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Introduction 


Dans un monde inondé d’informations sans pertinence, le pouvoir appartient à 
la clarté. En théorie, chacun peut prendre part au débat sur l’avenir de 
l’humanité, mais il n’est pas si facile de garder une vision claire. Souvent, nous 
ne nous apercevons même pas qu’un débat est en cours et ignorons quelles sont 
les questions clés. Des milliards d’entre nous ne peuvent guère se payer le luxe 
d’enquêter car nous avons des choses plus pressantes à faire : aller au travail, 
nous occuper de nos enfants ou prendre soin de nos vieux parents. L’histoire, 
hélas, ne vous fera aucune fleur. Si l’histoire de l’humanité se décide en votre 
absence, parce que vous êtes trop occupé à nourrir et habiller vos enfants, ni eux 
ni vous n’échapperont aux conséquences. C’est très injuste, mais qui a dit que 
l’histoire était juste ? 

Historien, je n’ai ni vivres ni vêtements à distribuer. En revanche, je puis 
essayer d’apporter un peu de clarté, et ce faisant aider à aplanir le terrain de jeu 
global. Si cela donne ne serait-ce qu’à une poignée de gens supplémentaires le 
moyen de prendre part au débat sur l’avenir de notre espèce, j’aurai fait mon 
travail. 

Dans mon premier livre. Sapiens, j’ai survolé le passé de l’homme, examinant 
comment un singe insignifiant est devenu le maître de la planète Terre. 

Homo deus, mon deuxième livre, explore l’avenir de la vie à long terme, 
envisageant comment les humains pourraient finalement devenir des dieux, et 
quelle pourrait être la destinée ultime de l’intelligence et de la conscience. 



Dans ce livre-ci, j’entends faire un zoom sur l’« ici et maintenant ». Je me 
concentre sur les affaires courantes et l’avenir immédiat des sociétés humaines. 
Que se passe-t-il actuellement ? Quels sont les plus grands défis et choix du 
jour ? À quoi devrions-nous prêter attention ? Que devons-nous enseigner à nos 
enfants ? 

Bien entendu, qui dit 7 milliards d’habitants, dit 7 milliards d’ordres du jour, 
et pouvoir prendre du recul est un luxe relativement rare. Une mère célibataire 
qui se bat pour élever deux enfants dans un bidonville de Bombay ne pense qu’à 
leur prochain repas ; les réfugiés entassés sur une embarcation au milieu de la 
Méditerranée scrutent l’horizon, essayant d’apercevoir la terre ; et un moribond, 
dans un hôpital surpeuplé de Londres, rassemble ses dernières forces pour 
respirer encore un peu. Tous ont des problèmes autrement plus urgents que le 
réchauffement climatique ou la crise de la démocratie libérale. Aucun livre ne 
saurait rendre justice à tout cela, et je n’ai pas de leçons à donner aux gens qui 
sont dans de telles situations. Je puis seulement espérer apprendre d’eux. 

Mon ordre du jour est ici global. J’examine les grandes forces qui façonnent 
les sociétés à travers le monde et sont susceptibles d’influencer l’avenir de notre 
planète dans son ensemble. Le changement climatique peut bien sortir des 
préoccupations des gens pris par des urgences vitales, mais il pourrait finir par 
rendre inhabitables les bidonvilles de Bombay, envoyer d’énormes nouvelles 
vagues de réfugiés à travers la Méditerranée et déboucher sur une crise mondiale 
du système de santé. 

La réalité se compose de multiples fils, et ce livre s’efforce de passer en revue 
divers aspects de notre situation globale, sans prétendre à l’exhaustivité. À la 
différence de Sapiens et d’Homo deus, il ne s’agit pas d’un récit historique, mais 
d’un choix de leçons. Et ces leçons ne se concluent pas sur des réponses simples. 
Leur propos est de stimuler la réflexion et d’aider les lecteurs à participer à 
quelques-unes des grandes conversations de notre temps. 

Le livre a bel et bien été écrit en conversation avec le public. Nombre des 
chapitres ont été composés en réponse à des questions que m’ont posées lecteurs, 
journalistes et collègues. Des versions antérieures de certaines sections ont déjà 
paru sous diverses formes, me donnant l’occasion de recevoir des commentaires 



et d’affûter mes arguments. Certains passages traitent de technologie, d’autres de 
politique, d’autres encore de religion ou d’art. Certains chapitres célèbrent la 
sagesse humaine, d’autres éclairent le rôle crucial de la bêtise. La question 
primordiale n’en demeure pas moins la même : que se passe-t-il dans le monde 
actuel, quel est le sens profond des événements ? 

Que signifie l’ascension de Donald Trump ? Que faire face à l’épidémie de 
fake news ? Pourquoi la démocratie libérale est-elle en crise ? Y a-t-il un retour 
du religieux ? Quelle civilisation domine le monde - l’Occident, la Chine, 
l’islam ? L’Europe doit-elle garder ses portes ouvertes aux immigrés ? Le 
nationalisme peut-il résoudre les problèmes d’inégalité et de changement 
climatique ? Que faire face au terrorisme ? 

Si ce livre adopte une perspective globale, je ne néglige pas pour autant le 
niveau individuel. Bien au contraire, j’entends souligner les liens entre les 
grandes révolutions de notre temps et la vie intérieure des individus. Le 
terrorisme, par exemple, est un problème politique mondial en même temps 
qu’un mécanisme psychologique intérieur. Il opère en enfonçant le bouton 
« peur » dans nos esprits et en piratant l’imagination privée de mil l ions 
d’individus. De même, la crise de la démocratie libérale ne se joue pas 
simplement dans les parlements et les bureaux de vote, mais aussi dans les 
neurones et les synapses. Observer que la sphère privée est politique relève du 
cliché. Toutefois, à une époque où hommes de science, entreprises et pouvoirs 
publics apprennent à pirater le cerveau des hommes, ce truisme est plus sinistre 
que jamais. Ce livre offre donc des observations sur la conduite des individus 
aussi bien que de sociétés entières. 

La mondialisation soumet notre conduite et notre morale personnelles à des 
pressions sans précédent. Chacun de nous est piégé dans les nombreuses toiles 
d’araignée planétaires qui restreignent nos mouvements tout en transmettant nos 
plus infimes frémissements à de lointaines destinations. Notre routine 
quotidienne influence la vie des gens et des animaux à l’autre bout du monde. 
Certains gestes individuels peuvent, contre toute attente, embraser le monde : 
ainsi de T auto-immolation de Mohamed Bouazizi en Tunisie, qui a amorcé le 
Printemps arabe, ou des femmes qui ont partagé leurs histoires de harcèlement 



sexuel et déclenché le mouvement #MeToo. 

Du fait de cette dimension mondiale de notre vie personnelle, il est plus 
important que jamais de mettre en lumière nos partis pris religieux ou politiques, 
nos privilèges de race ou de genre et notre complicité involontaire dans 
l’oppression institutionnelle. Est-ce une entreprise réaliste ? Comment trouver un 
enracinement éthique solide dans un monde qui va bien au-delà de mes horizons, 
qui échappe totalement au contrôle de l’homme et tient pour suspects tous les 
dieux et les idéologies ? 

Mon livre commence par un tour d’horizon de la situation politique et 
technique actuelle. A la fin du xx siècle, il semblait que les grandes batailles 
idéologiques entre fascisme, communisme et libéralisme se fussent soldées par 
la victoire écrasante de ce dernier. La démocratie politique, les droits de 
l’homme et le capitalisme de marché paraissaient voués à conquérir le monde. 
Comme d’habitude, l’histoire a pris un tournant inattendu. Après l’effondrement 
du fascisme et du communisme, au tour du libéralisme d’être en mauvaise 
posture. Où allons-nous ? 

La question est d’autant plus brûlante que le libéralisme perd sa crédibilité au 
moment précis où les révolutions jumelles des technologies de l’information et 
de la biotechnologie nous lancent les plus grands défis auxquels notre espèce ait 
jamais été confrontée. La fusion de l’infotech et de la biotech pourrait sous peu 
chasser des milliards d’êtres humains du marché de l’emploi tout en minant la 
liberté et l’égalité. Les algorithmes Big Data pourraient créer des dictatures 
digitales au pouvoir concentré entre les mains d’une minuscule élite tandis que la 
plupart des gens souffriraient non de l’exploitation mais de quelque chose de 
bien pire : d’être devenus inutiles. 

Dans mon précédent livre, Homo deus, j’ai traité longuement de la fusion de 
l’infotech et de la biotech. Mais alors que je m’y focalisais sur les perspectives à 
long terme - de siècles, voire de millénaires -, je me concentre ici sur les crises 
sociales, économiques et politiques plus immédiates. Je m’intéresse moins à la 
création ultime de la vie inorganique qu’à la menace pesant sur l’État-providence 
et des institutions particulières telles que l’Union européenne. 



Il ne s’agit pas de couvrir tous les impacts des nouvelles technologies. Même 
si la technologie promet monts et merveilles, mon intention, ici, est d’en éclairer 
essentiellement les menaces et les dangers. Puisque les sociétés et les 
entrepreneurs qui dirigent la révolution technologique ont naturellement 
tendance à chanter les louanges de leurs créations, il incombe aux sociologues, 
aux philosophes et aux historiens comme moi de sonner l’alarme et d’expliquer 
toutes les façons dont les choses peuvent affreusement mal tourner. 

Après avoir esquissé les défis auxquels nous sommes confrontés, nous 
examinerons dans la deuxième partie un large éventail de réponses possibles. 
Les ingénieurs de Facebook pourraient-ils utiliser l’intelligence artificielle (ou 
IA) pour créer une communauté globale qui sauvegarderait la liberté des 
hommes et l’égalité ? Peut-être faut-il renverser la mondialisation en cours et 
redonner du pouvoir à l’État-nation ? Ou peut-être revenir encore plus loin en 
arrière et puiser espoir et sagesse aux sources des traditions religieuses 
anciennes ? 

Dans la troisième partie, nous verrons que, si les défis technologiques sont 
sans précédent, et les désaccords politiques profonds, l’humanité peut se hisser à 
la hauteur des circonstances pour peu que nous dominions nos peurs et soyons 
un peu plus humbles dans nos approches. Cette partie s’interroge sur ce qu’il est 
possible de faire face à la menace terroriste, au danger de guerre mondiale ainsi 
qu’aux partis pris et aux haines qui déclenchent ces conflits. 

La quatrième partie traite de la notion de post-vérité. Il s’agit ici de se 
demander comment nous pouvons encore comprendre les évolutions mondiales 
et distinguer les mauvaises actions de la justice. Homo sapiens est-il capable de 
donner sens au monde qu’il a créé ? Y a-t-il une frontière claire entre la réalité et 
la fiction ? 

Dans la cinquième et dernière partie, je réunis les différents fils pour porter un 
regard plus général sur la vie à une époque de perplexité, quand les vieux récits 
d’antan se sont effondrés sans qu’aucun autre n’émerge encore pour les 
remplacer. Qui sommes-nous ? Que devons-nous faire dans la vie ? De quel 
genre de compétences avons-nous besoin ? Compte tenu de tout ce que nous 
savons et ne savons pas de la science, de Dieu, de la politique et de la religion. 



que pouvons-nous dire du sens de la vie aujourd’hui ? 

Cela peut paraître excessivement ambitieux, mais Homo sapiens ne saurait 
attendre. La philosophie, la religion et la science - toutes manquent de temps. 
Voici des millénaires que les hommes débattent du sens de la vie. Nous ne 
saurions poursuivre ce débat indéfiniment. La crise écologique qui se profile, la 
menace croissante des armes de destruction massive et l’essor de nouvelles 
technologies de rupture ne le permettront pas. Qui plus est, peut-être, 
l’intelligence artificielle et la biotechnologie donnent à l’humanité le pouvoir de 
refaçonner et de réorganiser la vie. Il faudra très vite que quelqu’un décide 
comment utiliser ce pouvoir, en se fondant sur quelque récit implicite ou 
explicite relatif au sens de la vie. Les philosophes ont des trésors de patience, les 
ingénieurs beaucoup moins, et les investisseurs sont les moins patients de tous. 
Si vous ne savez que faire de ce pouvoir de réorganiser la vie, les forces du 
marché n’attendront pas un millier d’années pour répondre. La main invisible du 
marché vous imposera sa réponse aveugle. Sauf à vous satisfaire de confier 
l’avenir de la vie aux résultats trimestriels, vous avez besoin d’une idée claire de 
la vie et de ses enjeux. 

Dans le dernier chapitre, je me laisse aller à quelques remarques personnelles, 
m’adressant en qualité de Sapiens à un autre, juste avant que le rideau ne tombe 
sur notre espèce et que commence un drame entièrement différent. 

Avant d’entreprendre ce voyage intellectuel, je tiens à éclairer un point 
crucial. Une bonne partie du livre traite des insuffisances de la vision libérale du 
monde et du système démocratique. Non que je tienne la démocratie libérale 
pour plus problématique que d’autres : je crois plutôt qu’elle est le modèle 
politique le plus réussi et le plus polyvalent que les hommes aient élaboré 
jusqu’ici pour relever les défis du monde moderne. S’il ne convient peut-être pas 
à chaque société à chaque étape de son développement, il a prouvé sa valeur 
dans plus de sociétés et plus de situations que toutes les solutions de rechange. 
Quand on examine les nouveaux défis qui nous attendent, il est donc nécessaire 
de comprendre les limites de la démocratie libérale et de voir comment adapter 
et améliorer ses institutions actuelles. 



Hélas, dans le climat politique présent, toute réflexion critique sur le 
libéralisme et la démocratie pourrait être piratée par des autocrates et divers 
mouvements illibéraux, dont le seul intérêt est de discréditer la démocratie 
libérale plutôt que de discuter franchement de l’avenir de l’humanité. Autant ils 
sont ravis de débattre des problèmes de la démocratie libérale, autant ils n’ont 
pour ainsi dire aucune tolérance aux critiques qu’on peut leur adresser. 

En tant qu’auteur, je me trouve donc devant un dilemme. Dois-je dire le fond 
de ma pensée, au risque de voir mes propos sortis de leur contexte et utilisés 
pour justifier des autocraties florissantes ? Ou dois-je me censurer ? Le propre 
des régimes illibéraux est de rendre la liberté d’expression plus difficile même 
hors de leurs frontières. Du fait de l’essor de ces régimes, la pensée critique sur 
l’avenir de notre espèce devient de plus en plus dangereuse. 

Réflexion faite, je préfère la libre discussion à l’autocensure. À moins de 
critiquer le modèle libéral, on ne saurait remédier à ses défauts ni aller au-delà. 
Mais notez-le bien : ce livre a pu être écrit seulement parce que les gens sont 
encore relativement libres de penser ce qu’ils veulent et de s’exprimer à leur 
guise. Si vous appréciez ce livre, vous devriez aussi apprécier la liberté 
d’expression. 



Première partie 

LE DÉFI TECHNOLOGIQUE 

L’humanité perd la foi dans le récit libéral qui a dominé la vie 
politique mondiale dans les dernières décennies, au moment précis où la 
fusion de la biotech et de l’infotech nous lance les plus grands défis que 

l’humanité ait jamais dû relever. 



1 . 

Désillusion 


La fin de l’histoire a été reportée 


Les êtres humains pensent en récits, plutôt qu’en faits, en chiffres ou en 
équations. Plus le récit est simple, mieux ça vaut. Chacun, chaque groupe, 
chaque nation a ses histoires et ses mythes. Au cours du xx siècle, les élites 
mondiales de New York, Londres, Berlin et Moscou ont élaboré trois grands 
récits qui prétendaient expliquer la totalité du passé et prédire l’avenir du 
monde : le récit fasciste, le récit communiste et le récit libéral. La Seconde 
Guerre mondiale a éliminé le récit fasciste ; de la fin des années 1940 à la fin des 
années 1980, le monde est devenu un champ de bataille opposant seulement 
deux récits : le communisme et le libéralisme. Le récit communiste s’est 
effondré, le récit libéral restant le guide dominant du passé humain et 
l’indispensable manuel de l’avenir du monde. Du moins était-ce le sentiment de 
l’élite mondiale. 

Le récit libéral célèbre la valeur et la force de la liberté. Depuis des 
millénaires, à l’en croire, l’humanité vivait sous des régimes oppressifs qui 
accordaient au peuple peu de droits politiques, d’opportunités économiques ou 
de libertés personnelles, et qui restreignaient fortement la circulation des 
personnes, des idées et des biens. Mais le peuple s’est battu pour sa liberté. Pas à 
pas, celle-ci a gagné du terrain. Les régimes démocratiques ont remplacé les 
dictatures brutales. La libre entreprise a triomphé des restrictions économiques. 
Les hommes ont appris à penser par eux-mêmes et à écouter leur cœur, plutôt 



que d’obéir aveuglément à des prêtres fanatiques et à des traditions rigides. 
Grands-routes, ponts robustes et aéroports animés ont remplacé murs, douves et 
barbelés. 

Tout n’est pas pour le mieux dans le monde, le récit libéral l’admet ; subsistent 
encore maints obstacles à surmonter. Des tyrans dominent encore une bonne 
partie de la planète. Même dans les pays les plus libéraux, beaucoup de citoyens 
souffrent de la pauvreté, de la violence et de l’oppression. Mais au moins 
savons-nous ce qu’il faut faire pour résoudre ces problèmes : donner aux gens 
plus de liberté. Nous devons protéger les droits de l’homme, accorder à tout le 
monde le droit de vote, libérer les marchés, permettre aux hommes, aux idées et 
aux biens de circuler dans le monde aussi librement que possible. Suivant cette 
panacée libérale - acceptée, moyennant de légères variantes, par George W. 
Bush comme par Barack Obama -, nous assurerons la paix et la prospérité pour 
tous si seulement nous continuons de libéraliser et de mondialiser nos systèmes 
politiques et économiques 

Les pays qui rejoignent cette irrésistible marche du progrès en seront bientôt 
récompensés par la paix et la prospérité. Geux qui essaient de résister à 
l’inéluctable en subiront les conséquences, jusqu’au jour où eux aussi verront la 
lumière, ouvriront leurs frontières et libéraliseront leurs sociétés, leur régime 
politique et leurs marchés. Gela peut prendre du temps, mais même la Gorée du 
Nord, l’Irak et le Salvador finiront par ressembler au Danemark ou à Tlowa. 

Dans les années 1990 et 2000, ce récit est devenu un mantra planétaire. Du 
Brésil à l’Inde, maints gouvernements ont adopté les recettes libérales dans un 
effort pour rejoindre la marche inexorable de l’histoire. Geux qui n’en ont rien 
fait faisaient figure de fossiles d’une ère révolue. En 1997, le président américain 
Bill Glinton eut l’aplomb d’en faire le reproche aux autorités chinoises : leur 
refus de libéraliser leur régime politique les situait « du mauvais côté de 
l’histoire ». 

Depuis la crise financière mondiale de 2008, les habitants du monde entier 
sont de plus en plus revenus de leurs illusions au sujet du récit libéral. La vogue 
est de nouveau aux murs et aux pare-feu. La résistance à l’immigration et aux 
accords commerciaux s’amplifie. Des gouvernements soi-disant démocratiques 


sapent T indépendance de la justice, restreignent la liberté de la presse et 
assimilent toute forme d’opposition à une trahison. Dans des pays tels que la 
Russie et la Turquie, des hommes forts expérimentent de nouveaux types de 
démocratie illibérale, voire de dictatures. Aujourd’hui, peu auraient assez 
d’assurance pour déclarer le Parti communiste chinois du mauvais côté de 
l’histoire. 

L’année 2016, celle du Brexit en Grande-Bretagne et de l’élection de Donald 
Trump aux États-Unis, marque le moment où cette immense vague de désillusion 
a atteint le noyau dur des États libéraux d’Europe occidentale et d’Amérique du 
Nord. Alors que, voici quelques années. Américains et Européens essayaient 
encore de libéraliser l’Irak et la Eibye par la force des armes, beaucoup de gens, 
au Kentucky et dans le Yorkshire, jugent désormais la vision libérale indésirable 
ou inaccessible. D’aucuns se sont découvert un goût pour le vieux monde 
hiérarchique et ne veulent tout simplement pas renoncer aux privilèges de leur 
race, de leur nation ou de leur sexe. D’autres ont conclu, à tort ou à raison, que la 
libéralisation et la mondialisation sont un immense racket qui profite à une 
minuscule élite aux dépens des masses. 

En 1938, les hommes avaient le choix entre trois grands récits ; en 1968, il n’y 
en avait plus que deux ; en 1998, il semblait qu’un seul dût l’emporter ; en 2018, 
il n’y en a plus. Que les élites libérales, qui dominaient une bonne partie du 
monde dans les dernières décennies, soient dans un état de choc et de confusion 
n’est pas étonnant. Rien n’est plus rassurant que de disposer d’un récit. Tout est 
parfaitement clair. S’en retrouver soudain dépourvu est terrifiant. Plus rien n’a 
de sens. Un peu comme l’élite soviétique des années 1980, les libéraux ont du 
mal à comprendre comment l’histoire a dévié de son cours tracé d’avance et 
n’ont pas d’autre prisme pour interpréter la réalité. Leur désorientation les 
pousse à penser en termes apocalyptiques, comme si l’histoire nous précipitait 
forcément vers TArmageddon puisqu’elle n’a pas la fin heureuse envisagée. 
Incapable de revenir à la réalité, l’esprit jette son dévolu sur des scénarios- 
catastrophes. Tel un homme imaginant qu’une terrible migraine est le signe 
d’une tumeur du cerveau en phase terminale, beaucoup de libéraux craignent que 
le Brexit et l’ascension de Donald Trump ne présagent la fin de la civilisation. 



De L’éradication des moustiques à l’élimination des pensées 


L’accélération du rythme de disruption technologique exacerbe le sentiment 
de désorientation et de catastrophe imminente. Le système politique libéral a été 
façonné au cours de l’ère industrielle pour gérer un monde de machines à vapeur, 
de raffineries de pétrole et de postes de télévision. Il a du mal à faire face aux 
révolutions en cours de la technologie de l’information et de la biotechnologie. 

Hommes politiques et électeurs sont à peine capables de comprendre les 
nouvelles technologies, à plus forte raison d’en réglementer le potentiel explosif. 
Depuis les années 1990, l’Internet a probablement changé le monde plus 
qu’aucun autre facteur ; or, ce sont des ingénieurs, plutôt que des partis 
politiques, qui ont conduit cette révolution. Avez-vous jamais voté sur Internet ? 
Le système démocratique s’efforce encore de comprendre ce qui l’a frappé, et il 
n’est guère équipé pour affronter les chocs à venir, comme l’essor de LIA et la 
révolution de la blockchain (ou chaîne de blocs). 

Les ordinateurs ont d’ores et déjà rendu le système financier si compliqué que 
peu d’êtres humains peuvent l’appréhender. Avec les progrès de LIA, nous 
pourrions bientôt atteindre le point où aucun homme ne comprendra plus la 
finance. Quel en sera l’effet sur le processus politique ? Imagine-t-on un 
gouvernement attendant humblement qu’un algorithme approuve son budget ou 
sa nouvelle réforme fiscale ? Dans le même temps, les réseaux de blockchain 
pair à pair et les crypto-monnaies comme le bitcoin pourraient bien refondre 
entièrement le système monétaire au point de rendre inévitables des réformes 
fiscales radicales. Par exemple, il pourrait devenir impossible ou vain de taxer 
les dollars si la plupart des transactions n’impliquent plus d’échange évident de 
devise nationale, voire de monnaie tout court. Les gouvernements pourraient 
alors se trouver dans la nécessité d’inventer des taxes entièrement nouvelles : 
peut-être une taxe sur l’information (qui sera à la fois l’actif économique le plus 
important et l’unique objet de nombreuses transactions). Le système politique 
parviendra-t-il à résoudre la crise avant d’être à court d’argent ? 

Qui plus est, les révolutions jumelles de Linfotech et de la biotech pourraient 
restructurer non seulement les économies et les sociétés, mais aussi nos corps 



mêmes et nos esprits. Par le passé, nous autres, les hommes, avons appris à 
dominer le monde extérieur, mais avions fort peu de prise sur notre monde 
intérieur. Nous savions construire un barrage et endiguer un fleuve, mais pas 
empêcher le corps de vieillir. Nous savions mettre au point un système 
d’irrigation, mais n’avions aucune idée de la façon de concevoir un cerveau. Si 
les moustiques bourdonnaient à nos oreilles et troublaient notre sommeil, nous 
savions les tuer ; mais qu’une pensée bourdonne dans notre esprit et nous tienne 
éveillé toute la nuit, impossible de la tuer ! 

Les révolutions de la biotech et de l’infotech vont nous permettre de dominer 
le monde en nous, mais aussi de remanier ou de fabriquer la vie. Nous 
apprendrons à concevoir des cerveaux, à prolonger la vie et à tuer les pensées à 
notre guise. Personne ne sait avec quelles conséquences. Les humains ont 
toujours excellé à inventer des outils, beaucoup moins à en faire un usage avisé. 
Il est plus facile de manipuler un fleuve en construisant un barrage qu’il ne l’est 
de prédire toutes les conséquences complexes que cela aura pour le système 
écologique plus large. De même sera-t-il plus facile de rediriger le flux de nos 
esprits que d’en deviner l’impact sur notre psychologie personnelle ou nos 
systèmes sociaux. 

Par le passé, nous avons acquis le pouvoir de manipuler le monde autour de 
nous et de refaçonner la planète entière. Faute de saisir la complexité de 
l’écologie globale, cependant, les changements opérés sans le vouloir ont 
perturbé tout le système au point que nous sommes aujourd’hui confrontés à un 
effondrement écologique. Dans le siècle qui vient, biotech et infotech vont nous 
donner le pouvoir de manipuler le monde en nous et de nous refaçonner. 
Toutefois, faute de comprendre la complexité de nos esprits, les changements 
que nous accomplirons pourraient bien perturber notre système mental au point 
qu’il risque lui aussi de se disloquer. 

Les révolutions de la biotech et de l’infotech sont l’œuvre d’ingénieurs, 
d’entrepreneurs et d’hommes de science qui n’ont guère conscience des 
implications politiques de leurs décisions, et qui ne représentent assurément 
personne. Les parlements et les partis peuvent-ils prendre les choses en main ? 
Pour l’heure, il ne le semble pas. La disruption technologique ne figure même 



pas en tête de Tordre du jour des politiques. Ainsi en 2016 aux États-Unis, dans 
la course présidentielle, la seule allusion à la technologie perturbatrice a été la 
débâcle des emails d’Hillary Clinton et malgré tout le discours autour des 
pertes d’emplois aucun des candidats n’a évoqué l’impact potentiel de 
l’automation. Donald Trump a averti les électeurs que les Mexicains et les 
Chinois allaient leur prendre leur travail et qu’il fallait donc construire un mur à 
la frontière mexicaine Il ne les a jamais avertis que les algorithmes leur 
prendraient leur travail, pas plus qu’il n’a suggéré de construire un pare-feu à la 
frontière avec la Californie. 

Ce pourrait être une des raisons (mais pas la seule) pour lesquelles même les 
électeurs au cœur de l’Occident libéral perdent la foi dans le récit libéral et le 
processus démocratique. Si les gens ordinaires ne comprennent ni l’intelligence 
artificielle ni la biotechnologie, ils peuvent pressentir que l’avenir les laissera sur 
la touche. En 1938, la condition de l’homme ordinaire en URSS, en Allemagne 
ou aux États-Unis était sans doute sinistre, mais on ne cessait de lui répéter qu’il 
était la chose la plus importante du monde, et qu’il était l’avenir (sous réserve, 
bien entendu, qu’il fût un « homme ordinaire » plutôt qu’un Juif ou un Africain). 
Il regardait les affiches de propagande - représentant typiquement des mineurs, 
des sidérurgistes ou des ménagères dans des poses héroïques - et s’y 
reconnaissait : « Je suis sur cette affiche ! Je suis le héros du futur ! » 

En 2018, l’homme ordinaire a de plus en plus le sentiment de ne compter pour 
rien. Les conférences TED [Technology, entertainment and design, organisées 
par la fondation américaine Sapling, pour diffuser les « idées qui en valent la 
peine »], les think-tanks gouvernementaux et les conférences sur la hi-tech se 
gargarisent de mots mystérieux - mondialisation, chaîne de blocs, génie 
génétique, intelligence artificielle, machine learning ou apprentissage 
automatique - et les gens ordinaires peuvent bien subodorer qu’aucun de ces 
mots ne les concerne. Le récit libéral était celui des hommes ordinaires. 
Comment peut-il garder la moindre pertinence dans le monde des cyborgs et des 
algorithmes de réseau ? 

Au xx siècle, les masses se sont révoltées contre l’exploitation et ont cherché 


à traduire leur rôle économique vital en pouvoir politique. Aujourd’hui, les 

masses redoutent de ne compter pour rien, et ont hâte d’utiliser ce qu’il leur reste 

de pouvoir politique avant qu’il ne soit trop tard. Le Brexit et l’ascension de 

Trump pourraient ainsi mettre en évidence une trajectoire opposée à celle des 

révolutions socialistes traditionnelles. Les révolutions russe, chinoise et cubaine 

ont été l’œuvre de personnes qui avaient une importance vitale pour l’économie, 

mais qui manquaient de pouvoir politique ; en 2016, Trump et le Brexit ont reçu 

l’appui de quantité de gens qui avaient encore du pouvoir politique mais qui 

redoutaient de perdre leur valeur économique. Peut-être les révoltes populistes 
0 

du XXI siècle ne viseront-elles pas une élite économique qui exploite le peuple, 
mais une élite qui n’a plus besoin de lui^^\ Ce pourrait bien être une bataille 
perdue d’avance. Il est bien plus dur de lutter contre l’insignifiance que contre 
l’exploitation. 


Le phénix libéral 

Ce n’est pas la première fois que le récit libéral est confronté à une crise de 

confiance. Depuis qu’il a acquis une influence mondiale, dans la seconde moitié 
0 

du xix siècle, il a affronté des crises périodiques. La première ère de la 
mondialisation et de la libéralisation s’est terminée dans le bain de sang de la 
Première Guerre mondiale, quand la politique des puissances impériales a 
interrompu la marche mondiale du progrès. Dans les jours qui suivirent le 
meurtre de T archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, il apparut que les grandes 
puissances croyaient à l’impérialisme bien plus qu’au libéralisme et, plutôt que 
d’unir le monde par un commerce libre et pacifique, elles s’efforcèrent de 
conquérir par la force brute une plus grosse part du globe. Le libéralisme n’en 
survécut pas moins à ce « moment François-Ferdinand » et sortit de ce 
maelstrom plus fort qu’avant, promettant que c’était « la der des ders ». La 
terrible boucherie avait prétendument appris à l’humanité le prix terrible de 
F impérialisme : l’humanité était enfin prête à créer un nouvel ordre mondial 
fondé sur les principes de liberté et de paix. 


Puis vint le « moment Hitler » quand, dans les années 1930 et au début des 
années 1940, le fascisme parut un temps irrésistible. La victoire sur cette menace 
ne fit qu’introduire la suivante. Durant le « moment Che Guevara », entre les 
années 1950 et 1970, il sembla de nouveau que le libéralisme fût en bout de 
course, et que l’avenir appartînt au communisme. Finalement, c’est le 
communisme qui s’effondra. Le supermarché se révéla bien plus coriace que le 
goulag. Qui plus est, le récit libéral s’est montré beaucoup plus souple et 
dynamique que ses adversaires. Il a triomphé de l’impérialisme, du fascisme et 
du communisme, en adoptant certaines de leurs idées et pratiques les meilleures. 
Le récit libéral aura notamment appris du communisme à élargir le cercle de 
l’empathie et à accorder une valeur non seulement à la liberté mais aussi à 
l’égalité. 

Au début, le récit libéral se souciait surtout des libertés et privilèges des 
bourgeois européens, mais fermait apparemment les yeux sur le sort de la classe 
ouvrière, des femmes et des non-Occidentaux. Quand, en 1918, la France et la 
Grande-Bretagne parlèrent tout excitées de liberté, elles ne pensaient pas aux 
sujets de leurs empires mondiaux. Aux revendications indiennes 
d’autodétermination, par exemple, les Britanniques répondirent en 1919 par le 
massacre d’Amritsar, tuant par centaines des manifestants non armés. 

Même dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, les libéraux occidentaux 
eurent le plus grand mal à appliquer leurs valeurs prétendument universelles aux 
populations non occidentales. En 1945, à peine sortis de cinq années 
d’occupation nazie brutale, la première chose que firent les Hollandais fut de 
lever une armée et de l’envoyer à l’autre bout du monde pour réoccuper leur 
ancienne colonie d’Indonésie. Alors qu’en 1940 les Hollandais avaient 
abandonné leur indépendance après un peu plus de quatre jours, ils livrèrent plus 
de quatre longues années de combats acharnés pour empêcher l’indépendance 
indonésienne. Pas étonnant que de nombreux mouvements de libération 
nationale à travers le monde aient placé leurs espoirs dans les communistes de 
Moscou ou de Pékin plutôt que dans les champions autoproclamés de la liberté 
en Occident. 

Progressivement, cependant, le récit libéral a élargi ses horizons et, au moins 



en théorie, a fini par célébrer les libertés et les droits de tous les êtres humains 
sans exception. Le cercle de liberté s’amplifiant, le récit libéral a aussi fini par 
mesurer l’importance des programmes sociaux de style communiste. La liberté 
est sans valeur si elle ne s’accompagne d’une forme de sécurité sociale. Les 
États-providence sociaux-démocrates devaient donc associer la démocratie et les 
droits de l’homme à des services de santé et un enseignement placés sous la 
coupe de l’État. Même le pays ultra-capitaliste que sont les États-Unis a compris 
que la protection de la liberté requiert au moins quelques services sociaux. Les 
enfants faméliques n’ont aucune liberté. 

Au début des années 1990, penseurs et politiciens ont salué « la Fin de 
l’Histoire », affirmant avec aplomb que toutes les grandes questions politiques et 
économiques du passé avaient été réglées et que le package libéral rénové - 
démocratie, droits de l’homme, marchés ouverts à la concurrence et services 
sociaux - demeurait seul en lice^^l 11 semblait destiné à se propager à travers le 
monde, à surmonter tous les obstacles et à transformer l’humanité en une seule 
communauté mondiale libre. 

Pourtant, l’histoire n’a pas pris fin. Après les moments François-Ferdinand, 
Hitler et Che Guevara, voici le moment Trump. Cette fois-ci, cependant, le récit 
libéral n’est pas confronté à un adversaire idéologique cohérent comme 
l’impérialisme, le fascisme ou le communisme. Le moment Trump est bien plus 
nihiliste. 

Si les grands mouvements du xx siècle avaient tous une vision de l’espèce 
humaine dans son ensemble - domination du monde, révolution ou libération -, 
Donald Trump n’offre rien de tel. Au contraire. Son message principal est qu’il 
n’appartient pas à l’Amérique de formuler et de promouvoir une vision globale. 
De même, les partisans britanniques du Brexit n’ont guère de projet pour 
l’avenir du Royaume-Désuni : l’avenir de l’Europe et du monde est très loin de 
leur horizon. La plupart des gens qui ont voté Trump et le Brexit n’ont pas rejeté 
le package libéral dans sa totalité : ils ont simplement perdu la foi dans sa part de 
mondialisation. Ils croient encore à la démocratie, au marché, aux droits de 
l’homme et à la responsabilité sociale, mais ils pensent que ces belles idées 


peuvent s’arrêter à la frontière. En fait, ils croient que, pour préserver la liberté et 
la prospérité au Yorkshire ou dans le Kentucky, mieux vaut construire un mur à 
la frontière et adopter des politiques illibérales envers les étrangers. 

L’essor de la superpuissance chinoise en est en quelque sorte le miroir. 
Méfiante à l’idée de libéraliser son régime, elle a adopté une approche plus 
libérale du reste du monde. S’agissant du libre-échange et de coopération 
internationale. Xi Jinping semble être le vrai successeur d’Obama. Ayant mis le 
marxisme-léninisme en veilleuse, la Chine paraît assez satisfaite de l’ordre 
international libéral. 

La Russie résurgente se considère comme une rivale bien plus énergique de 
l’ordre libéral mondial. Elle a reconstitué sa puissance militaire, mais elle est 
idéologiquement en faillite. Vladimir Poutine est certainement populaire en 
Russie et dans divers mouvements de droite à travers le monde, mais n’a aucune 
vision globale susceptible de séduire les Hispaniques au chômage, des Brésiliens 
mécontents ou les étudiants idéalistes de Cambridge. 

La Russie offre un autre modèle que la démocratie libérale, mais celui-ci n’est 
pas une idéologie politique cohérente. Il s’agit plutôt d’une pratique politique 
dans laquelle un certain nombre d’oligarques monopolisent la majeure partie de 
la richesse du pays et du pouvoir, puis utilisent leur mainmise sur les médias 
pour dissimuler leurs activités et cimenter leur domination. La démocratie repose 
sur le principe d’Abraham Lincoln : « On peut duper tout le monde un certain 
temps, et certaines personnes tout le temps, mais on ne peut duper tout le monde 
tout le temps. » Si un gouvernement est corrompu et ne parvient pas à améliorer 
la vie de ses habitants, assez de citoyens finiront par s’en rendre compte et le 
remplaceront. Mais le contrôle de l’État sur les médias mine la logique de 
Lincoln parce qu’il empêche les citoyens de prendre conscience de la vérité. Par 
son monopole sur les médias, l’oligarchie régnante peut imputer de façon répétée 
ses échecs à d’autres et détourner l’attention sur des menaces extérieures - 
réelles ou imaginaires. 

Quand vous vivez sous une oligarchie de ce genre, il y a toujours une crise ou 
une autre qui prend la priorité sur des sujets fastidieux tels que le système de 
santé et la pollution. Si la nation est confrontée à une invasion ou à une 



subversion diabolique, qui a le temps de s’inquiéter des hôpitaux surpeuplés ou 
de la pollution des fleuves ? En produisant un flux incessant de crises, une 
oligarchie corrompue peut prolonger sa domination indéfiniment 

Pourtant, bien que durable, ce modèle oligarchique ne séduit personne. À la 
différence d’autres idéologies qui exposent résolument leur vision, les 
oligarchies dominantes ne sont pas fières de leurs pratiques et ont tendance à 
utiliser d’autres idéologies comme écran de fumée. La Russie prétend ainsi être 
une démocratie, et ses dirigeants proclament leur allégeance aux valeurs du 
nationalisme russe et de l’orthodoxie plutôt qu’à l’oligarchie. En France et en 
Grande-Bretagne, l’extrême droite peut compter sur l’aide russe et exprime son 
admiration pour Poutine, mais même son électorat ne voudrait pas vivre dans un 
pays qui copierait le modèle russe : un pays où la corruption est endémique, où 
les services fonctionnent mal, où l’État de droit est inexistant et où les inégalités 
sont renversantes. Suivant certains indicateurs, la Russie est un des pays les plus 
inégalitaires du monde avec 87 % de la richesse concentrée entre les mains des 

10 % les plus riches Parmi les ouvriers qui votent Front national, combien 
voudraient de cette forme de répartition des richesses en France ? 

Les hommes votent avec leurs pieds. Dans mes voyages à travers le monde, 
j’ai rencontré quantité de gens qui souhaitent émigrer vers les États-Unis, 
l’Allemagne, le Canada ou l’Australie. J’en ai croisé quelques-uns qui désirent 
aller en Chine ou au Japon. Mais je n’en ai pas vu un seul qui rêve d’émigrer 
vers la Russie. 

Quant à « l’islam mondial », il attire surtout ceux qui sont nés dans son giron. 
S’il peut séduire certains en Syrie et en Irak, voire des jeunes musulmans aliénés 
en Allemagne et en Grande-Bretagne, on imagine mal la Grèce ou l’Afrique du 
Sud - sans parler du Canada ou de la Corée du Sud - rejoindre un califat 
mondial dans lequel elles verraient le remède à leurs problèmes. Dans ce cas 
aussi, les gens votent avec leurs pieds. Pour chaque jeune musulman qui a quitté 
l’Allemagne pour le Moyen-Orient afin de vivre sous une théocratie musulmane, 

11 est probablement cent jeunes Moyen-Orientaux qui auraient aimé faire le 
voyage en sens inverse et commencer une vie nouvelle dans l’Allemagne 
libérale. 


Cela pourrait laisser penser que la crise actuelle de la foi est moins grave que 
les précédentes. Le libéral que les événements de ces dernières années poussent 
au désespoir devrait simplement se souvenir à quel point les choses semblaient 
pires en 1918, en 1938 ou en 1968. Au bout du compte, l’humanité 
n’abandonnera pas le récit libéral parce qu’elle n’a pas de solution de rechange. 
Les gens peuvent bien ruer dans les brancards mais, n’ayant nulle part ailleurs où 
aller, ils finiront par revenir. 

Inversement, ils peuvent totalement renoncer à l’idée même d’un récit global 
pour se réfugier plutôt dans un conte nationaliste ou religieux local. Au 
XX siècle, les mouvements nationalistes ont été un acteur politique d’une 
extrême importance, mais il leur manquait une vision cohérente de l’avenir du 
monde au-delà de leur soutien à la division du globe en États-nations 
indépendants. Les nationalistes indonésiens combattirent la domination 
hollandaise, les nationalistes vietnamiens voulaient un Vietnam libre, mais il n’y 
avait pas de récit indonésien ou vietnamien concernant l’humanité dans son 
ensemble. Quand il leur fallait expliquer les relations que l’Indonésie, le Vietnam 
et tous les autres pays libres devaient entretenir les uns avec les autres, comment 
les hommes devaient affronter les problèmes globaux tels que la menace de la 
guerre nucléaire, les nationalistes se tournaient invariablement vers les idées 
libérales ou communistes. 

Or, si le libéralisme et le communisme sont désormais discrédités, peut-être 
les humains doivent-ils abandonner l’idée même d’un seul récit global ? Tous 
ces récits généraux, même le communisme, n’étaient-ils pas, somme toute, le 
produit de l’impérialisme occidental ? Pourquoi les villageois vietnamiens 
auraient-ils foi dans les cogitations d’un Allemand de Trêves ou d’un industriel 
de Manchester ? Peut-être chaque pays doit-il suivre une voie idiosyncrasique 
définie par ses anciennes traditions ? Peut-être même, pour changer, les 
Occidentaux doivent-ils cesser d’essayer de diriger le monde et se focaliser sur 
leurs affaires ? 

Sans doute est-ce à cela qu’on assiste à travers le monde, alors que le vide 
laissé par l’effondrement du libéralisme est timidement rempli par les fantaisies 



nostalgiques de quelque âge d’or passé. Donald Trump a accompagné ses appels 
à l’isolationnisme américain d’une promesse de Make America Great Again, de 
« Rendre sa grandeur à l’Amérique », comme si les États-Unis des années 1980 
ou 1950 étaient une société parfaite que les Américains devraient d’une certaine 
façon recréer au xxi siècle. Les Brexiteurs rêvent de faire de la Grande- 
Bretagne une puissance indépendante, comme s’ils vivaient encore au temps de 
la reine Victoria, et que le « splendide isolement » fût une politique viable au 
temps de l’internet et du réchauffement climatique. Les élites chinoises ont 
redécouvert leur héritage autochtone impérial et confucéen, en complément, 
voire en substitut, de l’idéologie marxiste douteuse importée d’Occident. En 
Russie, la vision officielle de Poutine n’est pas de construire une oligarchie 
corrompue, mais consiste au fond à ressusciter le vieil empire tsariste. Un siècle 
après la révolution bolchevique. Poutine promet un retour aux vieilles gloires 
tsaristes, avec un gouvernement autocratique soutenu par le nationalisme russe et 
l’orthodoxie, étendant sa puissance de la Baltique au Caucase. 

De semblables rêves nostalgiques, mêlant attachement nationaliste et 
traditions religieuses, inspirent les régimes de l’Inde, de la Pologne, de la 
Turquie et de nombreux autres pays. Nulle part ces chimères ne sont plus 
extrêmes qu’au Moyen-Orient, où les islamistes voudraient copier le système 
établi par le prophète Muhammad à Médine voici mille quatre cents ans, tandis 
qu’en Israël les Juifs fondamentalistes dament même le pion aux islamistes et 
veulent remonter deux mille cinq cents ans en arrière, aux temps bibliques. 
Certains membres du gouvernement de coalition ne cachent pas leur espoir de 
repousser les frontières de l’État moderne au plus près de celles de l’Israël de la 
Bible, de rétablir le droit biblique et même de reconstruire l’ancien Temple de 
Jérusalem à la place de la mosquée Al-Aqsa^^“\ 

Les élites libérales observent avec horreur ces évolutions, espérant que 
l’humanité retrouvera à temps la voie libérale pour éviter la catastrophe. Dans 
son dernier discours de septembre 2016 aux Nations unies, Obama a mis en 
garde ses auditeurs contre le retour « à un monde profondément divisé, et en 
définitive en conflit, suivant les lignes de partage séculaires - nationales. 


tribales, raciales et religieuses » : « Les principes de l’ouverture des marchés et 
de la gouvernance responsable, de la démocratie, des droits de l’homme et du 
droit international [...] demeurent le fondement le plus ferme du progrès humain 
dans ce siècle » 

Obama a justement observé que, malgré les nombreuses insuffisances du 
package libéral, son bilan est bien meilleur que celui des solutions de rechange. 
La plupart des hommes n’ont jamais connu plus de paix et de prospérité que sous 
l’égide de l’ordre libéral au début du xxi siècle. Pour la première fois de 
l’histoire, les maladies infectieuses tuent moins que la vieillesse, la famine 
moins que l’obésité, et la violence moins que les accidents. 

Le libéralisme n’a cependant pas de réponses évidentes aux plus gros 
problèmes que nous affrontons : l’effondrement écologique et la disruption 
technologique. Traditionnellement, le libéralisme s’en remettait à la croissance 
économique pour résoudre comme par magie des conflits politiques et sociaux 
épineux. Le libéralisme conciliait prolétariat et bourgeoisie, croyants et athées, 
indigènes et immigrés. Européens et Asiatiques, en promettant à tous une plus 
grosse part de gâteau. Celui-ci étant toujours plus gros, c’était possible. 
Toutefois, la croissance économique ne sauvera pas l’écosystème mondial, au 
contraire : elle est la cause de la crise écologique. Elle n’apportera pas non plus 
de solution à la disruption technologique, laquelle repose sur l’invention de 
technologies de rupture toujours plus nombreuses. 

Le récit libéral et la logique du capitalisme de marché encouragent les gens à 
nourrir de grandes espérances. Dans la dernière partie du xx siècle, à Houston, 
Shanghai, Istanbul ou Sào Paulo, chaque génération a bénéficié d’un meilleur 
enseignement que la précédente, de soins médicaux supérieurs et de revenus plus 
élevés. Dans les prochaines décennies, toutefois, du fait d’une combinaison de 
disruptions technologiques et de débâcle écologique, la jeune génération pourra 
s’estimer heureuse si elle ne régresse pas. 

Il nous appartient donc de créer pour le monde un récit actualisé. De même 
que les bouleversements de la révolution industrielle donnèrent naissance aux 
idéologies nouvelles du xx siècle, les prochaines révolutions de la 


biotechnologie et de la technologie de l’information exigent probablement des 
visions neuves. Les prochaines décennies pourraient bien se caractériser par un 
questionnement intense et la formulation de nouveaux modèles politiques et 
sociaux. Est-il possible que le libéralisme se réinvente une fois encore, comme il 
l’a fait dans le sillage des crises des années 1930 et 1960, pour resurgir plus 
attrayant que jamais ? La religion et le nationalisme traditionnels pourraient-ils 
fournir les réponses qui échappent aux libéraux ? Pourraient-ils puiser dans la 
sagesse des Anciens pour façonner une vision moderne du monde ? À moins que 
le temps ne soit venu de rompre clairement avec le passé et d’élaborer un récit 
entièrement nouveau qui aille non seulement au-delà des dieux anciens et des 
nations, mais aussi des valeurs modernes centrales de la liberté et de l’égalité ? 

Pour l’heure, l’humanité est loin de parvenir à un consensus sur ces questions. 
Nous en sommes encore au moment nihiliste de désillusion et de colère, où les 
gens ont perdu la foi dans les anciens récits sans en embrasser un nouveau. 
Quelle est donc la prochaine étape ? D’abord mettre une sourdine aux prophéties 
de malheur, et passer du mode panique au mode stupéfaction. La panique est une 
forme d’hubris. Elle procède du sentiment béat de savoir exactement où sombre 
le monde. La stupéfaction est plus humble, donc plus clairvoyante. Si l’envie 
vous prend de courir dans la rue en criant « L’apocalypse arrive », essayez de 
vous raisonner : « Non, ce n’est pas ça. La vérité, c’est que je ne comprends pas 
ce qu’il se passe dans le monde. » 

Les chapitres suivants essaieront de clarifier une partie des nouvelles 
possibilités déroutantes auxquelles nous sommes confrontés, et de voir comment 
nous pourrions procéder. Avant d’explorer les réponses potentielles aux 
situations délicates de l’humanité, il importe de mieux saisir le défi 
technologique. Les révolutions de la technologie de l’information et de la 
biotechnologie sont encore balbutiantes, et il est permis de se demander dans 
quelle mesure elles sont vraiment responsables de la crise actuelle du 
libéralisme. À Birmingham, Istanbul, Saint-Pétersbourg et Bombay, la plupart 
des gens ont, au mieux, vaguement conscience de l’essor de l’intelligence 
artificielle et de son impact potentiel sur leur vie. Il ne fait cependant aucun 
doute que les révolutions technologiques vont prendre de l’élan au cours des 



toutes prochaines décennies et obligeront l’humanité à affronter les épreuves les 
plus redoutables qu’elle ait jamais rencontrées. Tout récit qui cherche à gagner 
l’allégeance de l’humanité sera jugé avant tout sur sa capacité de faire face aux 
révolutions jumelles de Tinfotech et de la biotech. Si le libéralisme, le 
nationalisme, T islam ou quelque credo inédit entend façonner le monde de 
l’an 2050, il ne suffira pas de donner sens à l’intelligence artificielle, au Big 
Data et au génie biologique : il faudra aussi les incorporer à un nouveau récit qui 
ait du sens. 

Pour comprendre la nature de ce défi technologique, le mieux serait peut-être 
de partir du marché du travail. Depuis 2015, je sillonne le monde pour 
m’entretenir de la situation de l’humanité avec des responsables 
gouvernementaux, des hommes d’affaires, des militants ou des petits écoliers. 
Quand je les sens exaspérés ou lassés par tout ce discours sur l’intelligence 
artificielle, les algorithmes Big Data et le génie biologique, il me suffit 
habituellement de prononcer un mot magique pour capter à nouveau leur 
attention : emplois. La révolution technologique pourrait bientôt chasser des 
milliards d’êtres humains du marché du travail, et créer une nouvelle classe 
massive d’inutiles, débouchant sur des bouleversements sociaux et politiques 
qu’aucune idéologie existante ne sait gérer. Tout ce discours sur la technologie et 
l’idéologie a beau paraître très abstrait et lointain, la perspective bien réelle d’un 
chômage de masse ne laisse personne indifférent. 



2 . 

Travail 


Quand vous serez grand, 
vous pourriez bien être sans emploi 


Nous n’avons aucune idée de ce à quoi ressemblera le marché de l’emploi en 
2050. Il est généralement admis que l’apprentissage automatique et la robotique 
changeront pratiquement tous les métiers, de la production de yaourts à 
l’enseignement du yoga. En revanche, les avis sont partagés sur la nature du 
changement et son imminence. D’aucuns croient qu’en l’espace d’une décennie 
ou deux seulement, des milliards de gens seront devenus économiquement 
superflus. D’autres soutiennent qu’à longue échéance l’automation continuera 
d’engendrer de nouveaux emplois et assurera à tous une plus grande prospérité. 

Sommes-nous au seuil d’un bouleversement terrifiant ou ces prévisions sont- 
elles un exemple supplémentaire d’hystérie luddite sans fondement ? Il est 
difficile de se prononcer. La peur que l’automation crée un chômage massif 
remonte au xix siècle et ne s’est jusqu’ici jamais matérialisée. Depuis le début 
de la révolution industrielle, pour chaque emploi perdu au profit d’une machine, 
un nouvel emploi a été créé, et le niveau de vie moyen a connu une croissance 
spectaculaireOn a pourtant de bonnes raisons de penser qu’il en va autrement 
cette fois et que l’apprentissage automatique va vraiment changer les règles du 
jeu. 

Les êtres humains possèdent deux types de capacités : physiques et cognitives. 
Par le passé, les machines étaient essentiellement en concurrence avec les 


hommes dans le domaine des capacités physiques brutes tandis que ceux-ci 
gardaient un immense avantage en matière de cognition. Les tâches manuelles de 
l’agriculture et de l’industrie ayant été automatisées, sont alors apparus de 
nouveaux emplois de service nécessitant le genre de compétences cognitives que 
seuls les hommes possédaient : apprentissage, analyse, communication et, 
surtout, compréhension des émotions humaines. Or, dans un nombre sans cesse 
croissant de ces compétences, l’IA commence aujourd’hui à surpasser les 
hommes, y compris dans la compréhension des émotions humaines Nous 
n’avons pas connaissance d’un troisième domaine d’activité - au-delà du 
physique et du cognitif - où les hommes garderont toujours un avantage assuré. 

La révolution de l’IA, il est crucial de le mesurer, n’est pas simplement une 
affaire d’ordinateurs toujours plus rapides et plus intelligents. Elle se nourrit de 
percées dans les sciences de la vie aussi bien que dans les sciences sociales. 
Mieux nous comprendrons les mécanismes biochimiques qui sous-tendent les 
émotions, les désirs et les choix, plus les ordinateurs excelleront dans l’analyse 
des comportements et la prédiction des décisions et pourront remplacer les 
chauffeurs, les banquiers et les avocats. 

Dans les toutes dernières décennies, la recherche dans des domaines tels que 
les neurosciences ou l’économie comportementale a permis aux scientifiques de 
pirater les humains et, en particulier, de comprendre beaucoup mieux leur 
mécanisme de prise de décision, il est apparu que tous nos choix, de celui des 
aliments jusqu’à celui de nos partenaires, ne résultent pas de quelque mystérieux 
libre arbitre, mais de milliards de neurones qui calculent les probabilités en une 
fraction de seconde. L’« intuition humaine » tant vantée relève en réalité de la 
« reconnaissance de formes ». Les bons chauffeurs, les bons banquiers ou les 
bons avocats n’ont pas d’intuitions magiques concernant la circulation, les 
investissements ou la négociation ; par la reconnaissance de formes récurrentes, 
ils repèrent et essaient d’éviter les piétons imprudents, les emprunteurs 
incapables ou les escrocs, il est aussi apparu que les algorithmes biochimiques 
du cerveau humain sont loin d’être parfaits, ils s’en remettent à l’heuristique, à 
des raccourcis et à des circuits périmés adaptés à la savane africaine plutôt qu’à 
la jungle urbaine. Pas étonnant que les meilleurs chauffeurs, banquiers ou 


avocats commettent parfois des erreurs idiotes. 

Autrement dit, T IA peut surpasser les humains même dans des tâches censées 
nécessiter de l’« intuition ». Si vous demandez à l’IA de rivaliser avec l’âme 
humaine en termes de pressentiments mystiques, cela paraît impossible. Mais si 
l’IA doit affronter les réseaux neuronaux dans le calcul des probabilités et la 
reconnaissance des formes, la tâche paraît bien moins redoutable. 

En particulier, l’IA peut mieux s’acquitter de tâches qui exigent des intuitions 
à propos d’autres personnes. Beaucoup d’activités - par exemple, conduire un 
véhicule dans une rue pleine de piétons, prêter de l’argent à des inconnus, 
négocier une affaire - nécessitent de savoir évaluer correctement les émotions et 
les désirs d’autres personnes. Ce gosse est-il sur le point de sauter sur la 
chaussée ? L’homme en costume a-t-il l’intention de prendre mon argent et de 
disparaître ? Cet avocat va-t-il mettre à exécution ses menaces ou n’est-ce qu’un 
coup de bluff ? Tant qu’on croyait ces émotions et ces désirs engendrés par un 
esprit immatériel, il paraissait évident que les ordinateurs ne seraient jamais 
capables de remplacer les chauffeurs, les banquiers ou les avocats. Car comment 
un ordinateur peut-il comprendre l’esprit humain créé par Dieu ? Mais si ces 
émotions et désirs ne sont que des algorithmes biochimiques, rien de plus, il n’y 
a aucune raison pour que les ordinateurs ne puissent déchiffrer ces algorithmes - 
et le faire mieux que n’importe quel Homo sapiens. 

Un chauffeur qui prédit les intentions d’un piéton, un banquier qui évalue la 
crédibilité d’un emprunteur potentiel et un avocat qui jauge l’état d’esprit à la 
table de négociation ne s’en remettent pas à la sorcellerie. À leur insu, leurs 
cerveaux reconnaissent plutôt des configurations biochimiques en analysant les 
expressions du visage, les tons de voix, les mouvements de main et même les 
odeurs corporelles. Une IA équipée des bons capteurs pourrait faire tout cela de 
manière bien plus précise et fiable qu’un être humain. 

Aussi la menace de pertes d’emplois ne résulte-t-elle pas simplement de 
l’essor de Tinfotech, mais de la confluence de Tinfotech et de la biotech. La voie 
qui mène du scanner IRMf au marché du travail est longue et sinueuse, mais 
quelques décennies peuvent suffire à la parcourir. Ce que les spécialistes du 
cerveau apprennent aujourd’hui sur les amygdales et le cervelet pourrait bien 



permettre aux ordinateurs de surpasser les psychiatres et les gardes du corps en 
2050. 

L’IA n’est pas seulement sur le point de pirater les humains et de les surpasser 
dans des compétences qui étaient jusqu’ici le propre de l’homme. Elle jouit aussi 
de qualités exclusivement non humaines, en sorte que la différence entre une lA 
et un travailleur humain n’est plus simplement de degré, mais de nature. L’IA 
possède ainsi deux capacités non humaines particulièrement importantes : la 
connectivité et l’actualisation. 

Les êtres humains étant des individus, il est difficile de les connecter l’un à 
l’autre et de s’assurer qu’ils sont tous à jour. En revanche, les ordinateurs n’étant 
pas des individus, il est facile de les intégrer en un seul réseau flexible. Aussi 
n’assistons-nous pas au remplacement de millions d’individus par autant de 
robots ou d’ordinateurs individuels. Les individus seront probablement 
remplacés par un réseau intégré. Quand on réfléchit à l’automation, on a donc 
tort de comparer les capacités d’un chauffeur à celles d’une voiture autonome, 
ou d’un médecin particulier à celles d’une lA médicale. 11 faut plutôt comparer 
les capacités d’un collectif humain à celles d’un réseau intégré. 

Par exemple, beaucoup de conducteurs connaissent assez mal les règles 
changeantes de la circulation, et sont donc souvent en infraction. En outre, 
chaque véhicule étant une entité autonome, à l’approche d’un carrefour les 
chauffeurs de deux véhicules peuvent se méprendre sur leurs intentions 
respectives et provoquer un accident. Les véhicules autonomes, au contraire, 
peuvent tous être connectés les uns aux autres. Lorsque deux d’entre eux 
approchent d’un carrefour, ce ne sont pas réellement deux entités séparées : elles 
font partie d’un seul et même algorithme. Les risques de méprise et de collision 
sont donc infiniment moindres. Que le ministère des Transports décide de 
changer certaines règles, tous les véhicules autonomes peuvent être mis à jour au 
même moment ; sauf bug dans le programme, tous suivront à la lettre la nouvelle 
réglementation 

De même, si l’Organisation mondiale de la santé identifie une nouvelle 
maladie, ou si un laboratoire produit un nouveau médicament, il est presque 
impossible de mettre au courant tous les médecins du monde. En revanche, si 


vous avez 10 milliards d’IA-médecins dans le monde, chacune surveillant la 
santé d’un seul être humain, vous pouvez toutes les mettre à jour en une fraction 
de seconde ; et toutes peuvent se communiquer les unes aux autres leur feedback 
sur la maladie ou le médicament en question. Ces avantages potentiels de la 
connectivité et de l’actualisation sont tellement immenses que dans certaines 
activités, tout au moins, il y aurait du sens à remplacer tous les êtres humains par 
des ordinateurs, même si, individuellement, certains hommes font encore du 
meilleur travail que les ordinateurs. 

Vous pourriez objecter qu’en passant des individus à un réseau d’ordinateurs 
nous perdrons les avantages de l’individualité. Par exemple, un médecin qui 
commet une erreur de jugement ne tue pas tous les patients du monde et ne 
bloque pas la mise au point de tous les nouveaux traitements. En revanche, si 
tous les médecins ne sont en réalité qu’un seul et même système, et que celui-ci 
commette une erreur, les résultats pourraient être catastrophiques. En vérité, 
toutefois, un système informatique intégré peut maximiser les avantages de la 
connectivité sans perdre ceux de l’individualité. Vous pouvez exploiter maints 
algorithmes alternatifs sur le même réseau : par son smartphone, un patient isolé 
dans un lointain village de la jungle peut consulter non pas une seule autorité 
médicale, mais une centaine d’I A-médecins différents, dont les performances 
relatives sont sans cesse comparées. Ce que le médecin IBM vous a dit ne vous 
plaît pas ? Aucun problème. Même si vous êtes échoué sur les pentes du 
Kilimandjaro, vous pouvez sans mal contacter le médecin Baidu (le moteur de 
recherche chinois) pour avoir un deuxième avis. 

Pour la société humaine, cela promet des bénéfices considérables. Ees lA- 
médecins pourraient fournir des soins bien meilleurs et moins chers à des 
milliards de gens, notamment à ceux qui en sont aujourd’hui totalement privés. 
Grâce aux algorithmes d’apprentissage et aux capteurs biométriques, le 
villageois pauvre d’un pays sous-développé pourrait bénéficier, par son 
smartphone, de bien meilleurs soins que l’homme le plus riche du monde, 
aujourd’hui, dans l’hôpital urbain le plus en pointe 

De même les véhicules autonomes pourraient-ils fournir aux gens de bien 
meilleurs services de transport, et en particulier réduire la mortalité liée aux 


accidents de la circulation. Aujourd’hui, ceux-ci tuent chaque année près de 
1,25 million de gens (deux fois plus que la guerre, le crime et le terrorisme 
combinés Plus de 90 % des accidents sont dus à des erreurs très humaines : 
conduire en état d’ivresse, écrire des textos ou s’assoupir au volant, rêvasser au 
lieu de prêter attention à la route. En 2012 aux États-Unis, suivant les 
estimations de EUS National Highway Traffic Safety Administration, 31 % des 
accidents mortels impliquaient l’abus d’alcool, 30 % un excès de vitesse, et 
21 % la distraction Les véhicules autonomes élimineront tous ces facteurs. 
Bien qu’ils puissent souffrir de leurs problèmes et limites propres, et que certains 
accidents soient inévitables, le remplacement de tous les conducteurs humains 
par des ordinateurs devrait réduire d’environ 90 % le nombre de morts et de 
blessés sur la route Autrement dit, le passage aux véhicules autonomes est 
susceptible de sauver un million de vies chaque année. 

Aussi serait-ce folie pure que de bloquer l’automation dans des domaines 
comme les transports et les soins de santé à seule fin de protéger l’emploi. Après 
tout, ce sont les hommes que nous devrions en fin de compte protéger, non pas 
les emplois. Les chauffeurs et les médecins superflus devront trouver autre chose 
à faire. 


Mozart dans la machine 

À court terme, tout au moins, il est peu probable que LIA et la robotique 
éliminent complètement des industries entières. Les postes de travail nécessitant 
une spécialisation dans une gamme étroite d’activités routinières seront confiés à 
des automates. Il sera cependant beaucoup plus difficile de remplacer les 
hommes par des machines dans des tâches moins routinières qui requièrent 
l’utilisation simultanée d’une large gamme de compétences et qui impliquent de 
faire face à des scénarios imprévus. Prenons l’exemple du système de santé. 
Beaucoup de médecins se concentrent presque exclusivement sur le traitement 
de l’information : ils absorbent des données médicales, les analysent et 
produisent un diagnostic. Les infirmières, quant à elles, ont aussi besoin de 


bonnes compétences motrices et émotionnelles afin de faire une injection 
douloureuse, de remplacer un pansement ou de contenir un patient violent. Aussi 
aurons-nous probablement une lA-médecin de famille sur nos smartphones des 
décennies avant d’avoir une infirmière-robot fiableL’industrie des soins - qui 
s’occupe des malades, des jeunes et des vieillards - restera sans doute longtemps 
encore un bastion humain. Les gens vivant plus longtemps et ayant moins 
d’enfants, le soin des personnes âgées sera probablement un des secteurs du 
marché du travail humain qui connaîtra la croissance la plus rapide. 

Outre les soins de santé, la créativité oppose des obstacles particulièrement 
difficiles à l’automation. Si nous n’avons plus besoin d’êtres humains qui nous 
vendent de la musique - nous pouvons la charger directement sur iTunes -, les 
compositeurs, les musiciens, les chanteurs et les DJ restent de chair et de sang. 
Nous comptons sur leur créativité pour produire de la musique nouvelle, mais 
aussi choisir dans une gamme de possibles époustouflante. 

À la longue, néanmoins, aucun travail n’échappera totalement à l’automation. 
Les artistes eux-mêmes doivent s’y attendre. Dans le monde moderne, on associe 
habituellement l’art aux émotions humaines. Nous avons tendance à penser que 
les artistes canalisent des forces psychologiques intimes, et que la finalité même 
de l’art est de nous rattacher à nos émotions ou de nous inspirer des sentiments 
nouveaux. Quand il s’agit d’évaluer l’art, nous avons donc tendance à le juger à 
son impact émotionnel sur le public. Pourtant, si l’art se définit par des émotions 
humaines, que pourrait-il advenir le jour où des algorithmes extérieurs seront 
capables de comprendre et de manipuler les émotions humaines mieux que 
Shakespeare, Frida Kahlo ou Beyoncé ? 

Après tout, les émotions ne sont pas un phénomène mystique, mais le résultat 
d’un processus biochimique. Dans un avenir pas si lointain, un algorithme 
d’apprentissage automatique pourrait donc analyser les données biométriques 
venant de capteurs installés sur votre corps et à l’intérieur, déterminer votre type 
de personnalité et vos changements d’humeur, puis calculer l’impact émotionnel 
qu’une chanson - voire une tonalité - est susceptible d’avoir sur vous^^“\ 

De toutes les formes artistiques, la musique est probablement celle qui se 
prête le mieux à l’analyse Big Data, parce que les inputs et les outputs peuvent 


être décrits avec une grande précision mathématique. Les inputs sont les 
configurations mathématiques des ondes sonores, les outputs les configurations 
électrochimiques des orages neurologiques. En l’espace de quelques décennies, 
un algorithme passant en revue des mil l ions d’expériences musicales pourrait 
apprendre à prédire comment des inputs particuliers aboutissent à des outputs 
particuliers 

Imaginons que vous veniez d’avoir une méchante dispute avec votre petit ami. 
L’algorithme en charge de votre système sonore discernera tout de suite votre 
agitation émotionnelle intérieure. Se fondant sur ce qu’il sait de vous 
personnellement et de la psychologie humaine en général, il passera des 
chansons au diapason de votre humeur et en écho à votre détresse. Ce choix 
pourrait mal marcher avec d’autres, mais il est parfait pour votre type de 
personnalité. Après vous avoir aidé à entrer en contact avec les profondeurs de 
votre tristesse, l’algorithme choisirait la seule chanson au monde qui soit 
susceptible de vous remonter le moral - peut-être parce que votre subconscient 
l’associe à un souvenir d’enfance heureux dont vous-même n’avez pas 
conscience. Aucun DJ humain ne saurait jamais espérer égaler les compétences 
d’une telle IA. 

Peut-être objecterez-vous que, ce faisant, l’IA tuera la sérendipité et nous 
enfermera dans un cocon musical étriqué tissé par nos dilections et rejets 
antérieurs. Quid de l’exploration de goûts et de styles musicaux nouveaux ? Pas 
de problème. Vous pourriez sans mal ajuster l’algorithme pour que 5 % de ses 
choix soient totalement aléatoires, qu’il vous surprenne par un gamelan 
indonésien, un opéra de Rossini ou le tout dernier succès de K-pop. Avec le 
temps, en suivant vos réactions, LIA pourrait même déterminer le degré idéal 
d’aléa qui optimisera votre exploration en évitant toute contrariété, par exemple 
en abaissant le seuil de sérendipité à 3 % ou en le relevant à 8 %. 

Autre objection possible : on ne voit pas très bien comment l’algorithme 
pourrait fixer son but émotionnel. Si vous venez de vous disputer avec votre petit 
ami, l’algorithme doit-il chercher à vous rendre triste ou joyeux ? Suivra-t-il 
aveuglément une échelle rigide de « bonnes » ou « mauvaises » émotions ? Peut- 
être est-il des moments, dans la vie, où il fait bon être triste ? On pourrait, bien 


entendu, adresser la même question aux musiciens et aux DJ. Avec un 
algorithme, pourtant, cette énigme admet de nombreuses solutions intéressantes. 

Une option consiste à laisser simplement choisir le client. Libre à vous 
d’évaluer vos émotions à votre guise : l’algorithme suivra vos diktats. Que vous 
souhaitiez vous complaire dans l’auto-apitoiement ou sauter de joie, l’algorithme 
suivra servilement vos directives. En fait, il peut apprendre à reconnaître vos 
désirs sans même que vous en ayez explicitement conscience. 

Inversement, si vous n’êtes pas sûr de vous, vous pouvez donner pour 
instruction à l’algorithme de suivre les recommandations d’un éminent 
psychologue qui a toute votre confiance. Si votre petit ami finit par vous larguer, 
l’algorithme peut vous entraîner au fil des cinq stades officiels du chagrin, 
d’abord en vous aidant à nier ce qui s’est produit en passant Bobby McFerrin, 
« Don’t Worry, Be Happy », puis en attisant votre courroux avec Alanis 
Morissette « You Oughta Know », en vous encourageant à négocier avec « Ne 
me quitte pas » de Jacques Brel et « Corne Back and Stay » de Paul Young, en 
vous laissant tomber dans le puits de la dépression avec Adele, « Someone Like 
You » et « Hello », pour finalement vous aider à accepter la situation avec « I 
Will Survive » de Gloria Gaynor. 

L’étape suivante est celle où l’algorithme se mettra à bricoler les chansons et 
les mélodies, à les changer sans cesse légèrement au gré de vos caprices. Peut- 
être n’aimez-vous pas un passage d’une chanson par ailleurs excellente. 
L’algorithme le sait parce que votre cœur saute un battement et que vos niveaux 
d’ocytocine baissent légèrement chaque fois que vous entendez ce passage 
agaçant. L’algorithme pourrait le réécrire ou effacer les notes incriminées. 

À la longue, les algorithmes peuvent apprendre à composer des airs entiers, 
jouant sur les émotions comme sur le clavier d’un piano. Utilisant vos données 
biométriques, les algorithmes pourraient même produire des mélodies 
personnalisées que vous seriez le seul, dans tout l’univers, à apprécier. 

On dit souvent que l’art « branche » les gens parce qu’ils s’y reconnaissent. 
Gela peut se solder par des résultats surprenants, et un peu sinistres, s’il vient 
l’idée à Facebook de commencer à créer un art personnalisé en se fondant sur 
tout ce qu’il sait de vous. Votre petit ami vous quitte ? Facebook vous régalera 



d’une chanson individualisée sur ce salaud plutôt que sur l’inconnu qui a brisé le 
cœur d’Adele ou d’Alanis Morissette. La chanson vous rappellera même des 
épisodes de votre relation que personne d’autre au monde ne connaît. 

Bien entendu, il est fort possible que l’art personnalisé ne prenne jamais parce 
que les gens continueront de préférer les succès communs que tout le monde 
aime. Comment danser ou chanter ensemble sur un air que vous êtes seul à 
connaître ? Mais les algorithmes pourraient se révéler plus habiles encore à 
produire des succès planétaires que des raretés personnalisées. Exploitant de 
massives bases de données biométriques glanées auprès de millions de gens, 
l’algorithme saurait quels boutons biochimiques presser afin de produire un 
succès mondial qui ferait swinguer tout le monde comme des fous en boîte. Si 
l’art consiste réellement à inspirer, ou manipuler, les émotions, peu de musiciens, 
voire aucun, auront la moindre chance de rivaliser avec un tel algorithme, faute 
de pouvoir l’égaler dans la compréhension du principal instrument dont ils 
jouent : le système biochimique. 

En résultera-t-il du grand art ? Tout dépend de la définition de l’art. Si la 
beauté est dans l’oreille de l’auditeur, et que le client a toujours raison, les 
algorithmes biométriques ont une chance de produire le meilleur art de l’histoire. 
Si l’art touche à quelque chose de plus profond que les émotions, et vise à 
exprimer une vérité qui aille au-delà de nos vibrations biochimiques, les 
algorithmes biométriques ne feront pas de très bons artistes. Mais la plupart des 
êtres humains non plus. Pour entrer sur le marché de l’art et évincer de 
nombreux compositeurs et interprètes humains, les algorithmes ne devront pas 
tout de suite surclasser Tchaïkovski. Ce ne serait déjà pas mal qu’ils surpassent 
Britney Spears. 


Nouveaux EMPLOIS ? 


La perte de nombreux emplois traditionnels dans tous les domaines, des arts 
aux services de santé, sera partiellement compensée par la création de nouveaux 
emplois humains. Les généralistes, qui s’appliquent à diagnostiquer des maladies 



connues et à administrer des traitements familiers, seront probablement 
remplacés par des IA-médecins. De ce fait, précisément, on aura plus de fonds 
pour payer les médecins humains et les assistants de laboratoire qui poursuivent 
des recherches pionnières et mettent au point des procédures chirurgicales ou des 
médicaments nouveaux 

L’IA pourrait aider à créer de nouveaux emplois humains autrement. Plutôt 
que de rivaliser avec elle, les hommes devraient se concentrer sur les services 
qui l’entourent et en tirer le meilleur parti. Par exemple, le remplacement de 
pilotes humains par des drones a éliminé certains emplois mais en a créé de 
nouveaux en matière de maintenance, de télécommande, d’analyse des données 
et de cybersécurité. Les forces armées américaines ont besoin de trente 
personnes pour faire voler au-dessus de la Syrie un drone sans pilote Predator ou 
Reaper, tandis que l’analyse de la moisson de renseignements recueillis en 
occupe au moins quatre-vingts autres. En 2015, PUS Air Force manquait de 
personnel assez qualifié pour tous ces postes et se trouvait donc confrontée à une 
crise paradoxale d’effectifs dans le secteur de l’aéronautique sans pilote! 

Le marché de l’emploi de 2050 pourrait ainsi se caractériser par une 
coopération hommes-IA plutôt que par une concurrence. Dans divers domaines, 
de la police à la banque, des équipes hommes-IA pourraient surpasser à la fois 
les hommes et les ordinateurs. Les hommes n’ont pas cessé de jouer aux échecs 
en 1997, après que Deep Elue, le programme d’échecs d’IBM, a battu Garry 
Kasparov. Grâce aux entraîneurs IA, les maîtres humains des échecs sont 
devenus meilleurs que jamais et, au moins pour un temps, les équipes hommes- 
IA, connues sous le nom de « centaures », surpassent aussi bien les hommes que 
les ordinateurs aux échecs. L’IA pourrait de même aider à former les meilleurs 
détectives, banquiers et soldats de l’histoire 

Mais tous ces nouveaux emplois exigeront probablement de hauts niveaux 
d’expertise et ne résoudront donc pas les problèmes des travailleurs non qualifiés 
sans emploi. Gréer de nouveaux emplois humains pourrait bien se révéler plus 
facile que reconvertir des individus pour les occuper. Lors des précédentes 
vagues d’automatisation, les gens pouvaient sans mal passer d’un travail 
routinier peu qualifié à l’autre. En 1920, un ouvrier agricole licencié pour cause 


de mécanisation pouvait trouver un nouvel emploi dans une usine de tracteurs. 
En 1980, un ouvrier d’usine au chômage pouvait trouver une place de caissier 
dans un supermarché. Ces reconversions étaient possibles parce que le passage 
de la ferme à l’usine, et de l’usine au supermarché, n’exigeait que des 
changements limités. 

En 2050, cependant, un caissier ou un ouvrier du textile perdant son emploi au 
profit d’un robot ne pourra guère se reconvertir en chercheur cancérologue ou 
opérateur de drones ni intégrer une équipe bancaire hommes-lA. 11 n’aura pas les 
compétences nécessaires. Lors de la Première Guerre mondiale, envoyer des 
millions de simples conscrits charger les mitrailleuses et mourir par milliers avait 
du sens. Leurs compétences individuelles importaient peu. Aujourd’hui, malgré 
la pénurie d’opérateurs de drones et d’analystes de données, EUS Air Force n’est 
pas disposée à combler les manques par des licenciés de la chaîne de grande 
distribution Walmart. Qu’une recrue inexpérimentée confonde un mariage 
afghan avec une conférence au sommet de talibans ne serait pas du meilleur 
effet. 

Malgré l’apparition de nombreux emplois nouveaux, nous pourrions donc 
assister à l’essor d’une nouvelle classe « inutile » et souffrir à la fois d’un 
chômage élevé et d’une pénurie de main-d’œuvre qualifiée. Beaucoup pourraient 
connaître le sort non pas des cochers du xix siècle, reconvertis en taxis, mais 
des chevaux, qui ont été de plus en plus chassés du marché du travail 

De plus, aucun emploi restant n’échappera jamais à la menace d’une 
automation future, parce que l’apprentissage automatique et la robotique 
continueront de s’améliorer. À quarante ans, une caissière de Walmart au 
chômage qui, au prix d’efforts surhumains, réussit à se réinventer en pilote de 
drones, pourrait bien devoir se réinventer de nouveau dix ans plus tard lorsque le 
pilotage des drones aura été automatisé. Cette instabilité rendra également plus 
difficile d’organiser des syndicats ou de défendre les droits des salariés. D’ores 
et déjà, dans les économies avancées, beaucoup d’emplois nouveaux impliquent 
des tâches temporaires non protégées, des boulots en free-lance et ponctuels 
Comment syndiquer une profession qui se développe et disparaît en l’espace 


d’une décennie ? 

De même, les équipes de « centaures », hommes-ordinateurs, se 
caractériseront probablement par un bras de fer constant entre les deux parties 
plutôt que de s’installer dans un partenariat à vie. Les équipes composées 
exclusivement d’êtres humains, comme Sherlock Holmes et le Dr Watson, 
finissent par former des hiérarchies et des routines qui durent des décennies. En 
revanche, un détective humain qui fait équipe avec le système informatique 
Watson d’IBM (devenu célèbre après sa victoire au jeu télévisé américain 
Jeopardy ! en 2011) s’apercevra que toute routine est une source de perturbation 
et toute hiérarchie une invitation à la révolution. Le sous-fifre d’hier pourrait 
bien devenir commissaire demain ; tous les protocoles et manuels devront être 
réécrits chaque année 

Un examen plus attentif du monde des échecs peut nous éclairer sur le cours 
des choses à long terme. Certes, plusieurs années durant, après la défaite de 
Kasparov contre Deep Blue, la coopération homme-ordinateur a prospéré. Ces 
dernières années, cependant, les ordinateurs ont si bien progressé que leurs 
collaborateurs humains ont perdu de leur valeur et pourraient bien devenir sous 
peu totalement inutiles. 

Le 7 décembre 2017 marque à cet égard un jalon crucial : non pas la victoire 
d’un ordinateur aux échecs - c’est de l’histoire ancienne -, mais le jour où le 
programme AlphaZero de Google a vaincu le programme Stockfish 8, 
l’ordinateur champion du monde des échecs en 2016. Il avait accès à des siècles 
d’expérience humaine accumulée aux échecs, ainsi qu’à des décennies 
d’expérience informatique. Il était capable de calculer 70 mi l lions de positions 
par seconde, contre 80 000 seulement pour AlphaZero, auquel ses créateurs 
humains n’ont jamais enseigné la moindre stratégie, pas même les ouvertures 
classiques. AlphaZero utilisait plutôt les tout derniers principes de 
l’apprentissage automatique, pour s’entraîner aux échecs en jouant contre lui- 
même. Sur une centaine de parties l’opposant à Stockfish, le novice AlphaZero 
en a gagné néanmoins vingt-huit contre soixante-douze matchs nuis. AlphaZero 
n’ayant rien appris d’aucun homme, nombre de ses stratégies et mouvements 
gagnants ont paru peu conventionnels aux observateurs. On peut les qualifier de 


créatifs, voire de carrément géniaux. 


Devinez combien de temps il a fallu à AlphaZero pour apprendre à jouer aux 
échecs à partir de rien, à se préparer à affronter Stockfish et à cultiver son 
génie ? Quatre heures. Vous avez bien lu, quatre heures. Des siècles durant, les 
échecs sont passés pour un des sommets de l’intelligence humaine. En quatre 
heures, sans l’aide d’aucun guide humain, AlphaZero est passé de l’ignorance 
absolue à la maîtrise créative du jeu^^^\ 

AlphaZero n’est pas le seul logiciel imaginatif qui existe. Aujourd’hui, maints 
programmes surpassent régulièrement les joueurs d’échecs humains en termes de 
calcul brut mais aussi en « créativité ». Dans les tournois d’échecs entre 
humains, les juges sont constamment à l’affût des joueurs qui cherchent à tricher 
en sollicitant secrètement le concours d’ordinateurs. L’une des façons de repérer 
la triche est de surveiller le degré d’originalité des partenaires. Jouent-ils un 
mouvement d’une créativité exceptionnelle que les juges soupçonneront souvent 
que ce n’est peut-être pas un mouvement humain, mais celui d’un ordinateur. 
Aux échecs, tout au moins, la créativité est déjà la marque des ordinateurs plutôt 
que des hommes ! Si les échecs sont donc notre canari dans la mine de charbon, 
nous sommes prévenus : le canari se meurt. Ce qui arrive aujourd’hui aux 
équipes de joueurs d’échecs humains-IA pourrait bien se reproduire dans la 
police, la médecine ou la banque 

Par voie de conséquence, créer de nouveaux emplois et reformer les gens pour 
les exercer ne sera pas un effort unique. La révolution de l’IA ne sera pas une 
ligne de partage des eaux après quoi le marché de l’emploi retrouverait un 
nouvel équilibre. On assistera plutôt à une cascade de perturbations toujours plus 
grandes. D’ores et déjà, peu d’employés peuvent espérer faire le même travail 
toute leur vie^^”\ En 2050, l’idée d’un « emploi à vie » mais aussi l’idée même 
d’une « profession à vie » pourraient bien nous paraître antédiluviennes. 

Même si nous pouvions constamment inventer de nouveaux emplois et 
reconvertir la main-d’œuvre, l’homme moyen aurait-il l’endurance émotionnelle 
nécessaire à une vie de perpétuels bouleversements ? Le changement est toujours 
stressant, et le monde trépidant du début du xxi siècle a produit une épidémie 


mondiale de stress L’instabilité du marché du travail et des carrières 
personnelles augmentant, les gens sauraient-ils faire face ? Probablement 
aurions-nous besoin de techniques de réduction de stress bien plus efficaces, des 
médicaments à la méditation en passant par le neurofeedback, afin d’empêcher 
l’esprit humain de craquer. Si d’ici 2050 on pourrait voir apparaître une classe 
« inutile », ce ne serait pas seulement du fait d’une pénurie d’emplois ou d’un 
manque d’éducation appropriée, mais aussi d’une énergie mentale insuffisante. 

De toute évidence, ce n’est là, pour l’essentiel, que spéculation. À l’heure où 
j’écris, au début de l’année 2018, l’automation a perturbé de nombreuses 
industries sans pour autant se solder par un chômage massif. En fait, dans de 
nombreux pays, comme aux États-Unis, le chômage est à un niveau 
historiquement bas. Nul ne peut savoir avec certitude le genre d’impact que 
l’apprentissage automatique et l’automation auront sur les différentes 
professions à l’avenir ; et il est extrêmement difficile d’estimer le calendrier des 
développements pertinents, d’autant qu’ils dépendent de décisions politiques et 
de traditions culturelles autant que de percées purement techniques. Ainsi, même 
après que les véhicules autonomes se seront révélés plus sûrs et moins chers que 
les conducteurs humains, hommes politiques et consommateurs pourraient bien 
bloquer le changement des années, voire des décennies. 

Toutefois, la complaisance n’est pas de mise. Il est dangereux de supposer 
qu’on verra toujours apparaître suffisamment d’emplois pour compenser les 
pertes. Que cela se soit produit au cours des précédentes vagues d’automatisation 
ne garantit aucunement que cela se produira de nouveau dans les conditions très 
différentes du xxi siècle. Les perturbations sociales et politiques potentielles 
sont si alarmantes que même si la probabilité d’un chômage de masse 

systémique est faible, il nous faut la prendre très au sérieux. 

0 

Au xix siècle, la révolution industrielle créa des conditions et problèmes 
nouveaux auxquels aucun des modèles sociaux, économiques et politiques 
existants ne pouvait faire face. Le féodalisme, le monarchisme et les religions 
traditionnelles n’étaient pas adaptés pour gérer les métropoles industrielles, les 
millions d’ouvriers déracinés ou la nature sans cesse changeante de l’économie 


moderne. Par voie de conséquence, l’humanité dut développer des modèles 
entièrement nouveaux : démocraties libérales, dictatures communistes et régimes 
fascistes. Il a fallu plus d’un siècle de guerres et de révolutions terribles pour 
expérimenter ces modèles, séparer le bon grain de l’ivraie et mettre en œuvre les 
meilleures solutions. Le travail des enfants dans les mines de charbon à la 
Dickens, la Première Guerre mondiale et la grande famine ukrainienne de 1932- 
1933 ne sont qu’une petite partie des frais que l’humanité a dû acquitter. 

Le défi que l’infotech et la biotech lancent à l’humanité du xxi siècle est sans 
conteste autrement plus grand que celui des machines à vapeur, des chemins de 
fer et de l’électricité à l’ère précédente. Compte tenu de l’immense puissance 
destructrice de notre civilisation, nous ne pouvons plus nous permettre de 
nouveaux modèles ratés ni de nouvelles guerres mondiales ou révolutions 
sanglantes. Cette fois, les modèles ratés pourraient se solder par des guerres 
nucléaires, des monstruosités nées du génie génétique et un effondrement 
complet de la biosphère. Aussi nous faut-il faire mieux que ce ne fut le cas face à 
la révolution industrielle. 


De L’EXPLOITATION À L’INSIGNIEIANCE 

Les solutions potentielles entrent dans trois grandes catégories : que faire pour 
empêcher les pertes d’emplois ? que faire pour créer suffisamment de nouveaux 
emplois ? et que faire si, malgré tous nos efforts, les pertes d’emplois excèdent 
sensiblement les créations ? 

Empêcher totalement les pertes d’emplois est une stratégie peu attrayante et 
probablement intenable : ce serait renoncer au potentiel positif immense de l’IA 
et de la robotique. Les pouvoirs publics pourraient néanmoins décider de ralentir 
délibérément le rythme de l’automation afin d’en amoindrir les chocs et laisser 
du temps aux réajustements. La technologie n’est jamais déterministe. Qu’une 
chose puisse se faire ne signifie pas qu’il faille la faire. La réglementation 
officielle peut bloquer avec succès des technologies nouvelles même si elles sont 
commercialement viables et économiquement lucratives. Par exemple, depuis 



plusieurs décennies, nous disposons de la technologie nécessaire pour créer un 

marché des organes humains, avec des « fermes de corps » dans les pays sous- 

développés et une demande presque insatiable de riches acheteurs désespérés. 

Ces fermes pourraient bien valoir des centaines de milliards de dollars. Des 

réglementations ont cependant empêché le commerce d’organes ; même s’il 

existe un marché noir, il est bien plus petit et circonscrit qu’on aurait pu le 
( 22 ) 

penser^ 

Ralentir le rythme du changement peut nous donner le temps de créer assez 
d’emplois pour remplacer la plupart des pertes. L’entrepreneuriat économique, 
on l’a vu, devra s’accompagner d’une révolution de l’éducation et de la 
psychologie. À supposer que les nouveaux emplois ne soient pas simplement des 
sinécures bureaucratiques, probablement exigeront-ils de hauts niveaux 
d’expertise. L’IA continuant de s’améliorer, les employés devront régulièrement 
apprendre de nouvelles techniques et changer de profession. Les gouvernements 
devront intervenir, à la fois en finançant un secteur de formation permanente et 
en mettant en place un filet de sécurité pour les inévitables périodes de 
transition. Si une ex-pilote de drone de quarante ans met trois ans pour se 
reconvertir en designer de mondes virtuels, elle aura sans doute besoin de l’aide 
publique pour entretenir sa famille au cours de cette période. (La Scandinavie est 
pionnière dans la mise en place de ce genre de système, avec des gouvernements 
qui ont pour devise « Protéger les travailleurs, pas les emplois ».) 

Pourtant, à supposer même que l’aide publique soit suffisante, il est loin d’être 
évident que des milliards de gens puissent se réinventer plusieurs fois sans 
perdre leur équilibre mental. Si malgré tous nos efforts un pourcentage 
significatif de l’humanité était chassé du marché du travail, nous devrions 
explorer de nouveaux modèles de sociétés, d’économies et de régimes politiques 
post-travail. La première étape consiste à reconnaître honnêtement que les 
modèles sociaux, économiques et politiques hérités ne sont pas à la hauteur du 
défi. 

Prenons l’exemple du communisme. Alors que l’automation menace 
d’ébranler les fondements mêmes du système capitaliste, on pourrait imaginer un 
retour du communisme. Or, celui-ci n’a pas été conçu pour exploiter ce genre de 
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crise. Le communisme du xx siècle partait de l’hypothèse que la classe ouvrière 
était vitale pour l’économie, et les penseurs communistes essayèrent d’enseigner 
au prolétariat à traduire son immense puissance économique en poids politique. 
Le projet politique communiste nécessitait une révolution prolétarienne. Quelle 
pertinence conserveront ces doctrines si les masses perdent leur valeur 
économique et doivent désormais lutter contre l’insignifiance plutôt que 
l’exploitation ? Comment lancer une révolution prolétarienne sans classe 
ouvrière ? 

D’aucuns objecteront sans doute que les êtres humains ne seront jamais 
économiquement insignifiants : s’ils ne peuvent se mesurer à LIA sur le lieu de 
travail, on aura toujours besoin de consommateurs. Or, les machines et les 
ordinateurs pourraient aussi se substituer à eux dans ce rôle. En théorie, on peut 
imaginer une économie dans laquelle une compagnie minière produit et vend du 
fer à une entreprise robotique, laquelle produit et vend à son tour des robots à la 
compagnie minière, qui exploite plus de fer, permettant ainsi de produire 
davantage de robots et ainsi de suite. Ces sociétés peuvent croître et s’étendre 
jusqu’aux limites de la galaxie. Elles n’ont besoin que de robots et 
d’ordinateurs : elles n’ont aucunement besoin d’hommes qui achètent leurs 
produits. 

De fait, ordinateurs et algorithmes commencent déjà à fonctionner comme 
clients, et plus simplement comme producteurs. À la Bourse, par exemple, les 
algorithmes deviennent les premiers acheteurs d’obligations, d’actions et de 
marchandises. De même, dans la publicité, le client le plus important est un 
algorithme : l’algorithme de recherche de Google. Les pages Web sont conçues 
en fonction des préférences de cet algorithme plutôt que de celles d’un être 
humain. 

À l’évidence, les algorithmes n’ont pas de conscience. À la différence des 
consommateurs, ils ne peuvent jouir de leurs achats. Leurs décisions ne naissent 
pas de sensations ou d’émotions. L’algorithme de recherche de Google ne 
savoure pas une glace. En revanche, les algorithmes sélectionnent sur la base de 
calculs internes et de préférences intégrées, et ces dernières façonnent de plus en 



plus notre monde. L’algorithme de recherche de Google possède un goût très 
raffiné quand il s’agit de classer les pages Web des vendeurs de crème glacée : 
ceux qui réussissent le mieux sont ceux que l’algorithme de Google classe en 
premier, pas ceux qui offrent le produit le plus délectable. 

Je le sais d’expérience. Quand je publie un livre, les éditeurs me demandent 
quelques mots qu’ils utilisent pour la publicité en ligne. Mais ils ont un expert, 
qui adapte ce que j’écris au goût de l’algorithme de Google. L’expert parcourt 
mon texte, et dit : « Pas ce mot-ci, plutôt celui-là. Nous retiendrons mieux 
l’attention de l’algorithme de Google. » Si nous captons l’œil de celui-ci, les 
humains suivront. 

Si les hommes ne sont pas plus nécessaires comme producteurs que comme 
consommateurs, qu’est-ce qui garantira leur survie physique et leur bien-être 
psychologique ? N’attendons pas que la crise éclate dans toute sa vigueur pour 
rechercher des réponses, il sera trop tard. Pour faire face aux disruptions 
technologiques et économiques sans précédent du xxi siècle, il nous faut mettre 
au point dès que possible de nouveaux modèles économiques et sociaux. Leur 
principe directeur doit être de protéger les hommes plutôt que les emplois. 
Nombre de ceux-ci sont des corvées peu inspirantes, qui ne méritent pas d’être 
sauvegardées. Personne ne rêve d’être caissier toute sa vie. Nous devrions nous 
focaliser sur les besoins fondamentaux des gens et protéger leur statut social et 
leur amour-propre. 

Un nouveau modèle qui retient de plus en plus l’attention est celui du revenu 
de base ou revenu universel, il s’agit de taxer les milliardaires et les sociétés qui 
contrôlent algorithmes et robots, et de se servir de cet argent pour distribuer à 
chacun une généreuse allocation lui permettant de couvrir ses besoins 
fondamentaux. Gela prémunira les pauvres contre la perte d’emploi et les 
perturbations économiques tout en protégeant les riches de la colère populiste 

Une idée apparentée serait d’élargir la gamme des activités humaines 
considérées comme des « emplois ». Des milliards de parents s’occupent de 
leurs enfants, les voisins veillent les uns sur les autres, les citoyens organisent 
des communautés, sans qu’à aucune de ces activités ne soit reconnue la qualité 


d’emploi. Peut-être devons-nous changer d’optique et considérer que s’occuper 
d’un enfant est sans doute la tâche la plus importante et exigeante du monde. 
Dès lors, il n’y aura pas de pénurie de travail quand bien même les ordinateurs et 
les robots remplaceraient tous les chauffeurs, les banquiers et les avocats. Toute 
la question est bien entendu de savoir qui évaluerait et financerait ces nouveaux 
emplois homologués. Les bébés de six mois ne verseront naturellement pas de 
salaire à leur maman, et l’État devra probablement le prendre en charge. Et si 
nous voulons que ces salaires couvrent en totalité les besoins fondamentaux de la 
famille, il en résultera finalement un système qui n’est pas très différent du 
revenu universel. 

Inversement, les pouvoirs publics pourraient financer non pas un revenu de 
base, mais des services universels de base. Au lieu de distribuer l’argent aux 
individus, qui font ensuite leurs achats à leur guise, ils pourraient financer la 
gratuité de l’enseignement, des soins médicaux, des transports, etc. Telle est, de 
fait, la vision utopique du communisme. Si le projet communiste de révolution 
prolétarienne pourrait bien être périmé, peut-être devrions-nous chercher à 
atteindre le but communiste par d’autres moyens ? 

Qu’il vaille mieux assurer aux gens un revenu de base universel (le paradis 
capitaliste) ou des services de base universels (paradis communiste) prête à 
discussion. Les deux options ont leurs avantages et leurs inconvénients. Mais 
qu’importe le paradis choisi, le vrai problème est de définir ce que signifient 
« universel » et « de base ». 


Qu’EST-CE qui est universel ? 

Quand les gens parlent de soutien de base et universel - sous la forme d’un 
revenu ou de services -, ils entendent généralement un soutien de base national. 
Jusqu’ici, toutes les initiatives en matière de revenu universel sont restées 
strictement nationales ou municipales. En janvier 2017, la Finlande a engagé une 
expérience sur deux ans, offrant à 2 000 chômeurs une somme de 560 euros par 
mois, qu’ils trouvent du travail ou non. De semblables expériences sont 



engagées dans la province canadienne de l’Ontario, à Livourne en Italie ainsi 
que dans plusieurs villes hollandaises (En 2016, la Suisse organisa un 
référendum sur l’institution d’un revenu de base national, mais les électeurs 
rejetèrent l’idée 

Le problème de ces dispositifs nationaux et municipaux est cependant que les 
principales victimes de l’automation ne vivent sans doute pas en Finlande, dans 
l’Ontario, à Livourne ou à Amsterdam. La mondialisation a rendu la population 
d’un pays totalement dépendante des marchés d’autres pays, mais l’automation 
pourrait bien démailler de larges pans de ce réseau du commerce mondial, avec 
des conséquences désastreuses pour les maillons les plus faibles. Au xx siècle, 
les pays en voie de développement manquant de ressources naturelles ont surtout 
accompli des progrès économiques en vendant le travail bon marché de leurs 
ouvriers non qualifiés. Aujourd’hui, des millions de Bangladeshis gagnent leur 
vie en produisant des chemises vendues aux consommateurs des États-Unis, 
tandis que les habitants de Bangalore travaillent dans des centres d’appel traitant 
les doléances de la clientèle américaine 

Avec l’essor de l’IA, des robots et des imprimantes 3D, le personnel non 
qualifié et bon marché devrait perdre beaucoup de son importance. Plutôt que de 
fabriquer une chemise à Dhaka puis de l’expédier aux États-Unis, vous pourriez 
acheter en ligne sur Amazon le code de la chemise et l’imprimer à New York. 
Les boutiques Zara et Prada de la Cinquième Avenue pourraient bien être 
remplacées par des centres d’impression 3D à Brooklyn ; certaines personnes 
pourraient même disposer d’une imprimante à domicile. De même, au lieu 
d’appeler un service clients à Bangalore pour se plaindre de votre imprimante, 
vous pourriez discuter avec une IA représentative du Cloud de Google (dont 
l’accent et le ton de la voix sont adaptés à vos références). Les ouvriers et 
opérateurs des centres d’appel qui se retrouveront au chômage à Dhaka ou à 
Bangalore n’ont pas l’éducation nécessaire pour passer à la conception de 
chemises élégantes ou écrire des codes informatiques : comment survivront-ils ? 

Si l’IA et les imprimantes 3D prennent effectivement la relève des 
Bangladeshis et des Bangaloriens, les revenus affluant jusque-là vers l’Asie du 


Sud empliront désormais les coffres d’une poignée de géants de la tech en 
Californie. Au lieu d’une croissance économique améliorant les conditions à 
travers le monde, nous pourrions voir la création d’une immense richesse 
nouvelle dans les centres hi-tech tels que la Silicon Valley, et l’effondrement de 
nombreux pays en voie de développement. 

Bien entendu, certaines économies émergentes - dont l’Inde et le Bangladesh 
- pourraient avancer assez vite pour rejoindre l’équipe gagnante. Si on leur en 
donne le temps, les enfants et petits-enfants des ouvriers du textile ou des 
opérateurs de centre d’appel pourraient bien devenir les ingénieurs et 
entrepreneurs fabriquant et possédant ordinateurs et imprimantes 3D. Mais du 
temps pour cette transition, il en reste peu. Par le passé, la main-d’œuvre non 
qualifiée et bon marché était une passerelle sûre enjambant la fracture 
économique mondiale ; même si un pays avançait lentement, il pouvait espérer 
finalement trouver la sécurité. Prendre les bonnes mesures importait davantage 
que faire des progrès rapides. Or, le pont est aujourd’hui branlant et pourrait 
bientôt s’écrouler. Ceux qui l’ont déjà franchi - s’élevant de la main-d’œuvre 
bon marché aux industries hautement qualifiées - s’en sortiront probablement. 
Les retardataires pourraient bien se retrouver embourbés du mauvais côté du 
fossé, sans moyen de le traverser. Que faire quand personne n’a besoin de vos 
travailleurs non qualifiés et bon marché, et que vous manquez de ressources pour 
construire un bon système éducatif et leur apprendre de nouvelles 
compétences ? 

Quel sera donc le sort des traînards ? Les électeurs américains pourraient bien 
accepter que les taxes payées par Amazon et Google sur leurs affaires aux États- 
Unis servent à financer des allocations ou des services gratuits au profit des 
mineurs sans emploi de Pennsylvanie et des chauffeurs de taxi au chômage de 
New York. Accepteraient-ils aussi que ces impôts servent à aider les chômeurs 
des « pays de merde », comme a dit le président Trump ? Si vous le croyez, 
autant imaginer que le Père Noël ou le Lapin de Pâques résoudront le problème. 


Qu’EST-CE qui est de base ? 


Le soutien universel de base est censé répondre aux besoins humains 
fondamentaux, mais il n’en existe pas de définition acceptée. D’un point de vue 
purement biologique, un Sapiens a besoin de 1 500 à 2 500 calories par jour pour 
survivre. Tout surplus est du luxe. Au-delà de cette ligne de pauvreté biologique, 
cependant, toutes les cultures de l’histoire ont défini d’autres besoins 
« fondamentaux ». Dans l’Europe médiévale, l’accès aux offices religieux était 
jugé plus important que la nourriture parce que l’Église prenait soin de votre 
âme éternelle plutôt que de votre corps éphémère. En Europe, de nos jours, une 
éducation et des services de santé corrects passent pour des besoins humains 
fondamentaux ; d’aucuns soutiennent même que l’accès à Internet est désormais 
essentiel à tous : homme, femme et enfant. Si, en 2050, le Gouvernement du 
Monde-Uni accepte de taxer Google, Amazon, Baidu et Tencent pour assurer un 
soutien de base à chaque être humain sur terre, à Dhaka aussi bien qu’à Detroit, 
comment définira-t-il ce qui est « de base » ? 

Par exemple, en quoi consiste l’éducation de base ? Juste la lecture et 
l’écriture ou également la composition d’un code informatique et le violon ? Six 
ans d’école élémentaire ou tout, jusqu’au doctorat ? Et qu’en est-il des soins de 
santé ? Si, d’ici 2050, des avancées médicales permettent de ralentir le 
vieillissement et de prolonger sensiblement la durée de vie, les nouveaux 
traitements seront-ils à la disposition des 10 milliards d’êtres humains que 
comptera la planète, ou d’une poignée de milliardaires seulement ? Si la 
biotechnologie permet aux parents de mettre à niveau leurs enfants, y verra-t-on 
un besoin humain fondamental ou l’humanité sera-t-elle divisée en deux castes 
biologiques différentes, avec des surhommes riches jouissant de capacités qui 
dépassent de beaucoup celles des Homo sapiens pauvres ? 

Quelle que soit la définition choisie des « besoins humains fondamentaux », 
du jour où ils seront satisfaits gratuitement pour tout le monde, ils passeront pour 
acquis ; les compétitions sociales et les luttes politiques acharnées se focaliseront 
sur les produits de luxe non fondamentaux : voitures chic autonomes, accès aux 
parcs de réalité virtuelle ou corps améliorés par le génie biologique. Reste que, si 
les masses sans emploi ne commandent aucun actif économique, on voit mal 
comment elles pourraient jamais espérer obtenir ces produits de luxe. Dès lors. 



l’écart entre riches (les patrons de Tencent et les actionnaires de Google) et 
pauvres (ceux qui dépendent du revenu de base universel) pourrait non 
seulement se creuser mais devenir effectivement infranchissable. 

Donc, même si en 2050 un système de soutien universel assure aux pauvres 
des soins médicaux et un enseignement bien meilleurs qu’aujourd’hui, ils 
pourraient très mal supporter l’inégalité mondiale et le manque de mobilité 
sociale. Les gens auront le sentiment que le système est truqué contre eux, que le 
gouvernement sert uniquement les super-riches, et que l’avenir sera pire encore 
pour eux et leurs enfants 

Homo sapiens n’est tout simplement pas fabriqué pour être satisfait. Le 
bonheur humain dépend moins des conditions objectives que de nos propres 
attentes. Or, celles-ci ont tendance à s’adapter aux conditions, y compris à celles 
des autres. Quand les choses s’améliorent, les attentes s’envolent : aussi des 
améliorations spectaculaires pourraient-elles nous laisser plus insatisfaits que 
jamais. Si le soutien de base universel vise à améliorer les conditions objectives 
de l’individu moyen en 2050, il a une bonne chance de réussir. S’il s’agit de 
rendre les gens subjectivement plus satisfaits de leur sort et d’empêcher le 
mécontentement social, probablement échouera-t-il. 

Pour atteindre réellement ses buts, le soutien de base universel devra être 
complété par des activités qui aient réellement du sens, des sports à la religion. 
Peut-être est-ce en Israël qu’a été conduite l’expérience la plus réussie sur la 
manière de mener une vie satisfaite dans un monde post-travail. Environ 50 % 
des hommes juifs ultra-orthodoxes ne travaillent jamais. Ils passent leur vie à 
étudier les Saintes Écritures et à accomplir des rituels religieux. Si eux et leurs 
familles ne meurent pas de faim, c’est, pour une part, que souvent les femmes 
travaillent, mais aussi que le gouvernement leur offre de généreuses allocations 
et des services gratuits, veillant à ce qu’ils ne manquent pas du minimum vital. 
C’est le soutien de base universel avant la lettre 

Certes, ces Juifs ultra-orthodoxes sont pauvres et sans emploi, mais enquête 
après enquête, ils déclarent des niveaux de satisfaction plus élevés que tout autre 
groupe de la société israélienne. Cela tient à la force de leurs liens 
communautaires, ainsi qu’au sens profond qu’ils trouvent dans l’étude des 


Écritures et T accomplissement des rituels. Une salle pleine d’hommes juifs 
discutant du Talmud pourrait bien garantir plus de joie, d’engagement et 
d’intuition qu’un immense atelier clandestin où triment des travailleurs du 
textile. Dans les enquêtes mondiales de satisfaction, Israël se classe 
habituellement parmi les premiers, en partie grâce à la contribution de ces gens 
pauvres et sans emploi 

Les Israéliens laïques déplorent souvent amèrement que les ultra-orthodoxes 
ne contribuent pas suffisamment à la société et vivent du travail acharné des 
autres. Ils ont aussi tendance à soutenir que le mode de vie ultra-orthodoxe est 
intenable, d’autant que ces familles ont en moyenne sept enfantsTôt ou tard, 
l’État ne pourra entretenir tant de chômeurs, et les ultra-orthodoxes devront se 
mettre au travail. À moins, précisément, que ce ne soit l’inverse. Tandis que les 
robots et T IA chassent les humains du marché de l’emploi, on pourrait bien voir 
dans les Juifs ultra-orthodoxes le modèle de l’avenir plutôt qu’un fossile du 
passé. Non que tout le monde veuille se faire juif orthodoxe et fréquenter une 
yeshivah pour étudier le Talmud. Dans la vie de tous, cependant, la quête de sens 
et de communauté pourrait éclipser la recherche d’un emploi. 

Si nous réussissons à associer un dispositif de sécurité économique universelle 
à des communautés fortes et des activités riches de sens, perdre notre emploi au 
profit d’algorithmes pourrait bien être une bénédiction. Perdre la maîtrise de 
notre vie est cependant un scénario bien plus effrayant. Plus que du chômage de 
masse, nous devrions nous inquiéter du glissement de l’autorité des hommes aux 
algorithmes, lequel risque de détruire le peu de foi qui subsiste dans le récit 
libéral et d’ouvrir la voie à l’essor de dictatures digitales. 


3 . 

Liberté 


Big Data vous observe 


Le récit libéral chérit la liberté humaine au point d’en faire sa valeur numéro 
un. Pour lui, toute autorité procède en définitive du libre arbitre des individus, tel 
qu’il s’exprime dans leurs sentiments, leurs désirs et leurs choix. Dans le 
domaine politique, le libéralisme croit que l’électeur est le mieux placé pour 
juger. Il est donc partisan d’élections démocratiques. En économie, le libéralisme 
soutient que le client a toujours raison. Il loue donc les principes du marché. Sur 
un plan personnel, il encourage les gens à s’écouter, à être fidèles à eux-mêmes, 
à suivre leur cœur - aussi longtemps qu’ils n’empiètent pas sur la liberté des 
autres. C’est cette liberté humaine que consacrent les droits de l’homme. 

Dans le discours politique occidental, le mot « libéral » est parfois employé de 
nos jours en un sens partisan bien plus étroit pour désigner ceux qui soutiennent 
des causes spécifiques : mariage gay, réglementation de la vente des armes à feu, 
avortement. La plupart des conservateurs embrassent pourtant eux aussi la vision 
du monde libéral au sens large. Surtout aux États-Unis, républicains et 
démocrates devraient à l’occasion interrompre leurs querelles enflammées pour 
se souvenir que tous s’entendent sur des fondamentaux : élections libres, 
indépendance de la justice et droits de l’homme. 

En particulier, il est essentiel de se souvenir que des héros de la droite comme 
Ronald Reagan et Margaret Thatcher étaient de grands défenseurs de la 
démocratie politique et des libertés économiques, mais aussi des libertés 



individuelles. Dans un entretien mémorable accordé en 1987, Thatcher 
déclarait : « La société, ça n’existe pas. Il existe un tissu vivant d’hommes et de 
femmes [...], et la qualité de nos vies dépend de la disposition de chacun de nous 
à se prendre en main^^\ » 

Les héritiers de Thatcher, au sein du Parti conservateur, sont parfaitement 
d’accord avec le Parti travailliste : l’autorité politique procède des sentiments, 
des choix et du libre arbitre des électeurs. Quand la Grande-Bretagne a dû 
décider de quitter ou non l’Union européenne, le Premier ministre David 
Cameron n’a pas posé la question à la reine Elizabeth II, à l’archevêque de 
Canterbury ou aux universitaires d’Oxford ou de Cambridge, leur demandant de 
trancher. Il n’a même pas posé la question aux parlementaires. Il a organisé un 
référendum demandant à chaque Britannique : « Quel est votre sentiment ? » 

Peut-être objecterez-vous qu’il leur a demandé « Qu’en pensez-vous ? », non 
pas « Quel est votre sentiment ? ». C’est une erreur de perception courante. Les 
référendums et les élections sont toujours une affaire de sentiments, non pas de 
rationalité humaine. Si la démocratie était une affaire de décision rationnelle, il 
n’y avait aucune raison de donner à tous des droits de vote égaux, voire des 
droits de vote tout court. Tout indique que certains sont plus avertis que d’autres, 
en particulier quand il s’agit de questions économiques et politiques 
spécifiques . A la suite du vote sur le Brexit, Richard Dawkins, l’éminent 
biologiste, a protesté que l’immense majorité de la population britannique, à 
commencer par lui, ne devrait jamais être consultée par référendum parce qu’elle 
manquait du bagage nécessaire en économie et en science politique. « Autant 
organiser un plébiscite national pour décider si Einstein maîtrisait son algèbre ou 
faire voter les passagers pour décider sur quelle piste doit se poser le pilote » 

Pour le meilleur ou pour le pire, cependant, les élections et les référendums ne 
portent pas sur ce que nous pensons. Ils concernent ce que nous ressentons. Et, 
quand il s’agit de sentiments, Einstein ou Dawkins ne valent pas mieux que 
quiconque. La démocratie suppose que les sentiments humains reflètent un 
« libre arbitre » mystérieux et profond, que ce « libre arbitre » est la source 
ultime de l’autorité et que, si certains sont plus intelligents que d’autres, tous les 
hommes sont également libres. Une femme de ménage illettrée a son libre arbitre 


au même titre qu’Einstein et Dawkins : le jour de l’élection, ses sentiments, 
représentés par son bulletin de vote, comptent autant que ceux des autres. 

Les sentiments guident les électeurs, mais aussi les dirigeants. Au référendum 
de 2016 sur le Brexit, la campagne des tenants de la sortie (Leave) avait à sa tête 
Boris Johnson et Michael Gove. Après la démission de David Cameron, Gove a 
d’abord soutenu Johnson pour le poste de Premier ministre puis, à la toute 
dernière minute, l’a déclaré inapte et a annoncé son intention de se porter 
candidat. L’action de Gove, qui a ruiné les chances de Johnson, a été qualifiée 
d’assassinat politique machiavéliqueGove n’en a pas moins défendu sa 
conduite en invoquant ses sentiments : « À chaque étape de ma vie politique, a-t- 
il expliqué, je me suis posé une seule question : “Quelle est la chose à faire ? 
Que te dit ton cœur^^^ ?” » Voilà pourquoi, à l’en croire, Gove a bataillé pour le 
Brexit puis s’est estimé obligé de poignarder son ancien allié Boris Johnson pour 
postuler lui-même au poste de mâle dominant : c’est son cœur qui le lui a dit. 

Gette façon de s’en remettre à son cœur pourrait se révéler le talon d’Achille 
de la démocratie libérale. Gar du jour où, à Pékin ou San Lrancisco, quelqu’un 
disposera de la capacité technique de pirater et manipuler le cœur humain, la 
politique démocratique se transformera en un spectacle de marionnettes 
émotionnelles. 


Ecoute l’algorithme 

La croyance libérale aux sentiments et au libre choix des individus n’est ni 
naturelle ni très ancienne. Des milliers d’années durant, les gens ont cru que 
l’autorité venait de lois divines, plutôt que du cœur humain, et qu’il nous fallait 
donc sanctifier la parole de Dieu plutôt que la liberté humaine. G’est seulement 
dans les derniers siècles que la source de l’autorité a glissé des divinités célestes 
aux hommes de chair et de sang. 

L’autorité pourrait bientôt connaître un nouveau glissement, des hommes aux 
algorithmes. De même que l’autorité divine tenait sa légitimité des mythologies 
religieuses, et que le récit libéral justifiait l’autorité humaine, la révolution 


technologique qui vient pourrait bien établir l’autorité des algorithmes Big Data, 
tout en minant l’idée même de liberté individuelle. 

Les intuitions scientifiques sur le fonctionnement de l’esprit et du corps, on l’a 
vu dans le chapitre précédent, suggèrent que nos sentiments ne sont pas une 
qualité spirituelle proprement humaine, et ne sont pas non plus le reflet d’une 
sorte de « libre arbitre ». Les sentiments sont plutôt des mécanismes 
biochimiques dont tous les mammifères et les oiseaux se servent pour calculer 
rapidement les probabilités de survie et de reproduction. Les sentiments ne se 
fondent pas sur l’intuition, l’inspiration ou la liberté, mais reposent sur un calcul. 

Quand un singe, une souris ou un homme voit un serpent, la peur naît parce 
que les millions de neurones s’empressent de calculer les données pertinentes 
pour conclure à une forte probabilité de mort. Les sentiments d’attirance sexuelle 
naissent quand d’autres algorithmes biochimiques calculent qu’un individu 
proche offre de fortes probabilités d’accouplement heureux, de lien social ou à 
l’égard d’un autre objectif convoité. Des sentiments moraux tels que 
l’indignation, la culpabilité ou le pardon dérivent de mécanismes neuronaux qui 
ont évolué de manière à permettre la coopération de groupe. Tous ces 
algorithmes biochimiques se sont affinés au fil des millions d’années de 
l’évolution. Si les sentiments de quelque lointain ancêtre commirent une erreur, 
les gènes façonnant lesdits sentiments ne se transmirent pas à la génération 
suivante. Les sentiments ne sont donc pas l’opposé de la rationalité : ils 
incarnent la rationalité évolutive. 

Nous avons habituellement du mal à comprendre que les sentiments sont en 
fait des calculs, parce que le processus rapide du calcul se produit très en deçà de 
notre seuil de conscience. Comme nous ne percevons pas que les millions de 
neurones du cerveau calculent les probabilités de survie et de reproduction, nous 
croyons à tort que notre peur des serpents, notre choix de partenaires sexuels ou 
nos opinions sur l’Union européenne sont le fruit de quelque mystérieux « libre 
arbitre ». 

Si le libéralisme a tort de penser que nos sentiments reflètent un libre arbitre, 
il n’en a pas moins été très utile jusqu’ici de s’appuyer sur ces sentiments. Car 
même s’il n’y avait rien de magique ni de libre dans nos sentiments, il n’y avait 



pas de meilleure méthode dans l’univers pour décider quelle discipline étudier, 
qui épouser et pour quel parti voter. Et aucun système extérieur ne pouvait 
espérer comprendre mes sentiments mieux que moi. Même si l’Inquisition 
espagnole ou le KGB soviétique m’épiaient à chaque instant du jour et de la nuit, 
il leur manquait la connaissance biologique et la puissance de calcul nécessaires 
pour pirater les processus biochimiques façonnant mes désirs et mes choix. À 
toutes fins utiles, il était raisonnable de soutenir que j’avais mon libre arbitre, 
parce que ma volonté résultait essentiellement de l’interaction de forces 
intérieures que personne d’extérieur ne distinguait. Je pouvais savourer l’illusion 
d’être le maître de mon arène intime, tandis que les étrangers ne pouvaient 
jamais vraiment comprendre ce qui se passait en moi et comment je prenais mes 
décisions. 

Aussi le libéralisme avait-il raison de conseiller aux gens de suivre leur cœur 
plutôt que les diktats d’un prêtre ou d’un apparatchik. Toutefois, les algorithmes 
d’ordinateurs pourraient bientôt être de meilleur conseil que les sentiments. 
L’Inquisition et le KGB cédant la place à Google et Baidu, le « libre arbitre » 
apparaîtra probablement comme un mythe. Le libéralisme pourrait y perdre ses 
avantages pratiques. 

Nous sommes en effet aujourd’hui à la confluence de deux immenses 
révolutions. D’un côté, les biologistes déchiffrent les mystères du corps humain 
et, en particulier, du cerveau et des sentiments. En même temps, les 
informaticiens nous procurent un pouvoir de traitement des données sans 
précédent. La fusion de la révolution biotech et de la révolution infotech 
produira des algorithmes Big Data capables de surveiller et de comprendre mes 
sentiments mieux que moi, et l’autorité glissera alors probablement des hommes 
aux ordinateurs. Mon illusion du libre arbitre risque de se désintégrer au fil de 
rencontres quotidiennes avec des institutions, des sociétés et des agences 
publiques qui comprennent et manipulent ce qui était jusqu’ici mon inaccessible 
intimité. 

Tel est déjà le cas en médecine. Les décisions médicales les plus importantes 
de notre vie ne reposent pas sur nos sentiments de malaise ou de bien-être, ni 
même sur les prédictions informées de notre médecin : elles découlent de calculs 



d’ordinateurs qui comprennent notre corps mieux que nous. D’ici quelques 
décennies, les algorithmes Big Data informés par un flux constant de données 
biométriques pourraient surveiller notre santé 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. 
Ils pourraient détecter un tout début de grippe, de cancer ou de maladie 
d’Alzheimer bien avant que nous ne percevions le moindre problème. Et 
recommander des traitements appropriés, des régimes alimentaires et des 
exercices quotidiens, sur mesure, conçus pour notre physique unique, notre ADN 
et notre personnalité. 

Les gens bénéficieront des meilleurs services de santé de l’histoire mais, 
précisément pour cette raison, probablement seront-ils tout le temps malades. Il 
y a toujours quelque chose qui ne va pas dans le corps. Toujours quelque chose à 
améliorer. Autrefois, on se sentait parfaitement en forme du moment qu’on ne 
ressentait aucune douleur ou qu’on ne souffrait d’aucun handicap apparent - 
qu’on ne boitait pas, par exemple. En 2050, cependant, grâce aux capteurs 
biométriques et aux algorithmes Big Data, les maladies pourront être 
diagnostiquées et traitées bien avant qu’elles ne se manifestent par la douleur ou 
un handicap. De ce fait, on souffrira sans cesse de quelque « pathologie », qui 
nous conduira à suivre telle ou telle recommandation algorithmique. En cas de 
refus, vous pourriez perdre votre assurance maladie, voire être licencié : 
pourquoi paieraient-ils le prix de votre obstination ? 

Une chose est de continuer à fumer malgré les statistiques générales qui 
relient le tabac au cancer du poumon. Une tout autre chose est de persister 
malgré l’avertissement concret d’un capteur biométrique qui vient de détecter 
dix-sept cellules cancéreuses dans la partie supérieure de votre poumon gauche. 
Si vous êtes enclin à défier le capteur, que ferez-vous quand celui-ci transmettra 
l’avertissement à votre compagnie d’assurances, votre patron ou votre mère ? 

Qui aura le temps et l’énergie d’affronter toutes ces maladies ? Très 
probablement pourrions-nous simplement charger notre algorithme santé de 
résoudre tous ces problèmes comme bon lui semble. Au plus enverra-t-il des 
mises à jour périodiques sur nos smartphones pour nous indiquer que « dix-sept 
cellules cancéreuses ont été détectées et détruites ». Les hypocondriaques se 
feront sans doute un devoir d’en prendre connaissance ; la plupart d’entre nous 



en feront fi, de même que nous ne tenons pas compte des messages antivirus 
contrariants sur nos ordinateurs. 


Le drame de la décision 

Ce qui se produit déjà en médecine a toutes les chances de survenir dans un 
nombre toujours plus grand de domaines. L’invention décisive est celle du 
capteur biométrique, que l’on peut porter sur le corps ou à l’intérieur, et qui 
convertit les processus biologiques en informations électroniques que les 
ordinateurs peuvent stocker et analyser. Avec suffisamment de données 
biométriques et une puissance de calcul adéquate, des systèmes extérieurs de 
traitement de données peuvent pirater vos désirs, vos décisions et vos opinions. 
Ils peuvent savoir exactement qui vous êtes. 

La plupart des gens ne se connaissent pas très bien. À vingt et un ans, j’ai fini 
par comprendre que j’étais gay, après avoir vécu plusieurs années dans le déni. 
Cela n’est guère exceptionnel. Dans leur adolescence, la plupart des 
homosexuels sont peu assurés de leur sexualité. Imaginez maintenant la situation 
en 2050, quand un algorithme pourra dire à un adolescent où il se situe 
exactement sur le spectre gay/hétéro (et dans quelle mesure cette position est 
malléable). Peut-être l’algorithme vous soumettra-t-il des images ou des vidéos 
d’hommes et de femmes séduisants. Il suivra les mouvements de vos yeux, votre 
tension et votre activité cérébrale et en moins de cinq minutes sortira un chiffre 
sur l’échelle de Kinsey^^\ Il aurait pu m’épargner des années de frustration. 
Personnellement, vous n’auriez peut-être aucune envie de vous prêter à ce test. 
Mais imaginez que vous êtes à la soirée d’anniversaire de Michelle avec un 
groupe d’amis. L’ennui s’installe quand un des invités suggère que chacun se 
soumette à l’examen de ce nouvel algorithme cool, avec tout le monde pour 
regarder les résultats - et les commenter. Vous vous déroberiez ? 

Même si vous le faites, même si vous ne cessez de vous dérober à vous-même 
et à vos camarades de classe, vous ne pourrez pas vous dérober à Amazon, à 
Alibaba ou à la police secrète. Quand vous surferez sur le Web, regarderez 


YouTube ou lirez ce qui arrivera sur vos réseaux sociaux, les algorithmes vous 
surveilleront discrètement, vous analyseront et diront aux gens de Coca-Cola 
que, s’ils veulent vous vendre une boisson gazeuse, mieux vaut utiliser une pub 
avec un mec torse nu qu’avec une nana sans chemise. Vous ne le saurez même 
pas. Mais eux sauront, et cette information peut valoir des milliards. 

Puis, encore une fois, peut-être que tout cela se fera au grand jour, que les 
gens se feront une joie de partager leurs informations pour obtenir de meilleures 
recommandations - et, pour finir, de demander à l’algorithme de décider à leur 
place. Tout commence par des choses simples : par exemple, décider du film 
qu’on va voir. Vous êtes avec des amis, vous apprêtant à passer une soirée 
confortable devant la télé, mais il vous faut d’abord choisir ce que vous allez 
regarder. Voici cinquante ans, vous n’aviez pas le choix. Désormais, avec l’essor 
des vidéos à la demande, il y a des milliers de titres disponibles. Il peut être très 
difficile de s’entendre. Vous préférez les thrillers de science-fiction, Jack préfère 
les comédies romantiques mais Jill vote pour les films français d’art et d’essai. 
Tout peut se terminer par un compromis : le choix d’un médiocre film de série B 
qui vous déçoit tous. 

Un algorithme pourrait vous aider. Vous lui indiquez les films que chacun de 
vous a aimés et, puisant dans son énorme base de données statistiques, 
l’algorithme trouvera de quoi satisfaire le groupe. Malheureusement, un 
algorithme aussi grossier peut aisément se laisser induire en erreur, d’autant que 
ce que Ton déclare est un indicateur notoirement peu fiable de ses préférences 
véritables. On entend souvent des gens crier au chef-d’œuvre à propos de tel ou 
tel film au point qu’on se sent obligé de le regarder. Même si on s’assoupit en 
plein milieu, on ne voudra pas passer pour un béotien et on dira à tout le monde 
que c’était une expérience exceptionnelle 

Ces problèmes peuvent néanmoins être résolus si nous laissons simplement 
l’algorithme recueillir des données en temps réel sur nous quand nous regardons 
des films au lieu de nous en remettre à des confidences douteuses. Pour 
commencer, l’algorithme peut noter les films que nous avons regardés jusqu’au 
bout et ceux que nous avons arrêtés au milieu. Même si nous disons à qui veut 
l’entendre qu’Autant en emporte le vent est le meilleur film jamais réalisé. 


ralgorithme saura que nous ne sommes jamais allés au-delà de la première 
demi-heure et que nous n’avons jamais vu l’incendie d’Atlanta. 

L’algorithme peut même aller beaucoup plus loin. Des ingénieurs mettent 
actuellement au point un logiciel capable de détecter des émotions humaines 
fondées sur les mouvements de nos yeux et de nos muscles faciauxAjoutez 
une bonne caméra au poste de télévision, et ce logiciel connaîtra les scènes qui 
nous ont fait rire, celles qui nous ont attristés ou ennuyés. Rattachez ensuite 
l’algorithme aux capteurs biométriques, et l’algorithme saura comment chaque 
image a influencé notre rythme cardiaque, notre tension ou notre activité 
cérébrale. Quand nous regardons Pulp Fiction, le film de Tarantino, l’algorithme 
peut noter que la scène du viol a provoqué chez nous une excitation sexuelle 
presque imperceptible, que quand Vincent tire par accident une balle dans la tête 
de Marvin nous avons eu un rire coupable, et que nous n’avons rien compris à la 
blague sur le Big Kahuna Burger, mais que nous avons ri quand même pour ne 
pas paraître idiot. Quand vous vous forcez à rire, vous n’utilisez pas les mêmes 
circuits cérébraux ni les mêmes muscles que si vous riez spontanément parce 
qu’une chose est réellement drôle. Habituellement, les êtres humains ne 
détectent pas la différence. Un capteur biométrique le pourrait 

Le mot télévision vient du grec télé, « loin », et du latin Visio, « vue ». À 
l’origine, c’était une invention destinée à nous permettre de voir à distance. 
Bientôt, elle pourrait nous permettre d’éfre vus à distance. Comme l’imaginait 
George Orwell dans 1984, la télévision nous regardera pendant que nous la 
regardons. Après avoir vu toute la filmographie de Tarantino, il est fort possible 
que nous en oubliions la majeure partie. En revanche, Netflix, Amazon ou qui 
possède notre algorithme TV connaîtra notre type de personnalité et saura 
presser sur nos boutons émotionnels. Ces données pourraient permettre à Netflix 
et Amazon de choisir des films pour nous avec une mystérieuse précision, mais 
il pourrait aussi leur permettre de prendre pour nous les décisions les plus 
importantes de la vie : qu’étudier, où travailler et qui épouser. 

Bien entendu. Amazon ne réussira pas tout le temps. C’est impossible. Les 
algorithmes répéteront donc des erreurs à cause de données insuffisantes, de 
programmation défaillante, d’objectifs confusément définis et de la nature 


chaotique de la Mais Amazon n’aura pas besoin d’être parfait. Il lui 

suffira de faire mieux, en moyenne, que nous autres, humains. Et ce n’est pas si 
difficile parce que la plupart des gens ne se connaissent pas très bien, et que la 
plupart commettent de terribles erreurs dans les décisions les plus importantes de 
leur vie. Plus encore que les algorithmes, les hommes souffrent de données 
insuffisantes, de programmation (génétique et culturelle) défaillante, de 
définitions embrouillées et du chaos de la vie. 

Vous pouvez dresser la liste des nombreux problèmes qui assaillent les 
algorithmes et en conclure que les gens ne leur feront jamais confiance. Mais 
c’est un peu comme si l’on cataloguait tous les inconvénients de la démocratie 
pour en conclure qu’aucune personne saine ne choisirait jamais de soutenir un tel 
système. On connaît le mot de Winston Churchill : la démocratie est le pire des 
systèmes politiques, à l’exception de tous les autres. À tort ou à raison, les gens 
pourraient en arriver aux mêmes conclusions sur les algorithmes Big Data : les 
anicroches ne manquent pas, mais nous n’avons pas de meilleure solution de 
rechange. 

Les scientifiques comprenant toujours mieux la façon dont les hommes 
prennent leurs décisions, la tentation de se fier aux algorithmes a toute chance 
d’augmenter. Non seulement le piratage de la décision humaine rendra plus 
fiables les algorithmes Big Data, mais il rendra simultanément moins fiables les 
sentiments humains. Les États et les sociétés réussissant à pirater le système 
d’exploitation humain, nous serons exposés de plein fouet aux manipulations, 
aux publicités et à une propagande calibrées avec précision. Il pourrait devenir si 
facile de manipuler nos opinions et nos émotions que nous serons forcés de nous 
en remettre aux algorithmes de la même façon qu’un pilote victime d’une crise 
de vertige doit ignorer ce que ses sens lui disent pour mettre toute sa confiance 
dans la machine. 

Dans certains pays et dans certaines situations, les gens pourraient bien ne pas 
avoir le choix : force leur sera d’obéir aux décisions des algorithmes Big Data. 
Même dans les sociétés prétendument libres, les algorithmes pourraient gagner 
en autorité parce que l’expérience nous apprendra à nous fier à eux sur un 
nombre toujours plus grand de sujets, et que nous perdrons progressivement 


notre capacité de prendre des décisions par nous-mêmes. Pensez simplement à la 
façon dont, en l’espace de deux petites décennies, des milliards de gens en sont 
venus à se fier à l’algorithme de recherche de Google dans l’une des tâches les 
plus importantes : rechercher des informations pertinentes et dignes de foi. Nous 
ne cherchons plus les informations, nous googlisons. Et plus nous nous en 
remettons aux réponses de Google, plus notre capacité de chercher des 
informations par nous-mêmes diminue. D’ores et déjà, la « vérité » se définit par 
les premiers résultats de la recherche sur Google 

De même en va-t-il avec les capacités physiques telles que la navigation dans 
l’espace. Les gens demandent à Google de les guider. Arrivés à un carrefour, leur 
instinct pourrait leur dire « Tournez à gauche », mais Google Maps leur dit 
« Tournez à droite ». Ils commencent par écouter leur intuition, tournent à 
gauche et se trouvent pris dans un embouteillage qui leur fait louper un rendez- 
vous important. La fois suivante, ils écoutent Google, tournent à droite et 
arrivent à temps. Ils apprennent d’expérience à se fier à Google. En l’espace 
d’un an ou deux, ils s’en remettront aveuglément à ce que leur dira Google 
Maps. Que leur smartphone tombe en panne, et ils seront totalement perdus. 

En mars 2012, en Australie, trois touristes japonais décidèrent de passer une 
journée sur un îlot côtier et plongèrent en voiture directement dans le Pacifique. 
La conductrice, Yuzu Noda, vingt et un ans, expliqua par la suite qu’elle avait 
tout simplement suivi les instructions du GPS : « Il nous disait que nous 
pouvions poursuivre en voiture jusque-là. Il ne cessait de répéter qu’il nous 
conduisait à la route. Nous nous sommes enlisés » Il y a eu divers incidents 
similaires : des gens s’enfonçant dans un lac, ou tombant d’un pont démoli, 
apparemment en suivant les instructions du GPS^^^\ La capacité de s’orienter est 
pareille à un muscle : qui ne s’en sert pas la perd^^'^l De même en va-t-il pour la 
capacité de choisir un conjoint ou une profession. 

Ghaque année, des millions de jeunes doivent décider ce qu’ils vont étudier à 
l’université. Une décision aussi importante que difficile. Ils subissent les 
pressions de leurs parents, de leurs amis et de leurs professeurs, dont les intérêts 
et les opinions divergent. Mais ils doivent aussi faire avec leurs peurs et leurs 
rêves. Leur jugement est brouillé et manipulé par les superproductions de 


Hollywood, les romans de pacotille et les campagnes de publicité sophistiquées. 
Il est particulièrement difficile de prendre une décision avisée quand on ne sait 
pas vraiment ce qu’il faut pour réussir dans les différentes professions et que l’on 
n’a pas une vision réaliste de ses atouts et de ses points faibles. Que faut-il pour 
réussir dans la profession d’avocat ? Comment je réagis sous pression ? Suis-je 
bon dans le travail en équipe ? 

Une étudiante pourrait s’inscrire en fac de droit parce qu’elle a une image 
inexacte de ses talents, et une vision encore plus déformée de ce qu’implique 
véritablement la profession d’avocat (on ne passe pas son temps à prononcer des 
discours dramatiques et à crier « Objection, Votre Honneur ! »). Dans le même 
temps, son amie décide d’accomplir un rêve d’enfant et d’entrer dans une école 
de ballet alors même qu’elle n’a ni la morphologie ni la discipline nécessaires. 
Des années après, toutes deux regrettent amèrement leur choix. À l’avenir, nous 
pourrions laisser Google décider pour nous. Google pourrait me dire que je 
perdrais mon temps en droit ou dans l’école de danse, mais que je ferais un 
psychologue ou un plombier excellent (et très heureux) 

Dès lors que l’IA prendra de meilleures décisions que nous sur nos carrières, 
voire nos relations, nous devrons revoir notre conception de l’humanité et de la 
vie. Les hommes sont habitués à envisager la vie comme un drame de la 
décision. Pour la démocratie libérale et le capitalisme de marché, l’individu est 
un agent autonome qui ne cesse de faire des choix au sujet du monde. Les 
œuvres d’art - qu’il s’agisse des pièces de Shakespeare, des romans de Jane 
Austen ou des comédies hollywoodiennes ringardes - tournent habituellement 
autour d’un héros en plein dilemme. To be or not to be ? Écouter ma femme et 
tuer le roi Duncan, ou écouter ma conscience et l’épargner ? Épouser Mr Gollins 
ou Mr Darcy ? La théologie chrétienne et musulmane se concentre pareillement 
sur le drame de la décision, en affirmant que le bon choix est la clé du salut ou 
de la damnation éternelle. 

Qu’adviendra-t-il de cette vision de la vie alors que nous laisserons de plus en 
plus LIA choisir pour nous ? Pour l’heure, nous faisons confiance à Netflix pour 
nous recommander des films et à Google Maps pour choisir de tourner à droite 
ou à gauche. Du jour où nous commencerons à compter sur LIA pour décider 


quelle discipline étudier, où travailler et qui épouser, la vie humaine cessera 
d’être un drame de la décision. Les élections démocratiques et le marché 
n’auront plus guère de sens. De même que la plupart des religions et des œuvres 
d’art. Imaginez Anna Karénine prenant son smartphone et demandant à 
l’algorithme de Facebook si elle doit rester avec Karénine ou s’enfuir avec le 
fringant comte Vronski. Ou imaginez votre pièce de Shakespeare préférée où 
toutes les décisions capitales seraient prises par l’algorithme de Google. Hamlet 
et Macbeth auront une vie bien plus confortable, mais quel genre de vie 
exactement ? Avons-nous des modèles pour donner du sens à une vie de ce 
genre ? 

L’autorité glissant des hommes aux algorithmes, nous ne verrons sans doute 
plus le monde tel un terrain de jeu où des individus autonomes s’efforcent de 
faire les bons choix. Nous pourrions plutôt percevoir tout l’univers comme un 
flux de données, voir dans les organismes à peine plus que des algorithmes 
biochimiques, et croire que la vocation cosmique de l’humanité est de créer un 
système de traitement des données qui englobe tout - puis de se fondre en lui. 
Nous devenons d’ores et déjà de minuscules puces dans un système géant de 
traitement de données que personne ne comprend vraiment. Chaque jour, 
j’absorbe d’innombrables bits de données à travers des emails, des tweets et des 
articles ; je traite ces données et transmets de nouveaux bits par d’autres emails, 
tweets et articles. Je ne sais pas vraiment où je me situe dans le grand ordre des 
choses, ni comment mes bits de données se rattachent aux bits produits par des 
milliards d’autres humains et ordinateurs. Le temps me manque pour m’en 
assurer tant je suis occupé à répondre à tous ces emails. 


La VOITURE PHILOSOPHE 

On pourrait sans doute objecter que jamais les algorithmes ne pourront 
prendre des décisions importantes à notre place parce que celles-ci comportent 
habituellement une dimension éthique, et que les algorithmes ne comprennent 
rien à l’éthique. Il n’y a pourtant aucune raison de penser que les algorithmes ne 



pourront surpasser les êtres humains moyens même dans ce domaine. D’ores et 
déjà, alors que les smartphones et les véhicules autonomes prennent des 
décisions qui étaient habituellement un monopole humain, ils commencent à être 
aux prises avec le même genre de problèmes éthiques qui tourmentent les 
hommes depuis des millénaires. 

Imaginez deux gamins qui courent après un ballon juste devant une voiture 
autonome. Se fondant sur ses calculs éclair, l’algorithme qui pilote le véhicule en 
conclut que le seul moyen d’éviter de renverser les deux enfants est de faire une 
embardée sur la voie opposée, au risque d’entrer en collision avec un camion qui 
approche. L’algorithme calcule que, dans un cas de cette espèce, il y a 70 % de 
chances que le propriétaire du véhicule - qui dort à poings fermés sur la 
banquette arrière - soit tué. Que devrait faire l’algorithme? 

Voici des millénaires que les philosophes débattent du « dilemme du 
tramway » (l’appellation vient de ce que les manuels modernes de philosophie 
prennent l’exemple d’un trolley qui fonce sur ses voies plutôt que d’une voiture 
autonome Jusqu’ici, ces disputes ont eu fâcheusement peu d’impact sur les 
comportements concrets : dans les moments de crise, les êtres humains oublient 
en effet trop souvent leurs vues philosophiques pour suivre plutôt leurs émotions 
et leurs instincts. 

L’une des expériences les plus cruelles de l’histoire des sciences sociales a été 
conduite en décembre 1970 sur un groupe d’étudiants du Princeton Theological 
Seminary destinés à devenir pasteurs de l’Église presbytérienne. On invita 
chacun d’eux à se dépêcher de rejoindre une lointaine salle de cours pour y 
parler de la parabole du Bon Samaritain, l’histoire d’un Juif se rendant de 
Jérusalem à Jéricho, détroussé et frappé par des brigands qui le laissèrent pour 
mort au bord de la route. Un prêtre et un Lévite passant à proximité firent mine 
de ne rien voir. À l’opposé, un Samaritain - membre d’une secte que méprisaient 
les Juifs - s’arrêta en l’apercevant, prit soin de lui et lui sauva la vie. La morale 
de la parabole est qu’il faut juger des mérites des gens à leur comportement réel 
plutôt qu’à leur affiliation religieuse et à leurs vues philosophiques. 

Les jeunes séminaristes impatients se précipitèrent vers la salle indiquée tout 
en songeant à la meilleure façon d’expliquer la morale de cette parabole du Bon 


Samaritain. Mais les auteurs de l’expérience avaient placé sur leur chemin une 
personne dépenaillée et affalée dans l’embrasure d’une porte, tête penchée, yeux 
clos. Chaque fois qu’un séminariste, ne se doutant de rien, passait au pas de 
course, la « victime » toussait et gémissait pitoyablement. La plupart des 
séminaristes ne prirent même pas la peine de s’arrêter pour demander à l’homme 
ce qui n’allait pas, encore moins lui offrir une aide. Le stress émotionnel créé par 
la nécessité de rejoindre au plus vite la salle de cours primait sur l’obligation 
morale d’aider un inconnu en détresse 

Les émotions humaines prévalent sur les théories philosophiques dans 
d’innombrables autres situations. Ce qui fait de l’histoire éthique et 
philosophique du monde un récit assez déprimant d’idéaux merveilleux et de 
comportements loin d’être idéaux. Combien de chrétiens tendent réellement 
l’autre joue ? Combien de bouddhistes s’élèvent réellement au-dessus 
d’obsessions égoïstes ? Combien de juifs aiment réellement leurs prochains 
comme eux-mêmes ? C’est ainsi que la sélection naturelle a façonné Homo 
sapiens. Comme tous les mammifères, Homo sapiens se sert des émotions pour 
prendre rapidement des décisions de vie et de mort. Nous avons hérité notre 
colère, notre peur et notre désir de millions d’ancêtres, qui tous passèrent les 
tests les plus rigoureux de contrôle de la qualité propres à la sélection naturelle. 

Par malheur, ce qui était favorable à la survie et à la reproduction dans la 
savane africaine il y a un million d’années n’est pas nécessairement la garantie 
d’un comportement responsable sur les autoroutes du xxi siècle. Chaque année, 
les conducteurs distraits, énervés ou anxieux font plus d’un million de morts par 
an dans les accidents de la route. Nous pouvons envoyer tous nos philosophes, 
prophètes et prêtres prêcher l’éthique à ces conducteurs, mais sur la route, les 
émotions mammaliennes et les instincts de la savane prendront le dessus. Aussi 
les séminaristes pressés ne prêteront-ils pas attention aux gens en détresse, de 
même que les conducteurs en crise renverseront les malheureux piétons. 

Cette disjonction entre le séminaire et la route est un des plus grands 
problèmes pratiques de l’éthique. Dans le confort d’une salle de cours à 
l’université, Emmanuel Kant, John Stuart Mill et John Rawls peuvent bien 


disserter des jours durant des problèmes théoriques de l’éthique, mais leurs 
conclusions seraient-elles pour autant mises en œuvre en une fraction de seconde 
par des conducteurs stressés dans une situation d’urgence ? Peut-être Michael 
Schumacher - le champion de Formule 1 parfois salué comme le meilleur pilote 
de l’histoire - avait-il la capacité de philosopher tout en conduisant, mais la 
plupart d’entre nous ne sommes pas Schumacher. 

Les algorithmes d’ordinateurs, en revanche, ne doivent rien à la sélection 
naturelle ; ils n’ont ni émotions ni instincts viscéraux. Dans les moments 
critiques, ils pourraient donc suivre les directives éthiques bien mieux que les 
êtres humains, sous réserve que nous trouvions le moyen de coder l’éthique en 
chiffres précis et en statistiques. Si nous demandions à Kant, Mill et Rawls 
d’écrire le code, ils pourraient programmer soigneusement la voiture autonome 
dans le confort de leur laboratoire, et nous serions certains que la voiture suivrait 
leurs commandements sur la route. En fait, chaque voiture serait pilotée par 
Michael Schumacher et Emmanuel Kant réunis. 

Si vous programmez une voiture autonome pour qu’elle s’arrête et secoure les 
inconnus en détresse, elle le fera quoi qu’il arrive (à moins bien sûr que vous 
n’insériez une clause d’exception pour les scénarios-catastrophes). De même, si 
votre voiture autonome est programmée pour faire une embardée sur la voie 
opposée afin de sauver deux gosses qui se trouvent sur son chemin, vous pouvez 
parier votre vie qu’elle le fera. Autrement dit, en mettant au point leur voiture 
autonome, Toyota ou Tesla transformeront un problème théorique de philosophie 
de l’éthique en problème technique d’ingénierie. 

Certes, les algorithmes philosophiques ne seront jamais parfaits. Il se produira 
encore des erreurs, lesquelles se solderont par des blessures, des morts et des 
poursuites judiciaires extrêmement compliquées. (Pour la première fois de 
l’histoire, vous pourriez poursuivre un philosophe pour les résultats malheureux 
de ses théories, parce que pour la première fois de l’histoire vous pourriez 
prouver l’existence d’un lien causal direct entre les idées philosophiques et des 
événements concrets.) Toutefois, les algorithmes n’auront pas à être parfaits pour 
prendre la relève des conducteurs humains. Il leur suffira d’être meilleurs. 
Puisque les conducteurs humains tuent plus d’un million de gens chaque année. 



ce n’est pas vraiment une gageure. Tout compte fait, préféreriez-vous une voiture 
conduite par un adolescent ivre ou par l’équipe Schumacher-Kant? 

La même logique vaut pour bien d’autres situations que la conduite. Prenons 
l’exemple des candidatures à un emploi. Au xxi siècle, la décision d’embaucher 
quelqu’un sera de plus en plus abandonnée à des algorithmes. Nous ne pouvons 
demander à la machine de fixer les normes éthiques pertinentes : on aura encore 
besoin d’hommes pour cela. Mais une fois fixée la norme éthique qui doit 
prévaloir sur le marché du travail - par exemple, la discrimination contre les 
Noirs ou les femmes est répréhensible -, nous pouvons nous fier aux machines 
pour l’appliquer et la faire respecter mieux que ne le feront les hommes 

Un manager peut bien savoir et admettre que la discrimination contre les 
Noirs et les femmes est contraire à l’éthique, lorsqu’une femme noire postule à 
un poste, son subconscient le pousse à la discrimination et il décide de ne pas la 
recruter. Si nous laissons un ordinateur évaluer les candidatures, et le 
programmons pour qu’il fasse abstraction de la couleur et du sexe, nous pouvons 
être sûrs qu’il ne tiendra aucun compte de ces facteurs parce que les ordinateurs 
n’ont pas de subconscient. Bien entendu, il ne sera pas facile d’écrire un code 
pour évaluer les candidatures, et il existe toujours un risque que les ingénieurs 
intègrent au logiciel leurs travers subconscients Ces erreurs découvertes, 
cependant, il serait probablement bien plus aisé de déboguer le logiciel que de 
débarrasser les êtres humains de leurs préjugés racistes et misogynes. 

L’essor de l’intelligence artificielle, on Ta vu, pourrait bien chasser la plupart 
des hommes du marché du travail, y compris les conducteurs et les agents de la 
circulation (le jour où les humains bagarreurs seront remplacés par des 
algorithmes dociles, il n’y aura plus besoin d’agents de police). En revanche, il 
pourrait y avoir de nouvelles ouvertures pour les philosophes, parce que leurs 
compétences - jusqu’ici dépourvues de valeur marchande - seront soudain très 
demandées. Si vous cherchez une matière à étudier qui garantisse un bon emploi 
à l’avenir, peut-être la philosophie n’est-elle pas un si mauvais pari ? 

Naturellement, les philosophes ne s’entendent guère sur la ligne de conduite à 
suivre. Rares sont les « dilemmes du tramway » résolus à la satisfaction de tous 


les philosophes, et les penseurs conséquentialistes comme John Stuart Mill (ceux 
qui jugent les actions à leurs conséquences) ont des opinions très différentes de 
celles des déontologistes comme Emmanuel Kant (qui jugent les actions à partir 
de règles absolues). Tesla devrait-il réellement prendre position sur ces questions 
épineuses pour produire une automobile ? 

Peut-être Tesla s’en remettra-t-il simplement au marché. Le constructeur 
produira deux modèles de voiture autonome : la Tesla Altruiste et la Tesla 
Égoïste. En cas d’urgence, l’Altruiste sacrifie son propriétaire pour un plus grand 
bien, tandis que l’Égoïste fait tout ce qui est en son pouvoir pour sauver son 
propriétaire, quitte à tuer les deux gamins. Les acheteurs pourront alors choisir le 
véhicule qui correspond le mieux à leur optique philosophique préférée. Si la 
Tesla Égoïste trouve davantage d’acquéreurs, il ne faudra pas en faire le reproche 
à Tesla. Après tout, le client est roi. 

Ce n’est pas une plaisanterie. Dans une étude pionnière de 2015, on a soumis 
aux gens le scénario hypothétique d’une voiture autonome sur le point de 
renverser des piétons. La plupart ont répondu que, dans un cas de ce genre, la 
voiture devait sauver les piétons, même si cela coûtait la vie à son propriétaire. 
Quand on leur a demandé si, personnellement, ils achèteraient une voiture 
programmée pour sacrifier son propriétaire au nom d’un bien supérieur, la 
plupart ont répondu non. Pour eux-mêmes, ils préféreraient la Tesla Egoïste . 

Imaginez la situation : vous venez d’acheter une voiture neuve, mais avant de 
vous en servir vous devez ouvrir le menu des réglages et cocher une case. En cas 
d’accident, voulez-vous que la voiture sacrifie votre vie ou tue la famille de 
l’autre véhicule ? Est-ce vraiment un choix que vous avez envie de faire ? 
Songez un instant aux discussions que vous allez avoir avec votre conjoint à ce 
propos... 

Peut-être l’État devrait-il donc intervenir pour réglementer le marché et 
édicter un code éthique qui s’imposerait à tous les véhicules autonomes ? 
Certains législateurs seraient sans doute ravis de l’occasion de voter enfin des 
lois qui seraient toujours suivies à la lettre. D’autres pourraient s’alarmer d’une 
telle responsabilité sans précédent et totalitaire. Après tout, tout au long de 
l’histoire, les limites de l’application de la loi ont été un frein salutaire aux partis 


pris, aux erreurs et aux excès des législateurs. 11 est heureux que les lois contre 
l’homosexualité et le blasphème n’aient été que partiellement appliquées. 
Voulons-nous véritablement un système dans lequel les décisions de politiciens 
faillibles deviennent aussi inexorables que la gravité ? 


Dictatures digitales 

L’IA effraie souvent les gens, qui ne sont pas très sûrs qu’elle demeure 
obéissante. Nous avons trop vu de films de science-fiction sur des robots qui se 
rebellent contre leurs maîtres humains, sont pris d’accès de folie furieuse et 
massacrent tout le monde. Le vrai problème avec les robots est exactement le 
contraire. Si nous devons avoir peur d’eux, c’est probablement parce qu’ils 
obéiront toujours à leurs maîtres et ne se rebelleront jamais. 

L’obéissance aveugle n’est pas un mal en soi, bien entendu, du moment que 
les robots servent des maîtres bienveillants. Le recours à des robots tueurs 
pourrait par exemple garantir le respect des lois de la guerre sur le champ de 
bataille pour la première fois de l’histoire. 11 arrive que leurs émotions poussent 
les soldats à tuer gratuitement, à piller et violer au mépris des lois de la guerre. 
Nous associons habituellement les émotions à la compassion, à l’amour et à 
l’empathie, mais en temps de guerre les émotions qui dominent sont trop souvent 
la peur, la haine et la cruauté. Les robots étant privés d’émotions, on pourrait 
compter sur eux pour s’en tenir à la lettre au code militaire et ne jamais se laisser 
emporter par des peurs et des haines personnelles 

Le 16 mars 1968, une compagnie de soldats américains se déchaîna dans le 
village sud-vietnamien de My Lai et massacra environ quatre cents civils. Ce 
crime de guerre fut le fruit de l’initiative locale d’hommes engagés depuis des 
mois dans une guerre de guérilla en pleine jungle. 11 ne servait aucun dessein 
stratégique et contrevenait au code légal des États-Unis aussi bien qu’aux règles 
de la police militaire. La faute en était aux émotions humaines Si les États- 
Unis avaient déployé des robots tueurs au Vietnam, jamais ce massacre ne se 
serait produit. 


Néanmoins, avant de nous précipiter et de déployer des robots tueurs, il nous 
faut rappeler que les robots reflètent et amplifient toujours les qualités de leur 
code. Que celui-ci soit mesuré et bienveillant, les robots marqueront 
probablement un immense progrès sur le soldat humain moyen. Pourtant, si le 
code est implacable et cruel, les résultats seront catastrophiques. Le vrai 
problème des robots, ce n’est pas leur intelligence artificielle, mais plutôt la 
bêtise et la cruauté naturelles de leurs maîtres humains. 

En juillet 1995, les troupes serbes de Bosnie massacrèrent plus de huit mil l e 
Bosniaques musulmans autour de la ville de Srebrenica. À la différence du 
massacre désordonné de My Lai, les tueries de Srebrenica furent une opération 
prolongée et bien organisée répondant à la politique serbe bosniaque de 
« nettoyage ethnique » visant à éliminer les musulmans de Bosnie Si les 
Serbes de Bosnie avaient disposé de robots tueurs en 1995, les atrocités auraient 
été pires encore. Pas un robot n’aurait hésité un seul instant à exécuter les ordres 
reçus et n’aurait épargné la vie d’un seul enfant musulman sous l’effet de la 
compassion, de la répugnance ou simplement de la léthargie. 

Un dictateur implacable armé de semblables robots tueurs n’aura jamais à 
craindre que ses soldats se retournent contre lui, si insensibles et déments que 
soient ses ordres. Une armée de robots eût probablement étouffé la Révolution 
française dans l’œuf en 1789 ; en 2011, si Hosni Moubarak avait disposé d’un 
contingent de robots tueurs, il aurait pu les lâcher sur la population sans crainte 
de défection. De même, un gouvernement impérialiste s’appuyant sur une armée 
de robots pourrait mener des guerres impopulaires sans craindre que ses robots 
ne perdent leur motivation, ou que leurs familles organisent des manifestations. 
Si les États-Unis avaient eu des robots tueurs au Vietnam, le massacre de My Lai 
aurait sans doute été empêché, mais la guerre aurait pu traîner encore de longues 
années, parce que le gouvernement américain n’aurait pas craint la 
démoralisation de ses soldats, les manifestations massives contre la guerre ou un 
mouvement de « robots vétérans contre la guerre » (des citoyens américains 
auraient pu encore s’y opposer, mais sans craindre d’être eux-mêmes conscrits, 
sans le souvenir des atrocités commises personnellement, sans la perte 
douloureuse d’un parent, les contestataires eussent probablement été à la fois 


moins nombreux et moins engagés 

Les problèmes de ce genre sont beaucoup moins pertinents pour les véhicules 
autonomes civils parce que aucun constructeur automobile n’aura la 
malveillance de programmer ses véhicules pour cibler et tuer des gens. En 
revanche, les systèmes d’armes autonomes sont une catastrophe imminente, car 
trop de gouvernements sont éthiquement corrompus, sinon carrément 
malfaisants. 

Le danger ne se limite pas aux machines à tuer. Les systèmes de surveillance 
pourraient être également risqués. Entre les mains d’un gouvernement 
bienveillant, les algorithmes de surveillance puissants peuvent être la meilleure 
chose qui soit jamais arrivée à l’humanité. Mais les mêmes algorithmes Big Data 
pourraient aussi laisser les coudées franches à un futur Big Brother, au point que 
nous nous retrouverions avec un régime de surveillance orwellien dans lequel 
tous les individus sont en permanence tenus à l’œil 

En vérité, nous pourrions nous retrouver avec une chose qu’Orwell lui-même 
n’aurait guère pu imaginer : un régime de surveillance totale qui suit non 
seulement toutes nos activités extérieures et nos propos, mais se glisse aussi sous 
notre peau pour observer nos expériences intérieures. Songez, par exemple, à ce 
que le régime de Kim Jong-un, en Corée du Nord, pourrait faire de cette 
nouvelle technologie. À l’avenir, chaque citoyen nord-coréen pourrait être 
astreint au port d’un bracelet biométrique surveillant chacun de ses faits et 
gestes, chacune de ses paroles, mais aussi sa tension et son activité cérébrale. 
Pour la première fois de l’histoire, utilisant notre compréhension croissante du 
cerveau ainsi que les pouvoirs immenses de l’apprentissage automatique, le 
régime pourrait jauger ce que pense chaque citoyen à chaque instant. Si vous 
regardez une photo de Kim Jong-un et que les capteurs biométriques repèrent 
des signes révélateurs de colère (hausse de la tension, activité accrue des 
amygdales), le lendemain vous n’échapperez pas au goulag. 

Certes, du fait de son isolement, le régime nord-coréen pourrait avoir du mal à 
mettre au point tout seul la technologie requise. Elle pourrait cependant être 
créée par des nations technologiquement plus avancées, puis copiée ou achetée 
par les Nord-Coréens ou d’autres dictatures rétrogrades. La Chine et la Russie 


améliorent constamment leurs outils de surveillance, tout comme un certain 
nombre de pays démocratiques - des États-Unis à Israël, mon pays natal. 
Surnommé la « nation start-up », Israël a un secteur hi-tech extrêmement 
dynamique et une industrie de la cybersécurité de pointe. Dans le même temps, 
le pays est pris dans un conflit meurtrier avec les Palestiniens, et au moins une 
partie de ses dirigeants, de ses généraux et de ses citoyens seraient sans doute 
heureux de créer un régime de surveillance totale en Cisjordanie dès qu’ils 
disposeront de la technologie nécessaire. 

D’ores et déjà, chaque fois que les Palestiniens passent un coup de fil, postent 
quelque chose sur Facebook ou se déplacent d’une ville à l’autre, ils ont toutes 
les chances d’être surveillés par des micros, des caméras, des drones et des 
logiciels espions israéliens. Les données recueillies sont ensuite analysées avec 
l’aide des algorithmes Big Data. Cela aide les forces de sécurité israéliennes à 
repérer et neutraliser les menaces potentielles sans déployer trop d’hommes au 
sol. Les Palestiniens peuvent bien administrer des villes et des villages en 
Cisjordanie, mais le ciel, les ondes hertziennes et le cyberespace appartiennent 
aux Israéliens, il faut donc étonnamment peu de soldats israéliens pour contrôler 
efficacement les 2,5 millions de Palestiniens en Cisjordanie 

Un incident tragicomique est survenu en octobre 2017, quand un ouvrier 
palestinien a posté sur son compte Facebook une photo de lui au travail devant 
un bulldozer. À côté de l’image, il avait écrit Ysabechhum !, « Bonjour ! ». Un 
algorithme automatique commit une petite erreur de translittération des lettres 
arabes et lut Ydbachhum l, « Tuez-les ! ». Soupçonnant que l’homme pouvait 
être un terroriste envisageant d’écraser des gens avec son bulldozer, les forces de 
sécurité israéliennes s’empressèrent de l’arrêter, il fut libéré sitôt qu’ils 
s’aperçurent que l’algorithme avait commis une erreur. Mais l’image litigieuse 
de Facebook n’en fut pas moins retirée. On n’est jamais trop prudentCe que 
les Palestiniens vivent aujourd’hui en Cisjordanie pourrait bien n’être qu’un 
aperçu rudimentaire de ce qui attend des milliards de gens sur la planète. 

A la fin du xx siècle, les démocraties l’emportaient habituellement sur les 
dictatures parce qu’elles étaient meilleures dans le traitement des données. La 


démocratie diffuse le pouvoir de traiter l’information et les décisions sont 
partagées entre une multitude de gens et d’institutions, tandis que la dictature 
concentre l’information et le pouvoir au même endroit. Compte tenu de la 
technologie du xx siècle, il était peu efficace de concentrer tant d’information et 
de pouvoir en un seul lieu. Personne n’avait les moyens de traiter toute 
l’information assez vite pour prendre les bonnes décisions. Telle est, en partie, la 
raison pour laquelle l’Union soviétique prenait des décisions bien pires que les 
États-Unis, et son économie accusait un net retard sur l’économie américaine. 

Avec l’IA, cependant, le balancier pourrait bientôt repartir dans la direction 
opposée. L’IA permet de traiter centralement d’énormes quantités 
d’informations. De fait, elle pourrait rendre les systèmes centralisés bien plus 
efficaces que les systèmes diffus, parce que l’apprentissage automatique marche 
d’autant mieux qu’il peut analyser davantage d’informations. Si, au mépris de 
toutes les règles concernant le respect de la vie privée, vous concentrez toute 
l’information dans une seule base de données, vous pouvez élaborer de bien 
meilleurs algorithmes que si vous respectez l’intimité des individus et n’entrez 
dans votre base de données que des informations partielles sur un million de 
gens. Par exemple, si un gouvernement autoritaire ordonne à tous ses citoyens de 
scanner leur ADN et de partager leur dossier médical avec une autorité centrale, 
cela lui conférerait un avantage immense en matière de génétique et de recherche 
médicale sur les sociétés où les données médicales sont strictement privées. Le 
principal handicap des régimes autoritaires au xx siècle - la velléité de 
concentrer toute l’information au même endroit - pourrait devenir leur avantage 
décisif au xxi siècle. 

Les algorithmes apprenant à nous connaître, les gouvernements autoritaires 
pourraient prendre le contrôle absolu de leurs citoyens, plus encore que dans 
l’Allemagne nazie, et la résistance à ces régimes pourrait devenir 
rigoureusement impossible. Non content de savoir exactement ce que vous 
ressentez, le régime pourrait vous faire éprouver ce qu’il veut. Le dictateur 
pourrait bien être incapable de fournir aux citoyens des soins de santé ou 
d’assurer l’égalité, mais il pourrait les amener à l’aimer et à détester ses 



adversaires. Sous sa forme présente, la démocratie ne saurait survivre à la fusion 
de rinfotech et de la biotech. Ou la démocratie réussira à se réinventer sous une 
forme radicalement nouvelle, ou les hommes seront condamnés à vivre dans des 
« dictatures digitales ». 

Ce ne sera pas un retour au temps de Hitler et de Staline. Les dictatures 
digitales seront aussi différentes de l’Allemagne nazie que celle-ci l’était de la 
France de l’Ancien Régime. Louis XIV était un autocrate centralisateur, mais il 
ne disposait pas de la technologie pour construire un État totalitaire moderne. Il 
ne souffrait aucune opposition à son autorité, mais en l’absence de radios, de 
téléphones et de trains, il n’avait guère de contrôle sur le quotidien des paysans 
dans de lointains villages bretons ou même des citadins au cœur de Paris. Il 
n’avait ni la volonté ni la capacité de créer un parti de masse, un mouvement de 
la jeunesse couvrant tout le pays ou un système éducatif nationaÉ^“\ Ce sont les 
nouvelles technologies du xx siècle qui donnèrent à Hitler la motivation et le 
pouvoir de faire des choses pareilles. Nous ne saurions prédire quels seront les 
mobiles et les pouvoirs des dictatures digitales en 2084, mais il est fort peu 
probable qu’elles se contentent de copier Hitler et Staline. Ceux qui s’apprêtent à 
revivre les batailles des années 1930 pourraient se laisser surprendre par une 
attaque venant d’une tout autre direction. 

Même si la démocratie réussit à s’adapter et à survivre, les gens pourraient 
devenir les victimes de nouvelles sortes d’oppression et de discrimination. 
D’ores et déjà, de plus en plus de banques, de sociétés et d’institutions utilisent 
des algorithmes pour analyser des données sur nous et prendre des décisions en 
conséquence. Quand vous sollicitez un prêt de votre banque, probablement votre 
dossier est-il traité par un algorithme plutôt que par un employé. L’algorithme 
analyse quantité de données sur vous et des statistiques portant sur des millions 
de personnes avant de décider si vous êtes assez fiable pour qu’on vous accorde 
le prêt. Souvent l’algorithme travaille mieux qu’un banquier humain. Le 
problème est que si l’algorithme se rend coupable d’une discrimination injuste 
envers certaines personnes, il est difficile de le savoir. Si la banque vous signifie 
un refus et que vous demandiez pourquoi, elle répond : « L’algorithme a dit 


non. - Et pourquoi a-t-il dit non ? Qu’est-ce qui ne va pas dans mon dossier ? » 
Réponse : « Nous ne savons pas. Aucun être humain ne comprend cet algorithme 
parce qu’il repose sur l’apprentissage automatique avancé. Mais nous faisons 
confiance à notre algorithme. Donc, nous ne vous accorderons pas de prêt » 

Quand des groupes entiers, comme les femmes ou les Noirs, sont victimes de 
partis pris, ceux-ci peuvent s’organiser et protester contre leur discrimination 
collective. Désormais, cependant, un algorithme pourrait vous discriminer 
personnellement sans que vous sachiez pourquoi. Peut-être a-t-il trouvé quelque 
chose qui ne lui plaît pas dans votre ADN, votre histoire personnelle ou votre 
compte Facebook. L’algorithme vous a dans le collimateur non parce que vous 
êtes une femme ou un Afro-Américain, mais parce que c’est vous. Il y a quelque 
chose en vous qu’il n’aime pas. Vous ne savez pas de quoi il retourne. Le 
sauriez-vous que vous ne pourriez pas vous organiser avec d’autres pour 
manifester parce que personne d’autre ne souffre exactement du même préjugé. 
C’est uniquement vous. Plutôt qu’une simple discrimination collective, nous 
pourrions connaître au xxi siècle un problème croissant de discrimination 
individuelle 

Aux plus hauts niveaux d’autorité, probablement conserverons-nous des 
figures de proue humaines, qui nous donneront l’illusion que les algorithmes ne 
sont que des conseillers, que l’autorité ultime reste entre des mains humaines. 
Une IA ne sera pas nommée chancelière en Allemagne ni PDG de Google. En 
revanche, leurs décisions seront façonnées par LIA. La chancelière pourrait 
encore choisir entre différentes options, mais celles-ci seraient le fruit d’une 
analyse du Big Data, et refléteront la façon dont LIA, plutôt que les hommes, 
voit le monde. 

Prenons une analogie. De nos jours, les responsables du monde entier peuvent 
choisir entre plusieurs politiques économiques. Dans presque tous les cas, 
cependant, l’offre en question reflète une vision capitaliste de l’économie. Les 
hommes politiques ont l’illusion du choix, mais les décisions qui importent 
réellement ont été prises beaucoup plus tôt par les économistes, les banquiers et 
les hommes d’affaires qui ont élaboré les différentes options au menu. D’ici une 


vingtaine d’années, les politiciens pourraient se retrouver à choisir dans un menu 
écrit par l’IA. 


Intelligence artieicielle et bêtise naturelle 

Bonne nouvelle ! Dans les prochaines décennies, tout au moins, nous ne 
serons pas confrontés de plein fouet à la science-fiction cauchemardesque d’une 
IA douée de conscience qui décide d’asservir l’humanité, voire de l’éliminer. 
Nous demanderons toujours plus aux algorithmes de décider pour nous, mais il 
est peu probable qu’ils se mettent sciemment à nous manipuler. Ils n’auront pas 
la moindre conscience. 

La science-fiction a tendance d’une part à confondre intelligence et 
conscience et d’autre part à supposer que, pour égaler ou surpasser l’intelligence 
humaine, les ordinateurs devront développer une conscience. L’intrigue de base 
de presque tous les films et romans sur LIA tourne autour du moment magique 
où un ordinateur ou un robot s’éveille à la conscience. À peine cela arrive-t-il 
que le héros humain s’amourache du robot, ou que celui-ci essaie de tuer tous les 
humains, ou que les deux choses se produisent simultanément. 

En réalité, cependant, il n’y a aucune raison de penser que l’intelligence 
artificielle acquerra une conscience : l’intelligence et la conscience sont très 
différentes. L’intelligence est la capacité de résoudre des problèmes ; la 
conscience, la capacité d’éprouver de la douleur et de la joie, de l’amour et de la 
colère. Nous avons tendance à les confondre parce que, chez les humains et 
autres mammifères, l’intelligence va de pair avec la conscience. Les mammifères 
résolvent la plupart des problèmes en sentant les choses. Les ordinateurs, quant à 
eux, résolvent les problèmes d’une tout autre manière. 

Le fait est simplement que les voies menant à la grande intelligence sont 
diverses, et qu’une partie seulement impliquent l’acquisition de la conscience. 
De même que les avions volent plus vite que les oiseaux sans jamais acquérir de 
plumage, les ordinateurs peuvent résoudre les problèmes beaucoup mieux que 
les mammifères sans jamais acquérir de sentiments. Certes, LIA devra analyser 



précisément les sentiments humains pour traiter les maladies, identifier les 
terroristes, recommander des partenaires et naviguer dans une rue pleine de 
piétons. Mais elle pourrait le faire sans avoir elle-même le moindre sentiment. 
Un algorithme n’a pas besoin d’éprouver de la joie, de la colère ou de la peur 
pour reconnaître les diverses configurations biochimiques de singes joyeux, 
coléreux ou effrayés. 

Bien entendu, il n’est pas absolument impossible que l’IA acquière des 
sentiments. Nous n’en savons pas encore assez sur la conscience. D’une manière 
générale, il y a trois possibilités à envisager : 

1 . La conscience est d’une certaine façon liée à la biochimie organique en 
sorte qu’il ne sera jamais possible de créer une conscience dans des 
systèmes non organiques. 

2 . La conscience n’est pas liée à la biochimie organique, mais elle est liée à 
l’intelligence de telle façon que les ordinateurs pourraient acquérir une 
conscience, et qu’ils devront le faire pour franchir un certain seuil 
d’intelligence. 

3. Aucun lien essentiel ne rattache la conscience à la biochimie organique ou à 
la grande intelligence. Les ordinateurs pourraient donc acquérir une 
conscience, mais pas nécessairement. Ils pourraient devenir super¬ 
intelligents tout en restant au niveau zéro de la conscience. 

Dans l’état actuel de nos connaissances, nous ne saurions exclure aucune de 
ces options. Mais précisément parce que nous en savons si peu sur la conscience, 
il est improbable que nous puissions sous peu programmer des ordinateurs 
conscients. Dans un avenir prévisible, et malgré son pouvoir immense, 
l’intelligence artificielle restera dépendante jusqu’à un certain point de la 
conscience humaine. 

Mais il y a un danger. Si nous investissons trop dans le développement de LIA 
et trop peu dans celui de la conscience humaine, LIA trop sophistiquée des 
ordinateurs pourrait simplement servir à amplifier la bêtise naturelle des 
humains. II y a peu de risques d’une rébellion robotique dans les prochaines 
décennies, mais nous pourrions avoir des hordes de bots sachant appuyer sur les 



boutons de nos émotions mieux que ne le ferait notre mère, et utiliser cette 
mystérieuse capacité pour essayer de nous vendre quelque chose : une voiture, 
un politicien ou carrément une idéologie. Les bots pourraient identifier nos 
peurs, nos haines et nos aspirations les plus profondes, et utiliser ces moyens de 
pression intérieurs contre nous. Les élections et les référendums de ces derniers 
temps à travers le monde nous en ont déjà donné un avant-goût, quand des 
hackers ont appris à manipuler les électeurs en analysant les données les 
concernant et en exploitant leurs préjugés Loin des apocalypses dramatiques 
de feu et de fumée des thrillers de science-fiction, nous pourrions être en réalité 
confrontés à une banale apocalypse à portée de clic. 

Si l’on veut éviter de pareilles issues, pour chaque dollar et chaque minute 
investis dans l’amélioration de l’intelligence artificielle, il serait sage d’investir 
un dollar et une minute pour faire avancer la conscience humaine. À l’heure 
actuelle, malheureusement, nous ne faisons pas grand-chose en matière de 
recherche-développement (R & D) de la conscience humaine. La R & D autour 
des capacités humaines répond essentiellement aux besoins immédiats du 
système économique et politique plutôt qu’à nos besoins à long terme d’êtres 
conscients. Mon patron souhaite que je réponde aux emails aussi vite que 
possible, mais il ne se soucie guère que je goûte et apprécie la nourriture que 
j’avale. De ce fait, je consulte mes emails en prenant mes repas, tout en perdant 
la capacité de prêter attention à mes sensations. Le système économique me 
presse d’étoffer et de diversifier mon portefeuille de placements, mais ne 
m’incite aucunement à étendre et diversifier ma compassion. Je m’efforce donc 
de comprendre les mystères de la Bourse, tout en faisant beaucoup moins 
d’efforts pour comprendre les causes profondes de la souffrance. 

À cet égard, les hommes sont semblables aux autres animaux domestiqués. 
Nous avons élevé des vaches dociles qui produisent d’énormes quantités de lait, 
mais sont par ailleurs très inférieures à leurs ancêtres sauvages. Moins agiles et 
moins curieuses, elles ont aussi moins de ressources Nous créons aujourd’hui 
des êtres humains apprivoisés qui produisent d’énormes quantités de données et 
fonctionnent comme des puces très efficaces dans un immense mécanisme de 
traitement de données, mais ces vaches à data ne maximisent guère le potentiel 


humain. Nous en savons si peu sur l’esprit que nous n’avons en vérité aucune 
idée des dimensions du potentiel humain. Et pourtant nous investissons fort peu 
dans l’exploration de l’esprit humain et cherchons plutôt à augmenter la vitesse 
de nos connexions Internet et l’efficacité de nos algorithmes Big Data. Si nous 
n’y prenons garde, nous nous retrouverons avec des êtres humains déclassés 
utilisant à mauvais escient des ordinateurs améliorés, faisant des ravages parmi 
eux et dans le monde. 

Les dictatures digitales ne sont pas le seul danger qui nous guette. Outre la 
liberté, l’ordre libéral fait aussi grand cas de la valeur de l’égalité. Le libéralisme 
a toujours chéri l’égalité politique, et s’est progressivement rendu compte que 
l’égalité économique est presque aussi importante. Sans sécurité sociale et un 
minimum d’égalité économique, en effet, la liberté n’a pas de sens. Or, de même 
que les algorithmes Big Data risquent d’éteindre la liberté, ils pourraient en 
même temps créer les sociétés les plus inégales qui aient jamais existé. La 
richesse et le pouvoir seraient entièrement concentrés entre les mains d’une 
minuscule élite tandis que la plupart des gens souffriraient non pas de 
l’exploitation, mais d’un sort bien pire : l’inutilité. 



4. 


Égalité 

Le futur appartient à qui possède les data 


Au cours des toutes dernières décennies, on a seriné aux habitants du monde 
entier que l’humanité était sur la voie de l’égalité, et que la mondialisation et les 
nouvelles technologies nous en rapprochaient à grands pas. En réalité, le 
XXI siècle pourrait bien créer les sociétés les plus inégales de l’histoire. Si la 
mondialisation et l’Internet comblent l’écart entre les pays, ils menacent de 
creuser le fossé entre les classes, et au moment même où l’humanité paraît au 
seuil de l’unification globale, l’espèce elle-même pourrait se diviser en 
différentes castes biologiques. 

L’inégalité remonte à l’âge de pierre. Voici trente mil l e ans, les bandes de 
chasseurs-cueilleurs enterraient certains de leurs membres dans des tombes 
somptueuses avec des milliers de perles d’ivoire, des bracelets, des bijoux et 
autres objets d’art, alors que d’autres n’avaient droit qu’à un simple trou dans le 
sol. Ces bandes de chasseurs-cueilleurs n’en étaient pas moins plus égalitaires 
que toutes les sociétés humaines qui ont suivi, parce que la propriété y était très 
rare. La propriété est une condition préalable de l’inégalité à long terme. 

À la suite de la révolution agricole, la propriété s’est multipliée et, avec elle, 
l’inégalité. Les humains devenant propriétaires de la terre, des animaux, des 
plantes et des outils, sont apparues des sociétés hiérarchiques rigides avec de 
petites élites monopolisant le gros des richesses et le pouvoir de génération en 
génération. Les hommes ont fini par juger cet arrangement naturel, voire voulu 



par les dieux. La hiérarchie n’était pas seulement la norme, mais aussi l’idéal. 
Comment peut-il y avoir un ordre sans une hiérarchie claire entre aristocrates et 
roturiers, hommes et femmes ou parents et enfants ? Prêtres, philosophes et 
poètes du monde entier devaient l’expliquer patiemment : de même que dans le 
corps humain tous les membres ne sont pas égaux - les pieds doivent obéir à la 
tête -, dans la société humaine l’égalité n’apportera que le chaos. 

Dans les Temps modernes, cependant, l’égalité a fini par devenir un idéal dans 
presque toutes les sociétés humaines. Cela tient en partie à l’essor des idéologies 
nouvelles du communisme et du libéralisme. Mais la révolution industrielle y est 
aussi pour quelque chose dans la mesure où elle a rendu les masses plus 
importantes que jamais. Les économies industrielles se sont appuyées sur les 
masses de travailleurs ordinaires, les armées industrielles sur les masses de 
simples soldats. Les gouvernements des démocraties et des dictatures ont 
lourdement investi dans la santé, l’enseignement et le bien-être des masses, 
parce qu’elles avaient besoin de millions de travailleurs en bonne santé pour 
faire tourner les chaînes de production et de millions de soldats loyaux pour 
combattre dans les tranchées. 

Aussi l’histoire du xx siècle a-t-elle largement tourné autour de la réduction 
des inégalités entre les classes, les races et les sexes. Même si le monde de 
l’an 2000 avait encore sa part de hiérarchies, il n’en était pas moins bien plus 
égalitaire que le monde de 1900. Dans les premières années du xxi siècle, les 
gens espéraient que le processus égalitaire se poursuivrait, voire s’accélérerait. 
En particulier, ils espéraient que la mondialisation propagerait la prospérité 
économique à travers le monde et que, de ce fait, l’Inde et l’Égypte finiraient par 
jouir des mêmes opportunités et privilèges que les habitants de la Finlande et du 
Canada. Toute une génération a grandi avec cette promesse. 

Il semble aujourd’hui que cette promesse ne pouvait être tenue. La 
mondialisation a certainement profité à de larges segments de l’humanité, mais 
on observe des signes d’inégalité croissante entre sociétés et en leur sein. 
Certains groupes monopolisent de plus en plus les fruits de la mondialisation, 
tandis que des milliards de gens restent à la traîne. Mais il y a plus alarmant 



encore : les 100 personnes les plus riches possèdent plus que les 4 milliards les 
plus pauvres 

Ce pourrait être bien pire. L’essor de l’IA, on l’a vu, pourrait éliminer la 
valeur économique et le pouvoir politique de la plupart des hommes. Dans le 
même temps, les progrès de la biotechnologie pourraient permettre de traduire 
l’inégalité économique en inégalité biologique. Leur prodigieuse fortune finira 
par permettre aux super-riches de faire une chose qui en vaut vraiment la peine. 
Jusqu’ici, ils ne pouvaient acquérir guère plus que des symboles de leur statut ; 
bientôt, c’est la vie même qu’ils pourraient acheter. Si les nouveaux traitements 
permettant de prolonger la vie et d’augmenter les capacités physiques et 
cognitives se révèlent onéreux, l’humanité pourrait se trouver fracturée en castes 
biologiques. 

Tout au long de l’histoire, les riches et les aristocrates ont toujours imaginé 
qu’ils possédaient des talents supérieurs à tous les autres, ce qui expliquait 
pourquoi ils étaient aux commandes. Pour autant qu’on puisse le dire, ce n’était 
pas vrai. Le duc moyen n’avait pas plus de talents que le paysan moyen : il ne 
devait sa supériorité qu’à une discrimination légale et économique injuste. En 
2100, cependant, les riches pourraient bien être réellement plus talentueux, plus 
créatifs et plus intelligents que les habitants des bidonvilles. Dès lors qu’un écart 
de capacités s’ouvrira entre riches et pauvres, il deviendra presque impossible de 
le fermer. Si les riches se servent de leurs capacités supérieures pour s’enrichir 
encore, et que leur argent supplémentaire leur permet d’acheter des corps et des 
cerveaux améliorés, avec le temps l’écart ne fera que se creuser. En 2100, le 1 % 
le plus riche possédera non seulement le gros de la richesse mondiale, mais aussi 
la majeure partie de la beauté, de la créativité et de la richesse. 

Les deux processus réunis - le génie biologique associé à l’essor de l’IA - 
pourraient donc aboutir à la séparation de l’humanité en une petite classe de 
surhommes et une sous-classe massive d’Homo sapiens inutiles. Mais cette 
situation inquiétante pourrait être pire encore : alors que les masses perdront leur 
importance économique et leur pouvoir politique, l’État pourrait perdre au moins 
une partie de l’incitation à investir dans la santé, l’éducation et le bien-être, il est 
très dangereux d’être en surnombre. L’avenir des masses dépendra alors de la 


bonne volonté d’une petite élite. Peut-être cette bonne volonté existe-t-elle pour 
quelques décennies. Mais en temps de crise - comme la catastrophe climatique - 
il serait très tentant et facile de balancer par-dessus bord les gens superflus. 

Dans des pays comme la France et la Nouvelle-Zélande, riches d’une longue 
tradition de croyances libérales et de pratiques de l’État-providence, peut-être 
l’élite continuera-t-elle de s’occuper des masses même quand elle n’en aura plus 
besoin. Dans un pays plus capitaliste tel que les États-Unis, cependant, l’élite 
pourrait saisir la première occasion pour démanteler ce qu’il reste de l’État- 
providence. Un problème plus grave encore se profile dans les grands pays en 
voie de développement comme l’Inde, la Chine, l’Afrique du Sud et le Brésil. 
Du jour où les gens ordinaires perdront leur valeur économique, l’inégalité 
pourrait monter en flèche. 

Dès lors, loin de favoriser l’unité générale, la mondialisation risque de se 
traduire par une « spéciation » : la divergence de l’humanité en castes 
biologiques, voire en espèces différentes. La globalisation unifiera le monde 
horizontalement en effaçant les frontières nationales mais divisera en même 
temps l’humanité verticalement. Les oligarchies dominantes de pays aussi divers 
que les États-Unis et la Russie pourraient fusionner et faire cause commune 
contre la masse des Sapiens ordinaires. Dans cette perspective, le ressentiment 
populiste actuel envers « les élites » est parfaitement fondé. Si nous n’y prenons 
garde, les petits-enfants des magnats de la Silicon Valley et des milliardaires 
moscovites deviendront une espèce supérieure aux petits-enfants des ploucs des 
Appalaches et des villageois sibériens. 

À la longue, ce scénario pourrait même dé-globaliser le monde, avec une caste 
supérieure qui se réunirait au sein d’une « civilisation » autoproclamée et 
construirait des murs et des douves pour s’isoler des hordes de « barbares » 
extérieurs. Au xx siècle, la civilisation industrielle dépendait des « barbares » 
pour la main-d’œuvre peu coûteuse, les matières premières et les marchés. Elle 
les a donc conquis et absorbés. Au xxi siècle, cependant, une civilisation 
postindustrielle s’appuyant sur l’IA, le génie biologique et les nanotechnologies 
pourrait bien être beaucoup plus indépendante et autonome. Des classes entières. 



mais aussi des pays, voire des continents risquent de devenir inutiles. Des 
fortifications gardées par des drones et des robots pourraient séparer la zone 
civilisée autoproclamée - avec des cyborgs qui s’affronteraient à coups de 
bombes logiques - des pays barbares où des sauvages se combattraient avec des 
machettes et des kalachnikovs. 

Tout au long de ce livre, j’emploie souvent la première personne du pluriel 
pour évoquer l’avenir de l’humanité. Je parle de ce que « nous » devons faire 
pour traiter « nos » problèmes. Mais peut-être n’y a-t-il pas de « nous ». Peut- 
être un de « nos » plus gros problèmes est-il que les différents groupes humains 
ont des avenirs complètement différents. Peut-être, dans certaines parties du 
monde, enseignerez-vous à vos gosses à écrire des codes informatiques, alors 
qu’en d’autres mieux vaudra leur apprendre à tirer vite et à viser juste. 


Qui possède les data ? 

Si nous voulons empêcher la concentration de la richesse et du pouvoir entre 
les mains d’une petite élite, la clé est de réglementer la propriété des data. Dans 
l’ancien temps, la terre était l’actif le plus important, et la politique se résumait à 
un combat pour le contrôle de la terre. Si elle était par trop concentrée entre 
quelques mains, la société se divisait en aristocrates et en roturiers. Dans les 
Temps modernes, les machines et les usines sont devenues plus importantes que 
la terre, et la lutte s’est concentrée sur le contrôle de ces moyens de production 
vitaux. Si un trop grand nombre de machines étaient concentrées en trop peu de 
mains, la société se scindait en capitalistes et en prolétaires. Au xxi siècle, les 
data éclipseront à la fois la terre et les machines pour devenir l’actif le plus 
important ; et la politique sera un combat pour contrôler les flux de data. Si 
celles-ci se concentrent en un trop petit nombre de mains, l’humanité se scindera 
en espèces différentes. 

La course aux data est déjà engagée, avec en tête des géants comme Google, 
Facebook, Baidu et Tencent. Jusqu’ici, nombre de ceux-ci paraissent avoir 
adopté le modèle économique des « marchands d’attention». Ils attirent notre 


attention en nous offrant des informations, des services et des divertissements 
gratuits, puis ils revendent notre attention aux publicitaires. Mais l’ambition de 
ces géants ne se limite pas à la vente de publicités. En captant notre attention, ils 
réussissent à accumuler sur nous d’énormes quantités de données qui valent bien 
plus que n’importe quelles recettes publicitaires. Nous ne sommes pas leurs 
clients : nous sommes leurs produits. 

À moyen terme, ces réserves de data ouvrent la voie à un modèle économique 
radicalement différent dont la première victime sera l’industrie publicitaire elle- 
même. Le nouveau modèle repose sur le transfert de l’autorité des hommes aux 
algorithmes, dont l’autorité de choisir et d’acheter. Du jour où les algorithmes 
choisiront et achèteront pour nous, le secteur de la publicité traditionnelle fera 
faillite. Prenons le cas de Google. Google souhaite atteindre le stade où nous 
pourrons tout lui demander et où il nous donnera la meilleure réponse du monde. 
Que se passera-t-il quand nous lui demanderons : « Hi, Google, sur la foi de tout 
ce que tu sais des automobiles, et de tout ce que tu sais de moi (mes besoins, mes 
habitudes, mes vues sur le réchauffement climatique, voire mes opinions sur la 
situation politique au Moyen-Orient), quelle est la meilleure voiture pour moi ? » 
Si Google nous apporte une bonne réponse à cette question, et si l’expérience 
nous apprend à nous fier à Google plutôt qu’à nos sentiments si faciles à 
manipuler, à quoi pourraient bien servir les publicités d’automobiles ? 

À plus long terme, en rassemblant assez de données et avec une puissance de 
calcul suffisante, les géants des data pourraient pirater les secrets les plus intimes 
et se servir de ce savoir pour choisir à notre place ou nous manipuler, mais aussi 
remanier la vie organique et créer des formes de vie inorganique. Vendre des 
publicités peut bien être nécessaire pour soutenir les géants à court terme, mais 
souvent ceux-ci évaluent les applications, les produits et les sociétés selon les 
data moissonnées plutôt qu’en fonction de l’argent qu’ils rapportent. Une 
application populaire peut bien manquer d’un modèle économique, voire perdre 
de l’argent à court terme, mais valoir des milliards dès lors qu’elle aspire des 
data^‘*\ Même si vous ne savez pas tirer profit de ces data aujourd’hui, 
l’opération en vaut la peine parce qu’elle pourrait vous donner la clé permettant 
de contrôler et façonner la vie à l’avenir. Je ne suis pas certain que les géants des 


data pensent en ces ternies, mais leurs actions indiquent qu’ils prisent 
l’accumulation de données plus que la seule accumulation de dollars. 

Les hommes ordinaires auront le plus grand mal à résister à ce processus. Pour 
l’heure, les gens sont heureux d’abandonner leur actif le plus précieux - leurs 
données personnelles - en échange de messageries électroniques gratuites et de 
vidéos de chat amusantes. Un peu comme les tribus africaines ou les indigènes 
d’Amérique qui vendirent inconsciemment des pays entiers aux impérialistes 
européens en échange de perles de couleur et de colifichets. Si, par la suite, les 
gens ordinaires décident d’essayer de bloquer le flux de données, cela pourrait 
leur être d’autant plus difficile qu’ils seront devenus dépendants du réseau pour 
leurs décisions, voire leur santé et leur survie physique. 

Hommes et machines pourraient fusionner si complètement que les humains 
ne pourront survivre s’ils sont déconnectés du réseau. Ils seront connectés dès le 
ventre de leur mère. Si, par la suite, vous essayez de vous déconnecter, les 
compagnies d’assurances pourraient refuser de vous assurer, les entreprises de 
vous employer, et les services de santé de vous soigner. Dans la grande bataille 
entre santé et vie privée, la santé a toute chance de l’emporter haut la main. 

Le flux de data allant de votre corps et de votre cerveau aux machines 
intelligentes via des capteurs biométriques, il deviendra facile aux sociétés et aux 
organismes publics de vous connaître, de vous manipuler et de prendre les 
décisions à votre place. Qui plus est, ils pourraient déchiffrer les mécanismes de 
tous les corps et cerveaux, et ce faisant acquérir le pouvoir de fabriquer la vie. Si 
nous voulons empêcher une petite élite de monopoliser ces pouvoirs divins, et 
éviter la scission de l’humanité en castes biologiques, la question est de savoir 
qui possède les data. Les données sur mon ADN, mon cerveau et ma vie sont- 
elles mon bien ou celui de l’État, d’une société ou d’un collectif humain ? 

Donner à l’État mandat de nationaliser les data freinera probablement le 
pouvoir des grandes sociétés, mais risque aussi d’aboutir à de sinistres dictatures 
digitales. Les responsables politiques sont un peu comme des musiciens, dont 
l’instrument serait le système émotionnel et biochimique humain. Ils font un 
discours, et une vague de peur déferle sur le pays. Ils tweetent, et se produit une 
explosion de haine. Je ne pense pas qu’on doive confier à ces musiciens un 



instrument plus sophistiqué. Du jour où des politiciens pourront appuyer 
directement sur les boutons de nos émotions, engendrant à volonté angoisse, 
haine, joie et ennui, la politique ne sera plus qu’un cirque émotionnel. Autant 
nous sommes fondés à craindre le pouvoir des grandes sociétés, autant l’histoire 
suggère que nous ne sommes pas nécessairement mieux pourvus entre les mains 
de gouvernements superpuissants. À compter de mars 2018, je préférerais 
confier mes données à Mark Zuckerberg plutôt qu’à Vladimir Poutine (même si 
le scandale de Cambridge Analytica a révélé que ce n’était peut-être pas 
vraiment un choix puisque toutes les données confiées à Zuckerberg pouvaient 
finir entre les mains de Poutine). 

La propriété privée de ses données peut paraître plus attrayante que ces deux 
options, mais on ne voit pas trop ce que cela signifie vraiment. Notre expérience 
de régulation de la propriété de la terre est riche de plusieurs millénaires. Nous 
savons disposer une clôture autour d’un champ, poster un garde à la porte et 
surveiller les entrées. Au cours des deux siècles passés, nous sommes devenus 
experts dans la réglementation de la propriété industrielle : aujourd’hui, je peux 
posséder ainsi une partie de General Motors et une parcelle de Toyota en 
achetant leurs actions. Mais nous avons peu d’expérience dans la régulation de la 
propriété des données, qui est par nature une tâche bien plus difficile car, à la 
différence de la terre et des machines, les data sont partout et nulle part en même 
temps, elles peuvent circuler à la vitesse de la lumière et créer autant de copies 
qu’on le souhaite. 

Nous gagnerions à demander à nos avocats, nos hommes politiques, nos 
philosophes et même nos poètes de se pencher sur cette énigme : comment 
réglementer la propriété des data ? Ce pourrait bien être la question politique la 
plus importante de notre époque. Faute de répondre à cette question sans tarder, 
notre système politique pourrait s’effondrer. Les gens perçoivent déjà le 
cataclysme imminent. Peut-être est-ce pour cette raison que le monde perd la foi 
dans le récit libéral, qui voici encore une décennie paraissait irrésistible. 

Dès lors, comment avancer et affronter les immenses défis que représente la 
révolution de la biotech et de l’infotech ? Peut-être les mêmes hommes de 
science et entrepreneurs qui ont commencé par perturber le monde pourraient-ils 



trouver une solution technique ? Par exemple, des algorithmes de réseaux 
pourraient-ils former l’échafaudage permettant à la communauté humaine 
mondiale de posséder collectivement les data et de surveiller le développement 
futur de la vie ? Avec la montée de l’inégalité et l’accroissement des tensions 
sociales à travers le monde, Mark Zuckerberg pourrait-il appeler ses 
deux milliards d’amis à unir leurs forces et à faire quelque chose ensemble ? 



Deuxième partie 

LE DÉFI POLITIQUE 

La fusion de Linfotech et de la biotech menace les valeurs modernes 
centrales que sont la liberté et Légalité. Toute solution au défi 
technologique passe par une coopération mondiale. Le nationalisme, la 
religion et la culture divisent cependant l’humanité en camps hostiles au 
point de rendre très difficile la coopération à l’échelle planétaire. 



5. 

Communauté 


Les humains ont des corps 


La Californie est habituée aux tremblements de terre, mais la secousse 
sismique des élections américaines de 2016 n’en a pas moins été un choc rude 
pour la Silicon Valley. Se rendant compte qu’ils pouvaient être une partie du 
problème, les magiciens de l’informatique ont réagi en faisant ce que les 
ingénieurs font le mieux : ils ont recherché une solution technique. Nulle part la 
réaction n’a été plus vigoureuse qu’au siège de Facebook, à Menlo Park. Ce qui 
est compréhensible : les réseaux sociaux étant l’activité de Facebook, c’est la 
société la plus sensible aux perturbations sociales. 

Le 16 février 2017, après trois mois de réflexion. Mark Zuckerberg a publié 
un audacieux manifeste sur la nécessité de construire une communauté mondiale 
et le rôle de Facebook dans ce projetLe 22 juin 2017, dans un second discours 
prononcé à la réunion inaugurale du Communities Summit, il a expliqué que les 
bouleversements sociopolitiques de notre temps - des progrès de la toxicomanie 
aux régimes totalitaires meurtriers - résultent largement de la désintégration des 
communautés humaines. Il a déploré que, « depuis des décennies, l’appartenance 
à toute sorte de groupes ait décliné d’au moins un quart. Cela fait quantité de 
gens qui ont besoin de trouver quelque part un sentiment de finalité et de 
soutien». Il a promis que Facebook allait être en tête des efforts pour 
reconstruire ces communautés et que ses ingénieurs se chargeraient du fardeau 
dont les curés de paroisse se sont délestés : « Nous allons nous mettre à déployer 


des outils qui aident à construire des communautés. » 

Et d’expliquer : « Nous avons lancé un projet pour voir si nous pourrions 
mieux suggérer des groupes qui aient du sens pour vous. Nous avons commencé 
à recourir à l’intelligence artificielle à cette fin. Et ça marche. Dans les six 
premiers mois, nous avons aidé 50 % de gens en plus à rejoindre des 
communautés qui aient du sens. » Son but ultime est d’« aider un milliard de 
gens » à en faire autant : « Si nous y parvenons, cela ne contrera pas seulement 
le déclin de l’appartenance à une communauté que nous observons depuis des 
décennies, mais pourrait aussi renforcer notre tissu social et rapprocher le 
monde. » L’objectif a tant d’importance que Zuckerberg a juré de « changer 
toute la mission de Facebook à cette fin^^^ ». Zuckerberg a certainement raison de 
déplorer la dislocation des communautés humaines. Pourtant, plusieurs mois 
après qu’il a fait son serment, et alors que ce livre était sous presse, le scandale 
de Cambridge Analytica a révélé que les données confiées à Facebook étaient 
moissonnées par des tierces parties et utilisées pour manipuler des élections à 
travers le monde. Cela a fait paraître dérisoires les nobles promesses de 
Zuckerberg et ébranlé la confiance publique dans Facebook. On peut seulement 
espérer qu’avant d’entreprendre de construire de nouvelles communautés 
humaines, Facebook s’engage d’abord à protéger l’intimité et la sécurité des 
communautés existantes. 

Il n’en vaut pas moins la peine d’examiner en profondeur la vision 
communautaire de Facebook et de voir si, dès lors que la sécurité sera renforcée, 
les réseaux sociaux en ligne peuvent aider à construire une communauté 
humaine mondiale. Si, au xxi siècle, les humains pourraient être promus au rang 
de dieux, en 2018, nous sommes encore des animaux de l’âge de pierre. Pour 
nous épanouir, nous avons encore besoin de nous enraciner dans des 
communautés intimes. Depuis des millions d’années, nous nous sommes adaptés 
à la vie en petites bandes de quelques douzaines de personnes, pas plus. 
Aujourd’hui encore, la plupart d’entre nous estimons impossible de connaître 
vraiment plus de cent cinquante individus, indépendamment du nombre d’amis 
que nous nous vantons d’avoir sur FacebookSans ces groupes, les hommes se 


sentent solitaires et aliénés. 

Au cours des deux derniers siècles, hélas, les communautés intimes se sont bel 
et bien désintégrées. Les efforts pour remplacer les petits groupes de gens qui se 
connaissent vraiment par des communautés imaginaires de nations et de partis 
politiques ne sauraient jamais réussir pleinement. Vos mil l ions de frères de la 
famille nationale et vos millions de camarades du Parti communiste ne sauraient 
vous procurer la chaleur intime d’un frère, d’une sœur ou d’un véritable ami. De 
ce fait, les gens sont plus solitaires que jamais sur une planète toujours plus 
connectée. Nombre des désordres sociaux et politiques de notre temps trouvent 
leur source dans ce malaise 

L’idée chère à Zuckerberg de reconnecter les humains les uns aux autres est 
donc une vision opportune. Mais les mots coûtent moins cher que les actions, et 
pour mettre en œuvre cette vision, Facebook pourrait bien devoir changer tout 
son modèle économique. On ne peut guère construire une communauté mondiale 
quand on gagne son argent en captant l’attention des gens pour la vendre aux 
annonceurs publicitaires. Malgré tout, l’empressement de Zuckerberg à formuler 
une telle vision mérite d’être loué. La plupart des entreprises croient devoir se 
concentrer sur le profit, pour elles l’État doit en faire le moins possible, et 
l’humanité s’en remettre aux forces du marché pour prendre les décisions 
vraiment importantes à leur place Dès lors, si Facebook prend réellement 
l’engagement idéologique de construire des communautés humaines, ceux qui 
craignent son pouvoir feraient mieux de ne pas le repousser dans le cocon des 
sociétés en criant au « Big Brother ! ». Il conviendrait plutôt de presser d’autres 
sociétés, institutions et États de concurrencer Facebook en prenant à leur tour 
des engagements idéologiques. 

Bien entendu, il ne manque pas d’organisations pour déplorer l’effondrement 
des communautés et s’efforcer de les reconstruire. Des militantes féministes aux 
fondamentalistes islamiques, tout le monde s’y emploie : nous aurons l’occasion 
d’y revenir dans les chapitres suivants. Ce qui rend unique la manœuvre de 
Facebook, c’est son champ global, le soutien du monde des affaires et sa foi 
profonde dans la technologie. Zuckerberg paraît convaincu que la nouvelle IA de 
Facebook peut non seulement identifier des « communautés qui aient du sens », 


mais aussi « renforcer notre tissu social et rapprocher le monde ». C’est un projet 
autrement plus ambitieux que d’utiliser l’IA pour conduire une voiture ou 
diagnostiquer le cancer. 

La vision de la communauté de Facebook est le premier effort explicite pour 
utiliser l’IA à des fins de planification centrale du génie social à l’échelle 
mondiale. Il s’agit donc d’un test crucial. Si l’essai réussit, probablement 
verrons-nous se multiplier les efforts en ce sens, et les algorithmes seront 
reconnus comme les nouveaux maîtres des réseaux sociaux humains. S’il 
échoue, cela mettra en évidence les limites des nouvelles technologies : les 
algorithmes peuvent être bons pour piloter des véhicules et soigner des 
maladies ; mais quand il s’agit de résoudre des problèmes sociaux, mieux 
vaudrait encore s’en remettre à des hommes politiques et à des prêtres. 


En-ligne contre hors-ligne 

Ces dernières années, Facebook a connu un succès étonnant. Il compte 
actuellement plus de 2 milliards d’utilisateurs actifs en ligne. Pour mettre en 
œuvre sa nouvelle vision, cependant, il lui faudra combler le fossé qui sépare le 
en-ligne du hors-ligne. Une communauté peut se former à l’occasion d’une 
rencontre en ligne mais, pour s’épanouir réellement, elle devra aussi s’enraciner 
dans le monde hors ligne. Si un jour un dictateur interdit Facebook dans son 
pays, ou débranche complètement Internet, les communautés vont-elles 
s’évaporer ou se regrouper et riposter ? Vont-elles pouvoir organiser une 
manifestation sans communication en ligne ? 

Dans son manifeste de février 2017, Zuckerberg explique que les 
communautés en ligne favorisent les communautés hors ligne. C’est parfois vrai. 
Dans bien des cas, cependant, le en-ligne prospère aux dépens du hors-ligne, et il 
existe une différence fondamentale entre les deux. Les communautés physiques 
ont une profondeur que les communautés virtuelles ne sauraient égaler, du moins 
dans un proche avenir. Si je tombe malade chez moi en Israël, mes amis en ligne 
de Californie peuvent me parler, mais pas m’apporter un bol de soupe ou une 



tasse de thé. 

Les humains ont des corps. Au cours du siècle passé, la technologie nous a 
distanciés de nos corps. Nous avons perdu notre capacité de prêter attention à ce 
que nous sentons et goûtons. Nous sommes plutôt plongés dans nos smartphones 
et nos ordinateurs. Nous sommes plus intéressés par ce qui se passe dans le 
cyberespace que par ce qui se produit dans la rue. 11 m’est plus facile que jamais 
de parler avec mon cousin en Suisse, mais il m’est devenu plus difficile de parler 
avec mon mari au petit déjeuner, parce qu’il ne cesse de regarder son smartphone 
plutôt que moi^^\ 

Jadis, les humains ne pouvaient se permettre pareille négligence. Nos ancêtres 
en quête de nourriture étaient toujours en alerte et attentifs. Errant dans la forêt 
en quête de champignons, ils scrutaient le sol à l’affût de tout renflement 
révélateur. Ils écoutaient le moindre bruissement de l’herbe pour deviner si un 
serpent y était tapi. Découvraient-ils un champignon comestible qu’ils le 
mangeaient avec la plus extrême attention pour le distinguer de ses cousins 
vénéneux. De nos jours, les membres des sociétés d’abondance n’ont pas besoin 
d’une telle vigilance. Nous pouvons errer dans les rayons des supermarchés en 
envoyant des textos, et nous avons le choix entre des milliers de plats, tous 
supervisés par les autorités sanitaires. Quel que soit notre choix, nous finirons 
sans doute par l’avaler à la hâte devant un écran en consultant nos mails ou en 
regardant la télévision, sans vraiment prêter attention au goût. 

Selon Zuckerberg, Facebook s’engage « à continuer d’améliorer ses outils 
pour nous donner le pouvoir de partager notre expérience » avec d’autresCe 
qu’il faudrait, pourtant, ce sont des outils permettant aux gens de se connecter à 
leurs propres expériences. Au nom du « partage des expériences », on encourage 
les gens à comprendre ce qui leur arrive en fonction de la manière dont les autres 
voient les choses. S’il se produit quelque chose d’excitant, l’instinct des 
utilisateurs de Facebook est de sortir leur smartphone, de prendre une photo, de 
la poster et d’attendre les « j’aime ». Pendant ce temps, c’est à peine s’ils font 
attention à ce qu’ils ressentent. En fait, les réactions en ligne déterminent de plus 
en plus ce qu’ils éprouvent. 

Les gens étrangers à leur corps, à leurs sens et à leur environnement physique 


ont toute chance de se sentir aliénés et désorientés. Des experts imputent souvent 
ces sentiments d’aliénation au déclin des liens religieux et nationaux, mais ils 
sont probablement davantage liés à la perte de contact avec son corps. Les êtres 
humains ont vécu des millions d’années sans religions ni nations ; ils vivent sans 
doute heureux sans elles au xxi siècle aussi. En revanche, ils ne sauraient vivre 
heureux s’ils sont déconnectés de leur corps. Si je ne suis pas à l’aise dans mon 
corps, jamais je ne me sentirai bien dans le monde. 

Jusqu’ici, le modèle économique de Facebook encourageait les gens à passer 
de plus en plus de temps en ligne même si, de ce fait, ils avaient moins de temps 
et d’énergie à consacrer à leurs activités hors ligne. Facebook peut-il adopter un 
nouveau modèle qui encourage les gens à ne se mettre en ligne que si c’est 
réellement nécessaire pour faire plus attention à leur environnement physique 
ainsi qu’à leur corps et à leurs sens ? Que penseraient les actionnaires de ce 
modèle ? (Ex de Google et « tech-philosophe », Tristan Harris a dernièrement 
suggéré un autre modèle avec une nouvelle métrique du « temps bien 
utilisé ».) 

Les limites des relations en ligne minent aussi la solution proposée par 
Zuckerberg à la polarisation sociale. Il observe à juste titre que connecter les 
gens et les exposer à des opinions différentes ne suffira pas à combler les 
divisions sociales parce que « présenter aux gens un article du point de vue 
opposé accentue en fait la polarisation en soulignant le caractère étranger des 
autres perspectives ». À l’en croire, « les meilleures solutions pour améliorer le 
discours pourraient être d’apprendre à nous connaître les uns les autres dans 
notre globalité, plutôt que simplement par nos opinions. Facebook est 
singulièrement équipé à cette fin. Si nous connectons les gens à propos de ce 
qu’ils ont en commun - équipes de sport, émissions de télévision, centres 
d’intérêt -, il est plus facile d’ouvrir un dialogue sur les sujets de désaccord». 

Il est cependant extrêmement difficile d’acquérir une vision d’ensemble de 
l’autre : cela demande du temps et requiert une interaction physique directe. 
L’Homo sapiens moyen, on le sait, est probablement incapable de connaître plus 
de cent cinquante individus. Dans l’idéal, construire des communautés ne devrait 


pas être un jeu à somme nulle. Les humains peuvent se sentir loyaux à différents 
groupes en même temps. Les relations intimes, hélas, sont probablement un jeu à 
somme nulle. Au-delà d’un certain point, le temps et l’énergie nécessaires pour 
apprendre à connaître ses amis en ligne d’Iran ou du Nigeria seront dépensés au 
détriment de notre capacité à connaître nos voisins de palier. 

Pour Facebook, le test crucial surviendra le jour où un ingénieur inventera un 
nouvel outil qui amènera les gens à passer moins de temps à acheter en ligne, et 
plus à des activités hors ligne et riches de sens avec des amis. Facebook 
adoptera-t-il cet outil ou le supprimera-t-il ? Facebook fera-t-il un véritable saut 
de la foi pour privilégier les préoccupations sociales plutôt que les intérêts 
financiers ? S’il le fait - et qu’il parvienne à éviter la faillite -, ce sera une 
transformation capitale. 

Consacrer plus d’attention au monde hors ligne qu’à ses résultats trimestriels a 
aussi une incidence sur la politique de Facebook face à l’impôt. Comme 
Amazon, Google, Apple et d’autres géants de la tech, Facebook a été maintes 
fois accusé d’évasion fiscaleLes difficultés propres à la taxation des activités 
en ligne font qu’il est plus facile à ces sociétés globales de se livrer à des formes 
de comptabilité créative de toute sorte. Si vous pensez que les gens vivent 
surtout en ligne, et que vous leur offrez tous les outils nécessaires à leur 
existence en ligne, vous pouvez vous considérer comme un service social 
bénéfique quand bien même vous évitez de payer des impôts aux États hors 
ligne. Mais dès que vous vous souvenez que les humains ont un corps, et qu’ils 
ont donc besoin de routes, d’hôpitaux et d’égouts, l’évasion fiscale est bien 
moins justifiable. Comment vanter les vertus de la communauté et refuser de 
soutenir financièrement les services collectifs les plus importants ? 

Il ne reste plus qu’à espérer que Facebook puisse changer de modèle 
économique, adopter une politique fiscale plus favorable au hors-ligne, aider à 
unir le monde... et demeurer profitable. Mais gardons-nous de nourrir des 
espérances irréalistes quant à sa capacité de réaliser sa vision d’une communauté 
globale. Historiquement, les entreprises n’ont jamais été le vecteur idéal pour 
conduire des révolutions sociales et politiques. Une vraie révolution exige tôt ou 
tard des sacrifices que les sociétés, leurs employés et leurs actionnaires ne sont 


pas disposés à faire. Voilà pourquoi les révolutionnaires créent des églises, des 
partis politiques et des armées. Dans le monde arabe, les révolutions Facebook et 
Twitter sont nées de communautés en ligne pleines d’espoir, mais sitôt qu’elles 
ont émergé dans le désordre du monde hors ligne, des religieux fanatiques et des 
juntes militaires les ont récupérées. Si Facebook entend être l’instigateur d’une 
révolution mondiale, il lui faudra réussir beaucoup mieux à combler l’écart entre 
le en-ligne et le hors-ligne. Comme les autres géants en ligne, il a tendance à 
voir dans les hommes des animaux audiovisuels : deux yeux et deux oreilles 
rattachés à dix doigts, un écran et une carte de crédit. Une étape décisive de 
l’unification de l’humanité sera de comprendre que les humains ont un corps. 

Naturellement, cette prise de conscience a aussi un inconvénient. Mesurer les 
limites des algorithmes en ligne pourrait pousser les géants de la technologie à 
étendre leur champ d’action. Des appareils comme les Google Glass et des jeux 
comme Pokémon Go sont conçus pour effacer la distinction entre le en-ligne et 
le hors-ligne et les fusionner en une seule réalité augmentée. À un niveau encore 
plus profond, les capteurs biométriques et les interfaces directes cerveau- 
ordinateur visent à éroder la frontière entre machines et corps organiques pour 
s’insinuer littéralement sous notre peau. Dès lors que les géants de la tech auront 
pris acte de l’existence du corps humain, ils pourront manipuler nos corps de la 
même façon qu’ils manipulent nos yeux, nos doigts et nos cartes de crédit. Le 
bon vieux temps de la séparation en-ligne/hors-ligne pourrait bien nous manquer. 



6 . 

Civilisation 


Il n’y a qu’une seule civilisation dans le monde 


Tandis que Mark Zuckerberg rêve d’unir l’humanité en ligne, des événements 
récents du monde hors ligne semblent donner un nouveau souffle à la thèse du 
« choc des civilisations ». Beaucoup d’experts, d’hommes politiques et de 
citoyens ordinaires pensent que la guerre civile en Syrie, l’essor de l’État 
islamique, la pagaille du Brexit et l’instabilité de l’Union européenne sont tous 
le fruit d’un choc entre la « civilisation occidentale » et la « civilisation 
islamique ». Les efforts des Occidentaux pour imposer la démocratie et les droits 
de l’homme aux pays musulmans se sont soldés par un contrecoup violent, et la 
vague d’immigration musulmane associée à des attentats terroristes islamiques a 
conduit les électeurs européens à abandonner les rêves multiculturels au profit 
d’identités locales xénophobes. 

Suivant cette thèse, l’humanité a toujours été divisée en civilisations aux 
visions du monde inconciliables. Ces visions incompatibles rendent inévitables 
les conflits entre civilisations. De même que dans la nature les espèces luttent 
pour la survie suivant les lois implacables de la sélection naturelle, les 
civilisations se sont heurtées à maintes reprises au fil de l’histoire ; seules les 
plus aptes ont survécu pour le raconter. Ceux qui négligent ce fait sinistre - qu’il 
s’agisse des hommes politiques libéraux ou des ingénieurs qui ont la tête dans 
les nuages - le font à leurs risques et périls 

La thèse du « choc des civilisations » a des implications politiques de grande 


portée. Pour ses tenants, tout effort en vue de concilier « l’Occident » et « le 
monde musulman » est voué à l’échec. Jamais les pays musulmans n’adopteront 
les valeurs occidentales, et jamais les pays occidentaux ne réussiront à assimiler 
les minorités musulmanes. En conséquence, les États-Unis ne devraient pas 
admettre les migrants de Syrie et d’Irak, et l’Union européenne devrait renoncer 
à son sophisme multiculturel en faveur d’une identité occidentale imperturbable. 
À la longue, une civilisation seulement peut survivre aux tests impitoyables de la 
sélection naturelle. Si les bureaucrates de Bruxelles refusent de sauver 
l’Occident du péril islamique, la Grande-Bretagne, le Danemark ou la France 
feraient mieux de faire cavalier seul. 

Largement partagée, cette thèse est pourtant trompeuse. Le fondamentalisme 
islamique incarne bel et bien un défi radical, mais la « civilisation » qu’il défie 
est une civilisation mondiale plutôt qu’un phénomène uniquement occidental. Ce 
n’est pas pour rien que l’État islamique a réussi à unir contre lui l’Iran et les 
États-Unis. Et malgré leurs fantaisies moyenâgeuses, même les fondamentalistes 
islamiques sont bien plus enracinés dans la culture globale contemporaine que 
dans l’Arabie du vu siècle. Ils s’adressent aux peurs et aux espoirs d’une 
jeunesse moderne aliénée plutôt qu’à ceux de paysans et de marchands du 
Moyen Âge. Comme Pankaj Mishra et Christopher de Bellaigue en ont fait la 
démonstration convaincante, les islamistes radicaux ont été influencés par Marx 
et Foucault autant que par Muhammad, et leur héritage est celui des anarchistes 
européens du xix siècle autant que celui des califes omeyyades et abbassides . 
Il est donc plus juste de voir dans l’État islamique la ramification erratique d’une 
culture mondiale qui est notre lot commun que la branche d’un mystérieux arbre 
étranger. 

Qui plus est, l’analogie entre histoire et biologie qui sous-tend la thèse du 
« choc des civilisations » est fausse. Les groupes humains - des petites tribus 
aux immenses civilisations - sont foncièrement différents des espèces animales, 
et les conflits historiques diffèrent considérablement des processus de la 
sélection naturelle. Les espèces animales ont des identités objectives qui 
persistent au fil de mi l liers et de mi ll iers de générations. Que vous soyez 


chimpanzé ou gorille dépend de vos gènes plutôt que de vos croyances, et les 
gènes différents dictent des comportements sociaux distincts. Les chimpanzés 
vivent en groupes mixtes de mâles et de femelles. Ils se disputent le pouvoir en 
formant des coalitions de supporters des deux sexes. Chez les gorilles, en 
revanche, un seul mâle dominant instaure un harem de femelles et chasse 
habituellement tout mâle adulte susceptible de contester sa position. Les 
chimpanzés ne sauraient adopter des dispositifs sociaux pareils à ceux des 
gorilles ; ceux-ci ne peuvent se mettre à s’organiser comme les chimpanzés, et 
pour autant que nous le sachions, les systèmes sociaux des chimpanzés et des 
gorilles sont restés les mêmes au cours des dernières années, mais aussi depuis 
des centaines de m ill iers d’années. 

On n’observe rien de tel chez les humains. Oui, les groupes humains peuvent 
avoir des systèmes sociaux distincts, mais ceux-ci ne sont pas déterminés 
génétiquement, et ils durent rarement plus de quelques siècles. Pensez aux 
Allemands du xx siècle. En moins d’une centaine d’années, les Allemands ont 
adopté six systèmes très différents : l’empire Hohenzollern, la république de 
Weimar, le Troisième Reich, la République démocratique allemande 
(l’Allemagne de l’Est communiste), la République fédérale d’Allemagne 
(l’Allemagne de l’Ouest) et, pour finir, l’Allemagne réunifiée. Bien entendu, les 
Allemands ont gardé leur langue et leur goût de la bière et des Bratwurst 
(saucisses grillées). Pour autant, existe-t-il une essence allemande unique qui les 
distingue de toutes les autres nations, inchangée de Guillaume II à Angela 
Merkel ? Et si vous l’identifiez, remonte-t-elle à mille ans, à cinq mille ans ? 

Le préambule (non ratifié) de la Constitution européenne commence par 
déclarer que le texte tire son inspiration « des héritages culturels, religieux et 
humanistes de l’Europe, à partir desquels se sont développées les valeurs 
universelles que constituent les droits inviolables et inaliénables de la personne 
humaine, ainsi que la liberté, la démocratie, l’égalité et l’Etat de droit ». Cela 
peut facilement donner l’impression que la civilisation européenne se définit par 
les valeurs des droits de l’homme, de la démocratie, de l’égalité et de la liberté. 
D’innombrables discours et documents tracent une ligne qui va directement de la 


démocratie athénienne antique à l’Union européenne actuelle pour célébrer deux 
mille cinq cents ans de liberté et de démocratie. Cela fait penser à l’aveugle 
proverbial qui, touchant la queue d’un éléphant, en conclut que cet animal est 
une sorte de brosse. Les idées démocratiques font partie de la culture européenne 
depuis des siècles, mais celle-ci ne s’est jamais résumée à eux. La démocratie 
athénienne était une expérience timide qui a survécu à peine deux siècles dans 
un petit coin des Balkans. Si la civilisation européenne des vingt-cinq derniers 
siècles se définit par la démocratie et les droits de l’homme, que faire de Sparte 
et de Jules César, des croisés et des conquistadors, de l’Inquisition et de la traite 
des esclaves, de Louis XIV et de Napoléon, de Hitler et de Staline ? Étaient-ils 
tous les intrus de quelque civilisation étrangère ? 

En vérité, la civilisation européenne est tout ce que les Européens en font, de 
même le christianisme est tout ce que les chrétiens en font, l’islam ce que les 
musulmans en font, et le judaïsme ce que les juifs en font. Et ils en ont fait des 
choses remarquablement différentes au fil des siècles. Les groupes humains se 
définissent plus par les changements qu’ils traversent que par une quelconque 
continuité, mais ils n’en réussissent pas moins à se créer des identités anciennes 
par leurs talents de conteurs. Qu’importent les révolutions dont ils font 
l’expérience, ils sont habiles à tisser l’ancien et le nouveau en une seule longue 
histoire. 

Même un individu peut tisser des changements personnels révolutionnaires en 
un récit de vie cohérent et fort : « Je suis cette personne qui après avoir été 
socialiste est devenue ensuite capitaliste ; je suis né en France et vis maintenant 
aux États-Unis ; je me suis marié et j’ai divorcé ; j’ai eu le cancer, mais je vais 
bien de nouveau. » De même, un groupe humain comme les Allemands peut se 
définir par les changements mêmes qu’il a traversés : « Nous avons été nazis 
autrefois, mais nous en avons tiré les leçons, et nous sommes désormais des 
démocrates pacifiques. » Il n’est pas nécessaire de rechercher quelque essence 
allemande unique qui se serait manifestée en Guillaume II, puis en Hitler et 
finalement en Merkel. Ces transformations radicales sont précisément ce qui 
définit l’identité allemande. Être allemand en 2018 signifie se colleter avec le 
difficile héritage du nazisme tout en défendant les valeurs libérales et 



démocratiques. Qui sait ce que cela signifiera en 2050 ? 

Les gens refusent souvent de voir ces changements, surtout quand il s’agit du 
noyau dur des valeurs politiques et religieuses. Nous soulignons que nos valeurs 
sont un héritage précieux de nos ancêtres de l’Antiquité. Or, la seule chose qui 
nous permette de le dire, c’est que nos ancêtres sont morts depuis longtemps et 
ne sauraient parler par eux-mêmes. Prenons, par exemple, l’attitude des Juifs 
envers les femmes. De nos jours, les ultra-orthodoxes bannissent les images de 
femmes de la sphère publique. Les panneaux d’affichage et les publicités visant 
les Juifs ultra-orthodoxes ne représentent habituellement que des hommes et des 
garçons, jamais des femmes et des filles 

En 2011, un scandale a éclaté quand un journal ultra-orthodoxe de Brooklyn, 
Di Tzeitung, publia une photo d’officiels américains observant le raid sur la 
redoute d’Oussama ben Laden, mais en prenant soin d’effacer digitalement 
toutes les femmes, dont la secrétaire d’État Hillary Clinton. Le journal expliqua 
y être obligé par les « lois de la pudeur » juives Un scandale identique éclata 
quand le journal HaMevaseré élimina Angela Merkel d’une photo de la 
manifestation contre le massacre de Charlie Hebdo, de crainte que son image 
n’éveille des pensées lubriques dans l’esprit de lecteurs dévots. L’éditeur d’un 
troisième journal ultra-orthodoxe, Hamodia, justifia cette politique en 
expliquant : « Nous avons des millénaires de tradition juive derrière nous. » 
L’interdit de voir des femmes n’est nulle part plus strict qu’à la synagogue. 
Dans les synagogues orthodoxes, les femmes sont soigneusement séparées des 
hommes et cantonnées dans une zone restreinte où elles sont cachées derrière un 
rideau en sorte qu’aucun homme ne puisse voir par accident une silhouette 
féminine quand il dit ses prières ou lit les Écritures. Or, si tout cela est étayé par 
des millénaires de tradition juive et des lois divines immuables, comment 
expliquer qu’en Israël, fouillant des synagogues de l’époque de la Mishnah et du 
Talmud, les archéologues n’aient trouvé aucun signe de séparation des sexes, 
mais plutôt de belles mosaïques au sol et des peintures murales avec des femmes 
parfois à peine vêtues ? Alors que les rabbis qui ont couché par écrit la Mishnah 
et le Talmud priaient et étudiaient régulièrement dans ces synagogues, les Juifs 
orthodoxes actuels y verraient une profanation blasphématoire de traditions 


antiques 

De semblables distorsions des traditions anciennes caractérisent toutes les 
religions. L’État islamique s’est vanté d’être revenu à la version originelle et 
pure de l’islam ; en réalité, son approche de l’islam est totalement nouvelle. Si 
ses adeptes citent quantité de textes vénérables, ils choisissent à leur guise les 
textes à citer ou à ignorer et comment les interpréter. En fait, leur bricolage dans 
l’interprétation des textes saints est en soi très moderne. Traditionnellement, 
l’interprétation était le monopole des ulémas, des savants qui étudiaient le droit 
et la théologie islamiques dans des institutions réputées comme Al-Azhar au 
Caire. Peu de dirigeants de l’État islamique ont de telles lettres de créance, et les 
ulémas les plus respectés ont qualifié Abu Bakr al-Baghdadi et consorts 
d’ignares doublés de criminels 

Non que l’État islamique soit étranger à T islam, voire « anti-islamique », 
comme certains le prétendent. Il est particulièrement ironique de voir des 
dirigeants chrétiens comme Barack Obama avoir la témérité de dire à des 
musulmans déclarés comme Abu Bakr al-Baghdadi ce qu’être musulman veut 
dire^^\ La discussion enflammée sur la véritable essence de l’islam est purement 
et simplement absurde. L’islam n’a pas d’ADN fixe. Il est ce que les musulmans 
en font^^\ 


Allemands et gorilles 

Il est une différence encore plus profonde qui distingue les groupes humains 
des espèces animales. Si les espèces se scindent souvent, jamais elles ne 
fusionnent. Il y a 7 millions d’années, chimpanzés et gorilles avaient des 
ancêtres communs. Cette espèce ancestrale unique se scinda en deux populations 
qui finirent par suivre des voies évolutives distinctes. Dès lors, il n’y eut plus de 
retour en arrière. Comme les individus appartenant à des espèces différentes ne 
peuvent produire ensemble des rejetons fertiles, les espèces ne fusionnent 
jamais. Les gorilles ne peuvent pas plus fusionner avec les chimpanzés que les 
girafes avec les éléphants ou les chiens avec les chats. 


Les tribus humaines, en revanche, ont tendance à se fondre au fil du temps en 
groupes toujours plus larges. Les Allemands modernes sont nés de la fusion des 
Saxons, des Prussiens, des Souabes et des Bavarois, qui il n’y a pas si longtemps 
ne s’aimaient guère. Ayant lu De l’origine des espèces de Darwin, Otto von 
Bismarck aurait remarqué que le Bavarois est le chaînon manquant entre 
l’Autrichien et l’humainLes Français sont nés de la fusion des Francs, des 
Normands, des Bretons, des Gascons et des Provençaux. Dans le même temps, 
outre-Manche, Anglais, Écossais, Gallois et Irlandais se fondaient 
progressivement (volontiers ou pas) pour former les Britanniques. Dans un 
avenir pas très lointain. Allemands, Français et Britanniques pourraient encore 
fusionner en Européens. 

Les fusions ne durent pas toujours : les habitants de Londres, d’Édimbourg ou 
de Bruxelles sont bien placés pour le savoir. Le Brexit pourrait amorcer le 
démantèlement simultané du Royaume-Uni et de l’Union européenne. À long 
terme, cependant, la direction de l’histoire est claire et nette. Voici dix m ill e ans, 
Fhumanité était divisée en innombrables tribus isolées. À chaque millénaire, 
elles ont fusionné en groupes toujours plus larges, créant des civilisations 
distinctes de moins en moins nombreuses. Au cours des dernières générations, 
les quelques civilisations restantes se sont mélangées en une seule civilisation 
globale. Les divisions politiques, ethniques, culturelles et économiques 
perdurent, elles ne minent pas l’unité fondamentale. De fait, certaines divisions 
ne sont possibles que par l’existence d’une structure générale commune. En 
économie, par exemple, la division du travail ne peut réussir que si tout le monde 
a accès à un marché unique. Un pays ne saurait se spécialiser dans la production 
de voitures ou de pétrole à moins de pouvoir acheter des vivres à d’autres pays 
qui cultivent du blé et du riz. 

L’unification de l’humanité est un processus qui a pris deux formes distinctes : 
la création de liens entre groupes distincts et l’homogénéisation des pratiques 
d’un groupe à l’autre. Des liens peuvent se former entre groupes qui continuent 
de se conduire très différemment. Des liens peuvent même se former entre 
ennemis jurés. La guerre elle-même peut engendrer quelques-uns des liens 
humains les plus forts. Les historiens observent souvent que la mondialisation a 


atteint un premier sommet en 1913, puis a amorcé un long déclin à l’époque des 
guerres mondiales et de la guerre froide, pour ne reprendre qu’après 1989 
Sans doute est-ce vrai de la mondialisation économique. C’est pourtant faire fi 
de la dynamique différente mais tout aussi importante de la mondialisation 
militaire. La guerre répand les idées, les technologies et les hommes bien plus 
rapidement que le commerce. En 1918, les États-Unis étaient plus étroitement 
liés à l’Europe qu’en 1913 ; s’ils se sont éloignés dans l’entre-deux-guerres, 
leurs destins sont sortis inextricablement liés de la Seconde Guerre mondiale et 
de la guerre froide. 

La guerre amène aussi les gens à s’intéresser bien davantage les uns aux 
autres. Jamais les États-Unis n’ont été en contact plus étroit avec la Russie qu’au 
cours de la guerre froide, quand la moindre toux dans un couloir de Moscou 
mettait tout le monde en émoi dans les escaliers de Washington. Les gens se 
soucient bien davantage de leurs ennemis que de leurs partenaires commerciaux. 
Pour chaque film américain sur Taïwan, il y en a probablement cinquante sur le 
Vietnam. 


Olympiades médiévales 

A l’aube du xxi siècle, le monde est allé bien au-delà de simples liens noués 
entre différents groupes. Non contents d’être en contact les uns avec les autres, 
les gens partagent de plus en plus des croyances et des pratiques identiques. 
Voici un mil l ier d’années, la planète Terre offrait un terrain fertile à des 
douzaines de modèles politiques différents. En Europe, on trouvait des 
principautés féodales rivalisant avec des cités-États indépendantes et de 
minuscules théocraties. Si le monde musulman avait son califat, revendiquant 
une souveraineté universelle, il connut aussi des royaumes, des sultanats et des 
émirats. Les empires chinois croyaient être l’unique entité politique légitime, 
tandis qu’au nord et à l’ouest des confédérations tribales se combattaient 
allègrement. L’Inde et l’Asie du Sud-Est contenaient un kaléidoscope de 
régimes, alors qu’en Amérique, en Afrique et en Australasie, les formes 


d’organisation allaient des infimes bandes de chasseurs-cueilleurs aux empires 
tentaculaires. Il ne faut pas s’étonner que même les groupes humains voisins 
aient eu du mal à s’entendre sur des procédures diplomatiques communes, sans 
parler de lois internationales. Chaque société avait son propre paradigme 
politique et avait du mal à comprendre et à respecter des concepts politiques 
étrangers. 

Aujourd’hui, en revanche, un seul et même paradigme politique est partout 
accepté. La planète est divisée entre deux cents États souverains qui s’accordent 
généralement sur les mêmes protocoles diplomatiques et des lois internationales 
communes. La Suède, le Nigeria, la Thaïlande et le Brésil figurent tous sur nos 
atlas avec le même genre de formes colorées ; tous sont membres des Nations 
unies ; malgré des myriades de différences, tous sont reconnus comme États 
souverains jouissant de droits et de privilèges similaires. En vérité, ils partagent 
bien d’autres idées et pratiques politiques, dont au moins une croyance 
symbolique dans des organismes représentatifs, les partis politiques, le suffrage 
universel et les droits de l’homme. Il y a des parlements à Téhéran, Moscou, Le 
Cap et New Delhi aussi bien qu’à Londres et à Paris. Quand les Israéliens et les 
Palestiniens, les Russes et les Ukrainiens, les Kurdes et les Turcs se disputent les 
faveurs de l’opinion publique mondiale, tous emploient le même discours des 
droits de l’homme, de la souveraineté étatique et du droit international. 

Le monde peut bien être parsemé de divers types d’« États faillis », mais il ne 
connaît qu’un seul paradigme de réussite étatique. La politique mondiale suit 
donc le principe d’Anna Karénine : tous les États qui réussissent se ressemblent, 
mais chaque État failli échoue à sa façon, faute de posséder tel ou tel ingrédient 
du « package » politique dominant. L’État islamique s’est dernièrement distingué 
par son rejet complet de ce package et son effort pour instaurer une entité 
politique d’une tout autre espèce : un califat universel. Précisément pour cette 
raison, cependant, il a échoué. Nombreuses sont les forces de guérilla ou 
organisations terroristes qui ont réussi à conquérir des pays ou à en créer de 
nouveaux. Mais tous l’ont fait en acceptant les principes fondamentaux de 
l’ordre politique mondial. Même les talibans ont cherché à être 
internationalement reconnus en tant que gouvernement légitime d’un pays 



souverain : l’Afghanistan. Jusqu’ici, aucun groupe rejetant les principes de la 
politique mondiale n’a acquis le moindre contrôle durable d’un territoire 
significatif. 

Peut-être peut-on mieux mesurer la force du paradigme politique mondial en 
examinant non pas les questions politiques centrales de la guerre et de la 
diplomatie, mais un événement comme les Jeux olympiques de Rio, en 2016. 
Réfléchissez un instant à l’organisation des Jeux. Les 11 000 athlètes étaient 
regroupés en délégations par nationalité plutôt que par religion, classe ou langue. 
Pas de délégation bouddhiste, prolétarienne ou anglophone. Hormis dans une 
poignée de cas - notamment Taïwan et la Palestine -, rien n’était plus simple que 
de déterminer la nationalité des athlètes. 

Le 5 août 2016, à la cérémonie d’ouverture, les athlètes défilèrent par groupes, 
chacun sous ses couleurs nationales. À chaque médaille d’or de Michael Phelps, 
on hissa le drapeau américain en jouant La Bannière étoilée. Quand Émilie 
Andéol remporta la médaille d’or en judo, on hissa le drapeau tricolore en jouant 
La Marseillaise. 

Assez commodément, chaque pays possède un hymne qui se conforme au 
même modèle universel. Presque tous les hymnes sont des pièces pour orchestre 
de quelques minutes, plutôt qu’un chant de vingt minutes que seule peut chanter 
une caste spéciale de prêtres héréditaires. Même des pays tels que l’Arabie 
Saoudite, le Pakistan et le Congo ont adopté à cet égard des conventions 
musicales occidentales. La plupart ressemblent vaguement à une composition 
d’un Beethoven en panne d’inspiration. (À l’occasion d’une soirée entre amis, 
passez les divers hymnes sur YouTube et essayez de deviner les pays.) Même les 
paroles sont presque identiques à travers le monde, indiquant des conceptions 
communes en matière de politique et de loyauté envers le groupe. Par exemple, à 
quelle nation appartient l’hymne suivant ? (J’ai simplement remplacé le nom du 
pays par un titre générique, « Mon pays ».) 

Mon pays, mon pays natal, 

La terre où j’ai versé mon sang. 

C’est là que je me tiens. 



Pour garder ma patrie. 

Mon pays, ma nation, 

Mon peuple et mon pays natal. 

Proclamons : 

« Mon pays uni ! » 

Vive ma terre, vive mon État, 

Ma nation, mon pays natal, dans sa totalité. 

Que mon âme se fortifie, que mon corps s’éveille 
Pour mon grand pays ! 

Mon grand pays, indépendant et libre 
Mon foyer et mon pays que j’aime. 

Mon grand pays, indépendant et libre. 

Vive mon grand pays ! 

Réponse : l’Indonésie. Mais auriez-vous été surpris si je vous avais répondu la 
Pologne, le Nigeria ou le Brésil ? 

On retrouve la même morne conformité dans les drapeaux. À l’exception d’un 
seul, tous sont des morceaux de tissu rectangulaires marqués par un répertoire 
extrêmement limité de couleurs, de bandes et de formes géométriques. Le Népal 
se distingue avec un drapeau formé de deux triangles. (Mais il n’a jamais gagné 
de médaille olympique.) Le drapeau indonésien consiste en une bande rouge au- 
dessus d’une bande blanche ; celui de la Pologne, en une bande blanche au- 
dessus d’une bande rouge. Monaco a le même drapeau que l’Indonésie. Un 
daltonien aurait du mal à faire la différence entre les drapeaux de la Belgique, du 
Tchad, de la Côte-d’Ivoire, de la France, de la Guinée, de l’Irlande, de l’Italie, du 
Mali et de la Roumanie. Tous ont trois bandes verticales de diverses couleurs. 

Certains de ces pays se sont combattus dans des guerres farouches. Au cours 
du tumultueux xx siècle, cependant, les Jeux n’ont été annulés que trois fois 
pour cause de guerre (en 1916, 1940 et 1944). En 1980, les États-Unis et certains 
de leurs alliés boycottèrent les Jeux olympiques de Moscou ; en 1984, le bloc 
soviétique boycotta les Jeux de Los Angeles ; et à plusieurs reprises les Jeux 
olympiques se retrouvèrent au centre d’une tempête politique (notamment en 
1936, quand sous le régime nazi Berlin accueillit les Jeux, et en 1972, quand des 



terroristes palestiniens massacrèrent la délégation israélienne aux Jeux 
olympiques de Munich). Dans l’ensemble, pourtant, les controverses politiques 
n’ont pas fait dérailler le projet olympique. 

Revenons maintenant mille ans en arrière. Imaginez que vous vouliez 
organiser des Olympiades à Rio en 1016. Oubliez un instant que Rio était alors 
un petit village d’indiens Tupi^^^\ et que les Asiatiques, les Africains et les 
Européens ne connaissaient pas même l’existence de l’Amérique. Oubliez les 
problèmes logistiques qu’aurait posés le transport des meilleurs athlètes du 
monde à Rio en l’absence d’avions. Oubliez aussi que peu de sports étaient 
partagés à travers le monde et que, même si tous les humains savaient courir, 
tout le monde ne s’entendait pas sur les règles de la course. Demandez-vous 
simplement comment regrouper les délégations rivales. De nos jours, le Comité 
olympique international passe des heures et des heures à discuter de la question 
de Taïwan et de celle de la Palestine. Multipliez ce nombre par dix mille et vous 
aurez une estimation du nombre d’heures qu’il faudrait consacrer à la politique 
des Olympiades médiévales. 

Pour commencer, en 1016 l’Empire chinois des Song ne reconnaissait aucune 
entité politique de la terre comme son égale. Donner à sa délégation olympique 
le même statut qu’aux délégations du royaume coréen de Koryô ou du royaume 
vietnamien de Dai Co Viet, sans parler des délégations des barbares primitifs 
d’outre-mer, eût été une humiliation impensable. 

Le calife de Bagdad revendiquait lui aussi une hégémonie universelle, et la 
plupart des musulmans sunnites reconnaissaient en lui leur chef suprême. En 
termes pratiques cependant, c’est à peine si le calife régnait sur sa ville. Dès lors, 
tous les athlètes sunnites feraient-ils partie d’une seule délégation du califat ou 
seraient-ils séparés en plusieurs douzaines de délégations des émirats et sultanats 
du monde sunnite ? Mais pourquoi s’arrêter aux émirats ou aux sultanats ? Le 
désert d’Arabie grouillait de tribus de Bédouins libres, qui ne reconnaissaient 
d’autres seigneurs qu’Allah. Chacune d’elles serait-elle autorisée à envoyer une 
délégation indépendante dans les compétitions de tir à Tare ou de course de 
chameaux ? L’Europe ne vous donnerait pas moins de migraines comparables. 
Un athlète de la ville normande d’Ivry concourrait-il sous la bannière du comte 


d’Ivry, de son seigneur duc de Normandie ou du faible roi de France ? 

Nombre de ces entités politiques apparaissaient et disparaissaient en l’espace 
de quelques années. Alors que vous vous prépariez aux Olympiades de 1016, 
vous n’aviez aucune idée des délégations qui se présenteraient, parce que 
personne ne pouvait savoir avec certitude quelles entités politiques existeraient 
encore l’année suivante. Si le royaume d’Angleterre avait envoyé une délégation 
aux Jeux de 1016, les médaillés eussent découvert à leur retour que les Danois 
venaient de prendre Londres et que l’Angleterre avait été absorbée dans l’empire 
de la mer du Nord du roi Knut le Grand avec le Danemark, la Norvège et des 
parties de la Suède. Vingt ans plus tard, cet empire se désintégrait mais trente ans 
après l’Angleterre était à nouveau conquise, cette fois par le duc de Normandie. 

Il va sans dire que l’immense majorité de ces entités politiques éphémères 
n’avaient ni hymne à jouer ni drapeau à hisser. Les symboles politiques étaient 
bien entendu d’une grande importance, mais le langage symbolique de la 
politique européenne était très différent des langages symboliques de la politique 
indonésienne, chinoise ou tupi. S’entendre sur un protocole commun pour 
marquer la victoire eût été quasiment impossible. 

Quand vous regarderez les Jeux olympiques de Tokyo en 2020, souvenez-vous 
que cette compétition apparente entre nations représente un accord étonnamment 
global. Malgré la fierté nationale que ressentent les spectateurs quand leur 
délégation gagne une médaille d’or et que l’on hisse leur drapeau, on a bien plus 
de raisons d’être fier que l’humanité soit capable d’organiser un tel événement. 


Un dollar pour les gouverner tous 

Dans les temps prémodernes, les hommes ont expérimenté non seulement 
toute sorte de régimes politiques, mais aussi une diversité ahurissante de 
modèles économiques. Les boïars russes, les maharajas hindous, les mandarins 
chinois et les chefs de tribus amérindiennes avaient tous des idées très 
différentes sur l’argent, le commerce, l’impôt et l’emploi. De nos jours, en 
revanche, tout le monde ou presque croit à des variations légèrement différentes 



sur le même thème capitaliste, et nous sommes tous les rouages d’une seule et 
même chaîne de production mondiale. Que vous viviez au Congo ou en 
Mongolie, en Nouvelle-Zélande ou en Bolivie, vos routines quotidiennes et vos 
fortunes économiques dépendent des mêmes théories économiques, des mêmes 
banques ou sociétés, et des mêmes flux de capitaux. Si les ministres des 
Finances d’Israël et de l’Iran devaient se rencontrer à déjeuner, ils auraient un 
langage économique commun et pourraient aisément se comprendre et compatir 
à leurs malheurs respectifs. 

Quand l’État islamique a conquis de vastes parties de la Syrie et de l’Irak, il a 
tué des dizaines de milliers de gens, démoli des sites archéologiques, renversé 
des statues et systématiquement détruit les symboles des régimes antérieurs et de 
l’influence culturelle occidentale Mais quand ses combattants sont entrés 
dans les banques locales et y ont trouvé des stocks de dollars américains ornés 
des visages des présidents américains et de slogans en anglais louant les idéaux 
politiques et religieux des États-Unis, ils n’ont pas brûlé ces symboles de 
l’impérialisme américain. Car le billet vert inspire une vénération universelle 
par-delà les fractures politiques et religieuses. Bien que le billet n’ait aucune 
valeur intrinsèque - il ne se mange ni ne se boit -, la confiance dans le dollar et 
la sagesse de la Réserve fédérale est si solide qu’elle est même partagée par les 
fondamentalistes islamiques, les seigneurs de la drogue mexicains et les tyrans 
nord-coréens. 

L’homogénéité de l’humanité contemporaine n’est pourtant nulle part plus 
évidente que dans notre vision du monde naturel et du corps humain. Si vous 
tombiez malade voici un millier d’années, l’endroit où vous viviez était de la 
plus haute importance. En Europe, le prêtre résident vous expliquait 
probablement que vous aviez mis Dieu en colère et que pour recouvrer la santé 
vous deviez faire une offrande à l’Église, accomplir un pèlerinage sur un lieu 
saint et implorer avec ferveur le pardon de Dieu. Inversement, la sorcière du 
village pouvait expliquer qu’un démon avait pris possession de vous et se 
proposer de le chasser par des incantations, une danse et le sang d’un coquelet 
noir. 

Au Moyen-Orient, les médecins formés aux traditions classiques expliquaient 


votre état par un déséquilibre entre les quatre humeurs de votre corps et 
suggéraient de rétablir l’harmonie par un régime approprié et des potions 
nauséabondes. En Inde, les experts ayurvédiques y allaient de leurs théories sur 
l’équilibre entre les trois éléments corporels connus sous le nom de doshas, et 
recommandaient un traitement à base d’herbes, de massages et de postures de 
yoga. Les médecins chinois, les chamans sibériens, les guérisseurs africains et 
les hommes-médecines amérindiens - chaque empire, chaque royaume, chaque 
tribu avait ses traditions, ses experts, chacun adhérant à une vision différente du 
corps humain et de la nature de la maladie, et chacune offrant sa corne 
d’abondance de rituels, de concoctions et de remèdes. Certains marchaient 
étonnamment bien, d’autres étaient quasiment une condamnation à mort. Une 
seule chose unissait les pratiques médicales européennes, chinoises, africaines et 
américaines : partout, au moins un tiers des enfants mouraient avant d’atteindre 
l’âge adulte, et l’espérance de vie moyenne était très en deçà de cinquante 
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ans . 

De nos jours, si vous tombez malade, où vous habitez ne change pas grand- 
chose. À Toronto, Tokyo, Téhéran ou Tel-Aviv, vous serez conduit dans des 
hôpitaux qui se ressemblent tous, où vous serez reçu par des médecins en blouse 
blanche qui ont assimilé les mêmes théories scientifiques dans les mêmes 
facultés de médecine. Ils suivront des protocoles identiques et recourront aux 
mêmes tests pour aboutir à des diagnostics très voisins. Ils prescriront alors les 
mêmes médicaments des mêmes compagnies pharmaceutiques internationales. Il 
existe encore de petites différences culturelles, mais les médecins canadiens, 
japonais, iraniens et israéliens partagent largement les mêmes vues sur le corps 
humain et ses maladies. Quand l’État islamique s’empara de Raqqa et de 
Mossoul, il ne détruisit pas les hôpitaux locaux mais lança un appel aux 
infirmières et médecins musulmans du monde entier Vraisemblablement, 
même eux croient que le corps est composé de cellules, que les maladies sont 
causées par des agents pathogènes, et que les antibiotiques tuent les bactéries. 

Et de quoi ces cellules et ces bactéries sont-elles faites ? De quoi est fait le 
monde ? Voici un millénaire, chaque culture avait son récit concernant l’univers 
et les ingrédients fondamentaux de la soupe cosmique. De nos jours, les gens 


instruits à travers le monde croient exactement les mêmes choses sur la matière, 
l’énergie, le temps et l’espace. Prenons l’exemple des programmes nucléaires 
iranien et nord-coréen. Tout le problème est que les Iraniens et les Nord-Coréens 
ont exactement la même conception de la physique que les Israéliens et les 
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Américains. Si les Iraniens et les Nord-Coréens pensaient que E = MC , Israël et 
les États-Unis se soucieraient comme d’une guigne de leurs programmes 
nucléaires. 

Nous avons encore des religions et des identités nationales différentes, mais 
quand il s’agit de choses pratiques - comment construire un État, une économie, 
un hôpital, une bombe -, nous appartenons presque tous à la même civilisation. 
Sans doute y a-t-il des désaccords, mais toutes les civilisations ont leurs conflits 
internes. De fait, ce sont ces conflits qui les définissent. Quand ils essaient de 
définir leur identité, les gens dressent souvent une liste de traits communs. C’est 
une erreur. Ils s’en tireraient beaucoup mieux en établissant une liste des conflits 
et dilemmes communs. En 1618, par exemple, l’Europe n’avait pas une seule 
identité religieuse, mais se définissait par ses conflits religieux. Être européen en 
1618 signifiait être obsédé par d’infimes différences doctrinales entre 
catholiques et protestants ou entre calvinistes et luthériens, et être prêt à tuer ou à 
être tué en raison de ces différences. Pour se désintéresser de ces conflits en 
1618, il fallait être turc ou hindou, certainement pas européen. 

De même, en 1940, Grande-Bretagne et Allemagne avaient des valeurs 
politiques très différentes mais toutes deux faisaient partie intégrante de la 
« civilisation européenne ». Hitler n’était pas moins européen que Churchill. Le 
conflit même qui les opposait définissait ce que signifiait être européen à ce 
tournant de l’histoire. En 1940, en revanche, un chasseur-cueilleur !Kung n’était 
pas européen parce que le déchirement intérieur de l’Europe en matière de race 
et d’empire n’aurait pas eu grand sens pour lui. 

Les gens que nous combattons le plus sont souvent les membres de notre 
famille. L’identité se définit par des conflits et des dilemmes plus que par des 
accords. Que signifie être européen en 2018 ? Non pas avoir la peau blanche, 
croire en Jésus-Christ ou défendre la liberté. C’est plutôt débattre avec 
véhémence de l’immigration, de l’Union européenne et des limites du 



capitalisme. C’est aussi se demander jusqu’à l’obsession « Qu’est-ce qui définit 
mon identité ? » et s’inquiéter d’une population vieillissante, du consumérisme 
effréné et du réchauffement climatique. Dans leurs conflits et dilemmes, les 
Européens du xxi siècle sont différents de leurs ancêtres de 1618 et 1940, mais 
de plus en plus proches de leurs partenaires commerciaux chinois et indiens. 

Les changements qui nous attendent dans le futur, quels qu’ils soient, sont 
susceptibles d’impliquer un combat entre frères au sein d’une même civilisation 
plutôt qu’un choc entre civilisations étrangères. Les grands défis du xxi siècle 
seront de nature globale. Qu’arrivera-t-il quand le changement climatique 
déclenchera des catastrophes écologiques ? Que se produira-t-il quand les 
ordinateurs surpasseront les hommes dans un nombre toujours plus grand de 
tâches et les remplaceront dans un nombre croissant d’emplois ? Qu’adviendra-t- 
il quand la biotechnologie nous permettra d’améliorer les humains et de 
prolonger la durée de vie ? Ces questions susciteront sans nul doute de grandes 
disputes et des conflits acharnés. Mais il y a peu de chances que ces disputes et 
conflits nous isolent les uns des autres. Au contraire. Ils nous rendront plus 
interdépendants. Bien que l’humanité soit fort loin de constituer une 
communauté harmonieuse, nous sommes tous membres d’une seule civilisation 
mondiale bagarreuse. 

Mais alors, comment expliquer la vague nationaliste qui balaie une bonne 
partie du monde ? Peut-être dans notre enthousiasme pour la mondialisation 
avons-nous été trop prompts à rejeter les bonnes vieilles nations ? Un retour au 
nationalisme traditionnel pourrait-il être la solution à nos crises mondiales 
désespérées ? Si la mondialisation charrie tant de problèmes, pourquoi ne pas 
l’abandonner purement et simplement ? 



7. 

Nationalisme 


Les problèmes mondiaux appellent des réponses mondiales 


Puisque l’humanité tout entière constitue désormais une seule et même 
civilisation, où tous partagent opportunités et défis communs, pourquoi les 
Britanniques, les Américains, les Russes et de nombreux autres groupes se 
replient-ils sur un isolement nationaliste ? Le retour au nationalisme offre-t-il de 
vraies solutions aux problèmes sans précédent de notre monde globalisé, ou 
s’agit-il d’une forme de dérobade complaisante qui pourrait vouer l’humanité et 
toute la biosphère à la catastrophe ? 

Pour répondre à cette question, il nous faut d’abord dissiper un mythe 
largement répandu. Contrairement à des idées reçues, le nationalisme n’est pas 
un élément naturel et éternel de la psyché humaine ; il ne s’enracine pas dans la 
biologie. Certes, les hommes sont de part en part des animaux sociaux, et la 
loyauté envers le groupe est imprimée dans les gènes. Depuis des centaines de 
milliers d’années, cependant, Homo sapiens et ses ancêtres hominidés vivent au 
sein de petites communautés intimes ne comptant pas plus de quelques 
douzaines de personnes. Les hommes acquièrent aisément une loyauté envers de 
petits groupes intimes - tribu, compagnie d’infanterie, entreprise familiale -, 
mais il ne leur est guère naturel d’être loyaux envers des millions de parfaits 
inconnus. Ces loyautés de masse ne sont apparues qu’au cours des derniers 
millénaires - hier matin, en termes d’évolution - et requièrent d’immenses 
efforts de construction sociale. 



Les hommes se sont donné la peine de construire des collectivités nationales 
parce qu’ils se trouvèrent confrontés à des défis qu’aucune tribu isolée ne 
pouvait relever. Prenons l’exemple des tribus qui vivaient le long du Nil voici 
des milliers d’années. Le fleuve était leur élément vital. Il arrosait les champs et 
facilitait le commerce. Mais c’était un allié imprévisible. Trop peu de pluie, et 
les gens mouraient de faim ; trop, et le fleuve en crue sortait de son lit et 
détruisait des villages entiers. Aucune tribu seule ne pouvait résoudre ce 
problème, parce que chacune ne commandait qu’une petite section du fleuve et 
ne pouvait mobiliser plus de quelques centaines d’ouvriers. Seul un effort 
commun pour construire d’immenses barrages et creuser des canaux sur des 
centaines de kilomètres pouvait espérer contenir et domestiquer le fleuve 
puissant. C’est une des raisons pour lesquelles les tribus finirent par se fondre en 
une seule nation qui avait le pouvoir de construire des barrages et des canaux, de 
réguler le débit du fleuve, de constituer des réserves de céréales pour les années 
maigres et de mettre en place un réseau général de transports et de 
communication. 

Malgré ces avantages, la transformation des tribus et des clans en une seule 
nation n’a jamais été facile, pas plus dans l’Antiquité que de nos jours. Pour 
mesurer à quel point il est difficile de s’identifier à une nation, il suffit de se 
demander : « Est-ce que je connais ces gens ? » Je connais le nom de mes deux 
sœurs et de mes onze cousins, je peux passer la journée à parler de leurs 
personnalités, de leurs manies et de leurs relations. J’ignore le nom des 
8 millions d’habitants qui partagent ma citoyenneté israélienne ; pour la plupart, 
je ne les ai jamais rencontrés et mes chances de les rencontrer à l’avenir sont très 
minces. Ma capacité d’éprouver néanmoins de la loyauté envers cette masse 
nébuleuse n’est pas un héritage de mes ancêtres chasseurs-cueilleurs, mais un 
miracle de l’histoire récente. Un biologiste martien qui ne connaîtrait que 
l’anatomie et l’évolution de l’Homo sapiens ne pourrait deviner que ces singes 
sont capables de développer des liens communautaires avec des millions 
d’inconnus. Pour me convaincre d’être loyal envers « Israël » et ses 8 millions 
d’habitants, le mouvement sioniste et l’État israélien ont dû créer un appareil 
éducatif géant, sans oublier la propagande et les drapeaux à agiter, ainsi que des 



systèmes nationaux de sécurité, de santé et de protection sociale. 

Non qu’il y ait quoi que ce soit à redire aux liens nationaux. Les systèmes 
immenses ne sauraient fonctionner sans loyautés de masse, et élargir le cercle de 
l’empathie humaine a certainement des mérites. Les formes plus tempérées de 
patriotisme comptent parmi les créations humaines les plus bienfaisantes. Croire 
que ma nation est unique, qu’elle mérite mon allégeance et que j’ai des 
obligations spéciales envers ses membres me pousse à me soucier des autres et à 
faire des sacrifices dans leur intérêt. Imaginer que sans le nationalisme nous 
vivrions tous dans un paradis libéral serait une dangereuse erreur. Plus 
probablement serions-nous plongés dans un chaos tribal. Les pays pacifiques, 
prospères et libéraux comme la Suède, l’Allemagne et la Suisse se distinguent 
tous par un nationalisme prononcé. L’Afghanistan, la Somalie, le Congo et la 
plupart des autres États faillis figurent tous sur la liste des pays qui manquent de 
solides liens nationaux 

Le problème survient quand le patriotisme bienveillant se transforme en 
ultranationalisme chauvin. Au lieu de croire que ma nation est unique - ce qui 
est vrai de toutes les nations -, je pourrais commencer à me dire que ma nation 
est suprême, que je lui dois toute ma loyauté et que je n’ai d’obligation 
significative envers personne d’autre. C’est un terrain fertile pour des conflits 
violents. Depuis des générations, la critique la plus fondamentale du 
nationalisme est qu’il mène à la guerre. Pourtant, le lien entre nationalisme et 
violence n’a guère tempéré les excès nationalistes, d’autant que chaque nation a 
justifié son expansion militaire par la nécessité de se protéger des machinations 
des pays voisins. Tant que la nation offrait à la plupart de ses citoyens des 
niveaux sans précédent de sécurité et de prospérité, ils étaient prêts à en payer le 
prix de leur sang. Au xix et au début du xx siècle, le contrat nationaliste 
semblait très alléchant. Même si le nationalisme conduisait à d’horribles conflits 
d’une ampleur inédite, les États-nations modernes édifièrent aussi des systèmes 
massifs de santé, d’éducation et de protection sociale. Les services nationaux de 
santé donnent l’impression que Passchendaele et Verdun en valaient la peine. 

Tout a changé en 1945. L’invention des armes nucléaires a bouleversé 


l’équilibre du contrat nationaliste. Après Hiroshima, les gens ont cessé de 
craindre que le nationalisme débouche sur une simple guerre : ils se sont mis à 
craindre qu’il ne mène à une guerre nucléaire. La perspective d’un 
anéantissement total a le don d’aiguiser l’esprit. Largement du fait de la bombe 
atomique, l’impossible s’est produit, et le génie nationaliste est resté coincé au 
milieu de son flacon. De même que, dans l’Antiquité, les villageois du bassin du 
Nil redirigèrent partiellement leur loyauté des clans locaux vers un royaume bien 
plus vaste capable de contenir le fleuve dangereux, à l’ère nucléaire une 
communauté mondiale s’est peu à peu développée au-dessus des nations parce 
qu’elle seule pouvait contenir le démon nucléaire. 

Lors de la campagne présidentielle américaine de 1964, Lyndon B. Johnson 
diffusa la fameuse publicité « Daisy », l’une des opérations de propagande les 
plus réussies des annales de la télévision. On voit une petite fille qui arrache en 
les comptant les pétales d’une marguerite. Quand elle arrive à dix, une voix mâle 
et métallique prend la relève et commence le compte à rebours de dix jusqu’à 
zéro, comme pour le lancement d’un missile. Quand il arrive à zéro, le flash 
aveuglant d’une explosion nucléaire emplit l’écran. Le candidat Johnson 
s’adresse alors à la population américaine : « Voici les enjeux. Construire un 
monde dans lequel tous les enfants de Dieu puissent vivre, ou sombrer dans les 
ténèbres. Nous devons nous aimer les uns les autres ou mourir » Nous avons 
tendance à associer le slogan « Faites l’amour, pas la guerre » à la contre-culture 
de la fin des années 1960 alors qu’il avait cours dès 1964 jusque parmi les 
politiciens à la carapace dure comme Johnson. 

De ce fait, durant la guerre froide, le nationalisme a cédé le pas à une 
approche plus globale de la politique internationale, puis, à la fin de cette 
période, il a semblé que la mondialisation fût la vague irrésistible du futur. On 
s’est pris à espérer que l’humanité délaisserait totalement la politique 
nationaliste telle une relique de temps primitifs qui peut séduire tout au plus les 
habitants mal informés de quelques pays sous-développés. Les événements des 
dernières années ont cependant prouvé que le nationalisme garde une forte 
emprise sur les citoyens de l’Europe et des États-Unis, pour ne rien dire de la 
Russie, de l’Inde et de la Chine. Aliénée par les forces impersonnelles du 


capitalisme mondial et craignant pour l’avenir des systèmes nationaux de santé, 
d’éducation et de protection sociale, la population du monde entier cherche sens 
et assurances dans le giron de la nation. 

La question posée par Johnson dans la publicité « Daisy » est plus pertinente 
encore aujourd’hui qu’elle ne l’était en 1964. Allons-nous construire un monde 
dans lequel tous les hommes puissent vivre ensemble ou allons-nous nous 
enfoncer dans les ténèbres ? Donald Trump, Theresa May, Vladimir Poutine, 
Narendra Modi et leurs collègues sauvent-ils le monde en attisant nos sentiments 
nationaux, ou la vague nationaliste actuelle est-elle une manière de fuir les 
problèmes globaux irréductibles auxquels nous sommes confrontés ? 


Le défi nucléaire 

Commençons par la némésis familière de l’espèce humaine : la guerre 
nucléaire. En 1964, deux ans après la crise des missiles de Cuba, quand fut 
diffusée cette publicité « Daisy », la menace d’un anéantissement nucléaire était 
tangible. Experts et profanes redoutaient pareillement que l’humanité n’eût pas 
la sagesse nécessaire pour éviter la destruction et que l’embrasement de la guerre 
froide ne fût qu’une affaire de temps. En fait, l’humanité a réussi à relever le défi 
nucléaire. Américains, Soviétiques, Européens et Chinois ont changé la façon 
dont on pratiquait la géopolitique depuis des millénaires si bien que la guerre 
froide a peu fait couler le sang et qu’un nouvel ordre mondial internationaliste a 
favorisé une période de paix sans précédent. Non seulement la guerre nucléaire a 
été évitée, mais les guerres de toute sorte ont décliné. Depuis 1945, 
étonnamment peu de frontières ont été redessinées par une agression ouverte, et 
la plupart des pays ont cessé de recourir à la guerre comme à un outil politique 
standard. En 2016, malgré les guerres en Syrie, en Ukraine et dans divers autres 
points chauds, les violences humaines ont fait moins de morts que l’obésité, les 
accidents de voiture ou le suicide Ce pourrait bien être le plus grand acquis 
politique et moral de notre temps. 

Malheureusement, nous nous y sommes si bien habitués que nous le tenons 


pour acquis. C’est en partie pour cela que des gens se laissent aller à jouer avec 
le feu. La Russie et les États-Unis se sont dernièrement lancés dans une nouvelle 
course aux armements nucléaires, mettant au point de nouvelles machines 
d’apocalypse qui menacent de ruiner les gains chèrement acquis des dernières 
décennies et de nous ramener au bord de l’anéantissement nucléaireDans le 
même temps, l’opinion a appris à cesser de s’en inquiéter, voire à aimer la 
bombe (ainsi que le suggère Docteur Folamour), ou en a tout simplement oublié 
l’existence. 

Ainsi en Grande-Bretagne - grande puissance nucléaire - le débat sur le 
Brexit a-t-il essentiellement tourné autour de questions d’économie et 
d’immigration, alors qu’il a largement été fait abstraction de la contribution 
vitale de l’Union européenne à la paix en Europe et dans le monde. Après des 
siècles de terrible bain de sang. Français, Allemands, Italiens et Britanniques 
avaient réussi à mettre en place un mécanisme assurant l’harmonie continentale 
à seule fin de voir aujourd’hui les Britanniques mettre des bâtons dans les roues 
de la machine miracle. 

Il a été extrêmement difficile de construire le régime internationaliste qui a 
empêché la guerre nucléaire et a préservé la paix mondiale. Sans doute nous 
faut-il adapter ce régime aux évolutions du monde, par exemple en nous 
appuyant moins sur les États-Unis et en donnant un rôle accru aux puissances 
non occidentales telles que la Chine et l’IndeMais abandonner complètement 
ce régime pour revenir à la politique nationaliste des puissances serait un pari 
irresponsable. Certes, au xix siècle, les pays jouèrent le jeu nationaliste sans 
détruire la civilisation humaine. Mais c’était avant Hiroshima. Depuis lors, les 
armes nucléaires ont fait monter les enjeux et changé la nature fondamentale de 
la guerre et de la politique. Tant que les humains sauront enrichir l’uranium et le 
plutonium, leur survie exigera qu’ils privilégient la prévention de la guerre 
nucléaire sur les intérêts d’une nation particulière. Les fervents nationalistes qui 
crient « Notre pays d’abord ! » devraient se demander si leur pays livré à lui- 
même, sans un robuste système de coopération internationale, peut protéger le 
monde, ou se protéger, de la destruction nucléaire. 


Le défi écologique 


En plus de la guerre nucléaire, l’humanité va affronter dans les prochaines 
décennies une nouvelle menace existentielle, qui apparaissait à peine sur les 
radars politiques de 1964 : l’effondrement écologique. Les hommes déstabilisent 
la biosphère globale sur de multiples fronts. Nous prélevons toujours plus de 
ressources dans l’environnement, tout en rejetant d’énormes quantités de déchets 
et de poisons, modifiant ainsi la composition du sol, de l’eau et de l’atmosphère. 

C’est à peine si nous avons conscience des multiples façons dont nous 
perturbons le délicat équilibre écologique qui s’est installé au fil de millions 
d’années. Prenons l’exemple du phosphore utilisé comme engrais. À petite dose, 
c’est un nutriment essentiel pour la croissance des plantes. À haute dose, il 
devient toxique. L’agriculture industrielle moderne repose sur la fertilisation 
artificielle des champs avec quantité de phosphore, mais les rejets riches en 
phosphore des fermes empoisonnent ensuite les rivières, les lacs et les océans 
avec un effet dévastateur sur la vie marine. Un cultivateur de maïs dans l’Iowa 
pourrait bien tuer sans le vouloir les poissons du golfe du Mexique. 

Du fait de ces activités, les habitats sont dégradés, les animaux et les plantes 
s’éteignent, des écosystèmes entiers comme la Grande Barrière de corail, en 
Australie, ou la forêt tropicale amazonienne pourraient être détruits. Depuis des 
millénaires Homo sapiens se conduit en serial killer écologique ; le voici qui se 
conduit en meurtrier de masse écologique. Si nous persistons sur cette voie, non 
seulement nous anéantirons un fort pourcentage de toutes les formes de vie, mais 
cela pourrait aussi miner les fondements de la civilisation humaine 

La plus grande menace est de loin la perspective du changement climatique. 
Les hommes sont dans les parages depuis des centaines de milliers d’années. Ils 
ont survécu à de nombreux épisodes glaciaires ou périodes de réchauffement. En 
revanche, l’agriculture, les villes et les sociétés complexes n’ont pas plus de dix 
mille ans. Au cours de cette période, connue comme l’Holocène, le climat de la 
Terre a été relativement stable. Toute déviation par rapport aux normes de 
l’Holocène lancera aux sociétés humaines d’énormes défis qu’elles n’ont encore 
jamais affrontés. Comme si l’on menait une expérience illimitée sur des 


milliards de cobayes humains. Même si la civilisation finit par s’adapter aux 
nouvelles conditions, qui sait combien de victimes pourraient périr au cours de 
l’adaptation. 

Cette expérience terrifiante est déjà engagée. À la différence de la guerre 
nucléaire - qui est un futur potentiel - le changement climatique est une réalité 
présente. Un consensus scientifique existe sur le fait que les activités humaines, 
en particulier l’émission de gaz à effet de serre comme le dioxyde de carbone, 
changent le climat de la Terre à un rythme effrayant Personne ne sait 
exactement combien de dioxyde de carbone nous pouvons continuer de rejeter 
dans l’atmosphère sans déclencher un cataclysme irréversible. Les meilleures 
estimations scientifiques suggèrent cependant, que sauf à réduire 
spectaculairement l’émission de gaz à effet de serre au cours des vingt 
prochaines années, les températures mondiales moyennes augmenteront de plus 
de 2° se traduisant par l’extension des déserts, la fonte des calottes 
glaciaires, la montée du niveau des océans et une plus forte fréquence des 
événements météorologiques extrêmes comme les ouragans et les typhons. Ces 
changements perturberont à leur tour la production agricole, inonderont les 
villes, rendront inhabitable une bonne partie du monde et pousseront des 
centaines de millions de réfugiés à partir en quête de nouveaux foyers 

De plus, nous approchons rapidement d’un certain nombre de points de 
basculement, au-delà desquels même une chute spectaculaire des émissions de 
gaz à effet de serre ne suffira pas à inverser la tendance et à éviter une tragédie 
mondiale. Par exemple, alors que le réchauffement global fait fondre les nappes 
de glace polaires, la planète Terre réfléchit moins la lumière du soleil vers le 
cosmos. Autrement dit, la planète absorbe plus de chaleur, les températures ne 
cessent d’augmenter et la fonte des glaces est toujours plus rapide. Du jour où 
cette boucle de rétroaction aura franchi un seuil critique, elle prendra un élan 
irrésistible, et toute la glace des pôles fondra même si les hommes cessent de 
brûler du charbon, du pétrole et du gaz. Il ne suffit donc pas de prendre 
conscience du danger. Il est décisif d’agir dès maintenant. 

En 2018, hélas, loin de diminuer, les émissions de gaz à effet de serre 
continuent d’augmenter. Il reste fort peu de temps à l’humanité pour se sevrer 


des carburants fossiles. Nous avons besoin dès aujourd’hui de nous 
désintoxiquer. Non pas l’année prochaine ni le mois prochain, mais aujourd’hui : 
« Hello, c’est moi Homo sapiens, je suis accro aux carburants fossiles. » 

Où situer le nationalisme dans ce tableau alarmant ? Existe-t-il une réponse 
nationaliste à la menace écologique ? Une nation, si puissante soit-elle, peut-elle 
arrêter toute seule le réchauffement de la planète ? Les différents pays peuvent 
certainement adopter toute sorte de politiques vertes, dont beaucoup ont du sens 
d’un point de vue tant économique qu’environnemental. Les États peuvent taxer 
les émissions de carbone, ajouter le coût des externalités au prix du pétrole et du 
gaz, adopter des règles plus contraignantes en matière d’environnement, réduire 
les subventions aux industries polluantes et donner des incitations au passage 
aux énergies renouvelables. Ils peuvent aussi investir davantage dans la 
recherche-développement au profit de technologies révolutionnaires 
respectueuses de l’environnement dans une sorte de Projet Manhattan 
écologique. Il faut remercier le moteur à combustion interne de nombreux 
progrès accomplis au cours des cent cinquante dernières années, mais si nous 
voulons garder un environnement physique et économique stable, il faut 
maintenant lui dire adieu pour lui substituer de nouvelles technologies qui ne 
brûlent pas de carburants fossiles 

Des percées technologiques peuvent être utiles dans bien d’autres domaines 
que l’énergie. Arrêtons-nous, par exemple, sur le potentiel du développement de 
la « viande propre ». Pour l’heure, l’industrie de la viande n’inflige pas 
seulement des souffrances inouïes à des millions d’êtres sensibles. Elle est aussi 
une des principales causes du réchauffement climatique, un des grands 
consommateurs d’antibiotiques et de poison et un des premiers pollueurs de l’air, 
de la terre et de l’eau. Selon un rapport de 2013 de l’Institution of Mechanical 
Engineers, il faut environ 15 000 litres d’eau fraîche pour produire un kilo de 
bœuf, contre 287 pour produire un kilo de pommes de terre 

La pression sur l’environnement est susceptible d’empirer alors que la 
prospérité croissante de pays comme la Chine et le Brésil permet à des centaines 
de millions de gens supplémentaires de consommer régulièrement du bœuf 
plutôt que des pommes de terre. Il serait difficile de convaincre les Chinois et les 


Brésiliens - sans parler des Américains et des Allemands - de cesser de 
consommer steaks, hamburgers et saucisses. Mais si les ingénieurs trouvaient le 
moyen de produire de la viande à partir de cellules ? Vous désirez un 
hamburger ? Vous n’avez qu’à le « faire pousser », plutôt que d’élever une vache 
entière puis de l’abattre (et de transporter la carcasse à des milliers de 
kilomètres). 

Cela peut sembler relever de la science-fiction, mais le premier hamburger 
propre du monde produit à partir de cellules - puis consommé - date de 2013. Il 
a coûté 330 000 dollars. Quatre années de recherche-développement en ont fait 
baisser le prix à 11 dollars pièce. Encore dix ans, et la production industrielle de 
viande propre sera sans doute meilleur marché que la viande sortie des abattoirs. 
Ce progrès technologique pourrait arracher des milliards d’animaux à une vie 
innommable, aider à nourrir des milliards d’humains sous-alimentés et, dans le 
même temps, contribuer à éviter la débâcle écologique 

Il y a donc quantité de choses que les États, les entreprises et les individus 
peuvent faire afin d’éviter le changement climatique. Pour être efficaces, elles 
doivent cependant se faire au niveau global. Quand il s’agit du climat, les pays 
ne sont pas souverains. Ils sont à la merci des actions engagées par des habitants 
à l’autre bout de la planète. La république des Kiribati - nation insulaire de 
l’océan Pacifique - pourrait réduire ses émissions de gaz à effet de serre à zéro et 
être néanmoins submergée sous les vagues montantes si d’autres pays n’en font 
pas autant. Le Tchad pourrait mettre un panneau solaire sur chaque toit du pays 
et devenir pourtant un désert stérile du fait des politiques environnementales 
irresponsables de lointains pays étrangers. Même des nations puissantes comme 
la Chine et le Japon ne sont pas écologiquement souveraines. Pour protéger 
Shanghai, Hong Kong et Tokyo d’inondations et de typhons destructeurs. 
Chinois et Japonais devront convaincre les gouvernements russe et américain 
d’abandonner leur approche business as usual, « comme si de rien n’était ». 

L’isolationnisme nationaliste est probablement plus dangereux encore dans le 
contexte du changement climatique que dans celui de la guerre nucléaire. Une 
guerre nucléaire totale menace de détruire toutes les nations, et toutes ont donc 
également intérêt à la prévenir. Le réchauffement global, en revanche, aura 


probablement un impact différent suivant les nations. Certains pays, à 
commencer par la Russie, pourraient bien en bénéficier. La Russie a relativement 
peu d’actifs côtiers et a donc moins à craindre la montée du niveau des mers que 
la Chine ou les Kiribati. Et alors que la hausse des températures risque de 
transformer le Tchad en désert, elle pourrait en même temps transformer la 
Sibérie en grenier du monde. De plus, avec la fonte des glaces au Grand Nord, 
les axes maritimes de TArctique sous domination russe pourraient devenir 
l’artère du commerce mondial, le Kamchatka remplaçant Singapour comme 
carrefour du monde 

De même, remplacer des carburants fossiles par des sources d’énergie 
renouvelable est susceptible de séduire certains pays plus que d’autres. La 
Chine, le Japon et la Corée du Sud ont besoin d’importer d’immenses quantités 
de pétrole et de gaz. Ils seront ravis de se délester de ce fardeau. La Russie, 
l’Iran et l’Arabie Saoudite ont besoin d’en exporter. Leurs économies 
s’effondreront si le solaire et T éolien remplacent subitement le pétrole et le gaz. 

Aussi des pays comme la Chine, le Japon et les Kiribati sont susceptibles de 
militer pour une réduction des émissions globales de carbone au plus vite, quand 
d’autres, tels la Russie et l’Iran, pourraient se montrer moins enthousiastes. 
Même dans des pays qui ont beaucoup à perdre au réchauffement climatique 
comme les États-Unis, les nationalistes pourraient bien être trop myopes et 
égocentriques pour mesurer le danger. On en a eu un petit exemple révélateur en 
janvier 2018, quand ils ont institué un droit de douane de 30 % sur les panneaux 
et équipements solaires de fabrication étrangère, préférant soutenir les 
producteurs solaires américains quitte à ralentir le passage aux énergies 
renouvelables 

Une bombe atomique est une menace évidente et immédiate que personne ne 
peut ignorer. Le réchauffement climatique, en revanche, est une menace plus 
vague et prolongée. Dès lors, chaque fois que des considérations 
environnementales à long terme requièrent un sacrifice à court terme 
douloureux, les nationalistes pourraient être tentés de faire passer d’abord les 
intérêts immédiats de leur pays en se disant, histoire de se rassurer, qu’ils 
pourront toujours s’inquiéter de l’environnement plus tard, voire laisser ce soin à 


d’autres. À moins qu’ils ne nient simplement le problème. Que le 
climatoscepticisme soit l’apanage de la droite nationaliste ne doit rien au hasard. 
Vous verrez rarement un socialiste tweeter que « le changement climatique est 
un canular chinois ». Puisqu’il n’y a pas de réponse nationale au problème du 
réchauffement global, certains politiciens nationalistes préfèrent croire que le 
problème n’existe pas^^^l 


Le défi technologique 

Les mêmes dynamiques sont susceptibles de gâter tout antidote nationaliste à 
la troisième menace existentielle du xxi siècle : la disruption technologique. La 
fusion de l’infotech et de la biotech, on l’a vu, ouvre la porte à une foison de 
scénarios-catastrophes - des dictatures digitales à la création d’une classe 
mondiale d’inutiles. 

Quelle est la réponse nationaliste à ces menaces ? 

Il n’y a pas de réponse nationaliste. Pour la disruption technologique, comme 
dans le cas du changement climatique, l’État-nation n’est tout simplement pas le 
bon cadre pour affronter la menace. La recherche-développement n’étant le 
monopole d’aucun pays, même une superpuissance comme les États-Unis ne 
saurait la contenir toute seule. Si l’État américain interdit le génie génétique sur 
des embryons humains, cela n’empêche pas des chercheurs chinois d’y travailler. 
Et si les résultats confèrent à la Chine un avantage économique ou militaire 
crucial, les États-Unis seront tentés d’enfreindre l’interdit. En particulier dans un 
monde xénophobe du chacun pour soi, qu’un seul pays s’engage sur une voie 
technologique à hauts risques et à gains élevés, et les autres seront forcés d’en 
faire autant, parce que personne ne peut se permettre de rester à la traîne. Pour 
éviter une telle course à l’abîme, probablement l’humanité aura-t-elle besoin 
d’une sorte d’identité et de loyauté globales. 

De surcroît, alors que la guerre nucléaire et le changement climatique 
menacent uniquement la survie physique de l’humanité, des technologies de 
rupture pourraient changer la nature même de l’humanité et sont donc 


enchevêtrées avec les croyances éthiques et religieuses les plus profondes des 
êtres humains. Si tout le monde admet que nous devons éviter la guerre nucléaire 
et la débâcle écologique, les opinions diffèrent amplement sur l’usage du génie 
biologique et de l’IA pour améliorer les humains et créer de nouvelles formes de 
vie. Si l’humanité ne parvient pas à concevoir et à administrer des directives 
éthiques globalement acceptées, ce sera carte blanche au Dr Frankenstein. 

Pour l’élaboration de directives éthiques de ce genre, le nationalisme souffre 
surtout d’une faillite de l’imagination. Les nationalistes pensent en termes de 
conflits territoriaux séculaires alors que les révolutions technologiques du 
XXI siècle devraient être envisagées en termes cosmiques. Après 4 milliards 
d’années d’évolution de la vie organique par la sélection naturelle, la science 
entre dans l’ère de la vie inorganique façonnée par le dessein intelligent. 

En cours de route, Homo sapiens lui-même va probablement disparaître. 
Aujourd’hui, nous sommes encore des singes de la famille des hominidés. Nous 
partageons encore avec les Neandertal et les chimpanzés l’essentiel de nos 
structures corporelles, de nos capacités physiques et de nos facultés mentales. 
Non seulement nos mains, nos yeux et nos cerveaux sont nettement ceux 
d’hominidés, mais tel est aussi le cas de nos désirs, de nos amours, de nos 
colères et de nos liens sociaux. En l’espace d’un siècle ou deux, la combinaison 
de la biotechnologie et de l’IA pourrait se traduire par des traits corporels, 
physiques et mentaux en rupture totale avec le moule des hominidés. D’aucuns 
pensent que la conscience pourrait même être coupée de toute structure 
organique et pourrait surfer dans le cyberespace en échappant à toute contrainte 
biologique et physique. Par ailleurs, nous pourrions assister au découplage 
complet de l’intelligence et de la conscience, tandis que le développement de 
l’IA pourrait aboutir à un monde dominé par des entités surintelligentes mais 
sans aucune conscience. 

Le nationalisme israélien, russe ou français a-t-il quelque chose à dire à ce 
propos ? Pour faire des choix avisés sur l’avenir de la vie, il faut dépasser le 
point de vue nationaliste et considérer la situation dans une perspective globale, 
voire cosmique. 



Vaisseau spatial Terre 


Chacun de ces trois problèmes - guerre nucléaire, effondrement écologique et 
disruption technologique - suffit à menacer l’avenir de la civilisation humaine. 
Au total, ils forment une crise existentielle sans précédent, d’autant qu’ils sont 
susceptibles de se renforcer et de s’aggraver mutuellement. 

Par exemple, bien que la crise écologique menace la survie de la civilisation 
humaine telle que nous la connaissons, il est peu probable qu’elle arrête le 
développement de TIA et du génie biologique. Si vous comptez sur la montée du 
niveau des océans, l’amenuisement des ressources alimentaires et les migrations 
massives pour détourner notre attention des algorithmes et des gènes, prenez 
encore le temps d’y réfléchir. Avec l’approfondissement de la crise écologique, 
le développement de technologies à hauts risques et à gains élevés va 
probablement s’accélérer. 

En effet, le changement climatique pourrait remplir la même fonction que les 
deux guerres mondiales. Entre 1914 et 1918, puis entre 1939 et 1945, le rythme 
du développement technologique s’est envolé parce que les pays engagés dans 
une guerre totale oublièrent toute idée de prudence et d’économie et investirent 
d’énormes ressources dans toute sorte de projets audacieux et fantastiques. 
Beaucoup échouèrent, mais certains produisirent des chars, des radars, des gaz 
toxiques, des supersoniques, des missiles intercontinentaux et des bombes 
nucléaires. De même, les nations confrontées à un cataclysme climatique 
pourraient être tentées de placer leurs espoirs dans des paris technologiques 
désespérés. L’humanité ne manque pas de raisons de s’inquiéter de l’IA et du 
génie biologique, mais en temps de crise, les gens prennent des risques. Quoi 
que vous pensiez de l’idée de réguler les technologies de rupture, demandez- 
vous si ces réglementations ont une chance de tenir même si le changement 
climatique produit des pénuries alimentaires mondiales, inonde des villes et 
envoie des centaines de millions de réfugiés à travers les frontières. 

À leur tour, les disruptions technologiques pourraient augmenter le danger de 
guerres apocalyptiques en accroissant les tensions dans le monde, mais aussi en 
déstabilisant le rapport de force nucléaire. Depuis les années 1950, les 



superpuissances ont évité les conflits frontaux parce que toutes savaient qu’une 
guerre serait synonyme de destruction mutuelle assurée. Avec l’apparition de 
nouvelles espèces d’armes offensives et défensives, cependant, une 
superpuissance technologique montante pourrait conclure qu’elle peut détruire 
ses ennemis impunément. Inversement, une puissance déclinante pourrait 
craindre que ses armes nucléaires traditionnelles ne deviennent bientôt obsolètes 
et se dire qu’elle ferait mieux de les utiliser avant de les perdre. 
Traditionnellement, les confrontations nucléaires ressemblaient à une partie 
d’échecs hyper-rationnelle. Qu’adviendra-t-il quand des joueurs pourront lancer 
des cyberattaques pour enlever à l’adversaire le contrôle de ses pièces, que des 
tierces parties anonymes pourront déplacer un pion sans que personne ne sache 
qui le déplace, ou quand AlphaZero passera des échecs ordinaires aux échecs 
nucléaires ? 

De même que les différents défis sont susceptibles de s’aggraver 
mutuellement, la bonne volonté nécessaire pour relever un défi peut être minée 
par les problèmes rencontrés sur un autre front. Des pays enfermés dans une 
compétition armée ont peu de chances de s’entendre pour restreindre le 
développement de l’IA, et les pays s’efforçant de dépasser les réalisations 
technologiques de leurs rivaux auront le plus grand mal à s’entendre sur un plan 
commun pour arrêter le changement climatique. Tant que le monde demeurera 
divisé en nations rivales, il sera très dur de relever simultanément les trois défis 
- et l’échec, ne fût-ce que sur un front, pourrait se révéler catastrophique. 

Pour conclure, la vague nationaliste qui déferle sur le monde ne saurait nous 
ramener en 1939 ou en 1914. La technologie a tout changé en créant un 
ensemble de menaces existentielles qu’aucune nation ne saurait résoudre toute 
seule. Un ennemi commun est le meilleur catalyseur pour forger une identité 
commune, et l’humanité a maintenant au moins trois ennemis de ce genre : 
guerre nucléaire, changement climatique et disruption technologique. Si, malgré 
ces menaces communes, les hommes choisissent de faire passer leurs loyautés 
nationales particulières avant toute autre chose, le résultat pourrait être bien pire 
qu’en 1914 et 1939. 

Bien meilleure est la voie esquissée dans la Constitution de l’Union 



européenne, quand elle déclare que « les peuples d’Europe, tout en restant fiers 
de leur identité et de leur histoire nationales, sont résolus à dépasser leurs 
anciennes divisions et, unis d’une manière sans cesse plus étroite, à forger leur 
destin commun». Cela ne veut pas dire abolir toutes les identités nationales, 
abandonner toutes les traditions locales et transformer l’humanité en un magma 
gris et homogène. Il ne s’agit pas non plus de dénigrer toutes les expressions de 
patriotisme. De fait, en assurant une carapace militaire et économique 
continentale protectrice, l’Union européenne a sans doute favorisé les 
patriotismes locaux dans la Flandre, en Lombardie, en Catalogne et en Écosse. 
L’idée de créer une Écosse ou une Catalogne indépendante semble plus 
attrayante quand on n’a pas à craindre une invasion allemande ou qu’on peut 
compter sur un front européen commun contre le réchauffement climatique et les 
sociétés mondiales. 

Les nationalistes européens agissent donc en douceur. Malgré le discours sur 
le retour de la nation, peu d’Européens sont prêts à tuer ou à mourir pour elle. 
Quand les Écossais cherchèrent à se soustraire à l’emprise de Londres au temps 
de William Wallace et de Robert Bruce, il leur fallut lever une armée. En 
revanche, pas une seule personne n’a été tuée lors du référendum écossais de 
2014, et si la prochaine fois les Écossais se prononcent pour l’indépendance, il 
est très peu probable qu’ils doivent rejouer la bataille de Bannockburn. Les 
efforts de la Catalogne pour se détacher de l’Espagne ont occasionné beaucoup 
plus de violences mais on reste très loin du carnage que Barcelone a connu en 
1939 ou en 1714. 

Espérons que le reste du monde puisse apprendre de l’exemple européen. 
Même une planète unie continuera de faire une large place au genre de 
patriotisme qui célèbre le caractère unique de ma nation et souligne mes 
obligations particulières envers elle. Pour survivre et prospérer, cependant, 
l’humanité n’a guère d’autre choix que de compléter ces loyautés locales par des 
obligations substantielles envers une communauté mondiale. Une personne peut 
et doit être simultanément loyale envers sa famille, ses proches, ses collègues et 
sa nation. Pourquoi ne pas ajouter à la liste l’humanité et la planète Terre ? 
Certes, quand vous avez des loyautés multiples, les conflits sont parfois 


inévitables. Mais qui a dit que la vie était simple ? Il faut faire face. 

Dans les siècles passés, la formation des identités nationales venait de ce que 
les hommes étaient confrontés à des problèmes et à des opportunités hors de 
portée des tribus locales que seule permettait d’aborder une coopération à 
l’échelle du pays. Au xxi siècle, les nations se retrouvent dans la même 
situation que les tribus jadis : elles ne sont plus le cadre adéquat pour relever les 
défis les plus importants de l’époque. Nous avons besoin d’une nouvelle identité 
globale parce que les institutions nationales sont incapables de gérer un 
ensemble de situations mondiales délicates et sans précédent. Alors que nous 
avons désormais une écologie mondiale, une économie mondiale et une science 
mondiale, nous nous accrochons à la seule politique nationale. Ce décalage 
empêche le système politique de s’attaquer efficacement à nos grands problèmes. 
L’efficacité politique requiert soit de démondialiser l’écologie, l’économie et la 
marche de la science, soit de mondialiser notre politique. Puisqu’il est 
impossible de démondialiser l’écologie et la marche de la science, et que le coût 
d’une démondialisation de l’économie serait certainement prohibitif, la seule 
véritable solution consiste à mondialiser la politique. Cela ne signifie pas 
instaurer un « gouvernement mondial » : vision aussi douteuse qu’irréaliste. 
Mondialiser la politique signifie plutôt que la dynamique politique au sein des 
pays, voire des villes, devrait donner bien plus de poids aux problèmes et intérêts 
mondiaux. 

Les sentiments nationalistes nous seront sans doute de peu d’utilité à cet 
égard. Peut-être pouvons-nous alors compter sur les traditions religieuses 
universelles de l’humanité pour nous aider à unir le monde ? Il y a des siècles de 
cela, des religions comme le christianisme et l’islam pensaient déjà en termes 
mondiaux plutôt que locaux, et elles ont toujours porté un vif intérêt aux grandes 
questions de la vie plutôt qu’aux seuls combats politiques de telle ou telle nation. 
Mais les religions traditionnelles ont-elles encore la moindre pertinence ? 
Gardent-elles le pouvoir de façonner le monde ou ne sont-elles que les reliques 
inertes de notre passé, ballottées de-ci, de-là par les forces puissantes des États, 
des économies et des technologies modernes ? 



8 . 


Religion 

Dieu sert désormais la nation 


Jusqu’ici, les idéologies modernes, les experts scientifiques et les 
gouvernements nationaux n’ont pas réussi à créer une vision viable de l’avenir 
de l’humanité. Peut-on puiser une telle vision aux puits profonds des traditions 
religieuses humaines ? Peut-être la réponse nous attend-elle depuis le début entre 
les pages de la Bible, du Coran ou des Védas. 

Les laïques trouveront cette idée ridicule, voire dangereuse. Les Saintes 
Écritures ont sans doute été pertinentes au Moyen Âge, mais comment peuvent- 
elles nous guider à l’ère de l’intelligence artificielle, du génie biologique, du 
réchauffement climatique et de la cyberguerre ? Les laïques restent cependant 
minoritaires. Des milliards d’êtres humains ont encore plus confiance dans le 
Coran et la Bible que dans la théorie de l’évolution ; des mouvements religieux 
façonnent la vie politique de pays aussi divers que l’Inde, la Turquie et les États- 
Unis ; et des animosités religieuses alimentent les conflits, du Nigeria aux 
Philippines. 

Quelle est donc la pertinence de religions comme le christianisme, T islam et 
l’hindouisme ? Peuvent-elles nous aider à résoudre les grands problèmes 
auxquels nous sommes confrontés ? Pour bien comprendre le rôle des religions 
traditionnelles dans le monde du xxi siècle, il nous faut distinguer trois types de 
problèmes : 



1. Problèmes techniques. Par exemple, comment les paysans des régions arides 
doivent-ils affronter les graves sécheresses provoquées par le réchauffement 
climatique ? 

2. Problèmes politiques. Par exemple, quelles mesures les gouvernements 
doivent-ils commencer par adopter pour empêcher le réchauffement 
climatique ? 

3. Problèmes d’identité. Par exemple, dois-je me soucier des problèmes des 
paysans à l’autre bout du monde ou uniquement des problèmes de ma tribu et 
de mon pays ? 

Les religions traditionnelles, nous le verrons dans les pages suivantes, sont 
largement sans intérêt pour les problèmes techniques et politiques. En revanche, 
elles sont extrêmement pertinentes pour les problèmes d’identité. Dans la plupart 
des cas, cependant, elles sont une partie majeure du problème plutôt qu’une 
solution potentielle. 


Problèmes techniques : agriculture chrétienne 

Dans les temps prémodernes, il appartenait aux religions de résoudre un large 
éventail de problèmes techniques dans des domaines pratiques tels que 
l’agriculture. Des calendriers divins déterminaient quand planter et quand 
moissonner, tandis que les rituels du temple assuraient la pluie et protégeaient 
contre les nuisibles. Quand une crise agricole se profilait en raison de la 
sécheresse ou d’une invasion de sauterelles, les paysans demandaient aux prêtres 
d’intercéder auprès des dieux. La médecine relevait elle aussi du domaine 
religieux. Chaque prophète, gourou et chaman, ou presque, se doublait d’un 
guérisseur. Ainsi Jésus passa-t-il une bonne partie de son temps à guérir les 
malades, à rendre la vue aux aveugles, à faire parler les muets et à ramener les 
fous à la raison. Dans l’Égypte ancienne comme dans l’Europe médiévale, le 
malade s’adressait au sorcier plutôt qu’au médecin et accomplissait un 
pèlerinage dans un temple renommé plutôt que de se rendre à l’hôpital. 

Dernièrement, les biologistes et les chirurgiens ont pris la relève des prêtres et 



des faiseurs de miracles. Si des nuées de sauterelles s’abattent aujourd’hui sur 
leur pays, les Égyptiens peuvent bien demander l’aide d’Allah - pourquoi pas ? 
-, mais ils n’oublieront pas de demander à des chimistes, des entomologistes et 
des généticiens de mettre au point des pesticides plus puissants et des variétés de 
blé qui résistent aux insectes. Si l’enfant d’un hindou très pieux souffre d’une 
rougeole, le père ne manquera pas de réciter une prière à Dhanvantari et d’offrir 
fleurs et sucreries au temple local, mais seulement après avoir conduit au plus 
vite son bambin à l’hôpital le plus proche et l’avoir confié aux soins des 
médecins. Même la maladie mentale, ultime bastion des guérisseurs religieux, 
passe progressivement entre les mains des hommes de science tandis que la 
neurologie remplace la démonologie, et que le Prozac supplante l’exorcisme. 

La science a remporté une victoire si complète que notre idée même de la 
religion a changé. Nous n’associons plus la religion à l’agriculture et à la 
médecine. De nombreux bigots souffrent même d’amnésie collective et préfèrent 
oublier que les religions traditionnelles revendiquaient une autorité dans ces 
domaines : « Nous nous tournons vers les ingénieurs et les médecins, et après ? 
Cela ne prouve rien. Et d’abord, quel rapport la religion a-t-elle avec 
l’agriculture ou la médecine ? » 

Les religions traditionnelles ont perdu beaucoup de terrain parce que, 
franchement, elles n’excellaient pas dans l’agriculture ni dans les soins 
médicaux. Le vrai domaine d’expertise des prêtres et des gourous n’a jamais été 
la pluie et la guérison, la prophétie ou la magie, mais l’interprétation. Un prêtre 
n’est pas un homme qui sait accomplir la danse de la pluie et mettre fin à la 
sécheresse, mais un homme qui sait dire pourquoi cette danse a échoué et 
pourquoi nous devons continuer de croire en notre Dieu quand bien même il 
paraît sourd à nos prières. 

Pourtant, c’est précisément leur génie de l’interprétation qui handicape les 
chefs religieux dans leur compétition avec les hommes de science. Eux aussi 
savent prendre des raccourcis et déformer des preuves mais, finalement, la 
marque de la science est l’empressement à reconnaître l’échec et à adopter une 
approche différente. C’est bien pourquoi les chercheurs apprennent 
progressivement à cultiver de meilleures récoltes et à produire de meilleurs 



médicaments, alors que prêtres et gourous apprennent seulement à trouver de 
meilleures excuses. Au fil des siècles, même les vrais croyants ont perçu la 
différence, ce qui explique que l’autorité religieuse ait décliné dans de plus en 
plus de domaines techniques. C’est aussi pour cette raison que le monde est 
devenu de plus en plus une seule civilisation. Quand les choses marchent 
vraiment, tout le monde les adopte. 


Problèmes politiques : économie musulmane 

Si la science apporte des réponses tranchées à des questions techniques 
comme le traitement de la rougeole, les questions politiques suscitent de 
profonds désaccords entre scientifiques. Presque tous admettent que le 
réchauffement climatique est une réalité, mais aucun consensus n’existe sur la 
meilleure réaction économique à cette menace. Ce qui ne veut pas dire pour 
autant que les religions traditionnelles puissent nous aider à résoudre le 
problème. Les Écritures anciennes ne sont tout simplement pas un bon guide de 
l’économie moderne, et les grandes lignes de faille - par exemple entre 
capitalistes et socialistes - ne correspondent pas aux divisions entre religions 
traditionnelles. 

Certes, dans des pays comme Israël et l’Iran, rabbis et ayatollahs ont leur mot 
à dire sur la politique économique ; même dans des pays plus laïques comme les 
États-Unis et le Brésil les chefs religieux influencent l’opinion publique sur 
diverses questions, de la fiscalité aux réglementations environnementales. Un 
examen plus attentif fait cependant apparaître que dans la plupart des cas les 
religions jouent les seconds violons par rapport aux théories scientifiques 
modernes. Quand l’ayatollah Khamenei a besoin de prendre une décision 
capitale pour l’économie iranienne, il ne saurait trouver la réponse dans le Coran 
parce que les Arabes du vu siècle ne savaient pas grand-chose des problèmes et 
opportunités des économies industrielles modernes ou des marchés financiers 
mondiaux. Lui-même ou ses acolytes doivent donc se tourner vers Karl Marx, 
Milton Friedman, Friedrich Hayek et la science économique moderne pour 



trouver des réponses. S’étant résolu à relever les taux d’intérêt, baisser les 
impôts, privatiser des monopoles d’État ou signer un accord tarifaire 
international, Khamenei peut ensuite utiliser ses connaissances et son autorité 
religieuses pour envelopper la réponse scientifique dans tel ou tel verset 
coranique et présenter les choses aux masses comme l’expression de la volonté 
d’Allah. Mais l’habillage importe peu. Comparez donc les politiques 
économiques de l’Iran chiite, de l’Arabie Saoudite sunnite, de l’Inde hindoue et 
de l’Amérique chrétienne : vous ne trouverez pas grande différence. 

Aux xix et xx siècles, des penseurs musulmans, juifs, hindous et chrétiens 
fustigèrent le matérialisme moderne, le capitalisme sans âme et les excès de 
l’État bureaucratique. Ils promirent que, si seulement on leur en donnait 
l’occasion, ils élimineraient tous les fléaux de la modernité et instaureraient un 
système socio-économique entièrement différent fondé sur les valeurs 
spirituelles éternelles de leur credo. Ils n’ont pas manqué d’occasions : le seul 
changement notable qu’ils aient apporté à l’édifice des économies modernes a 
consisté à ravaler la façade et à placer sur le toit un immense croissant, une 
croix, une étoile de David ou un Om. 

Il en va en économie de même que pour faire pleuvoir : c’est la longue 
expertise des religieux en matière de réinterprétation des textes qui enlève toute 
pertinence à la religion. Peu importe la politique économique que choisit 
Khamenei : il trouvera toujours le moyen de la faire cadrer avec le Coran. De 
source de vrai savoir, le Coran est ainsi dégradé en source de simple autorité. 
Face à un dilemme économique délicat, vous lisez Marx et Hayek de près, et ils 
vous aident à mieux comprendre le système économique, à voir les choses sous 
un autre angle et à réfléchir aux solutions potentielles. Quand vous avez trouvé 
la réponse, il vous reste à feuilleter le Coran pour trouver une sourate qui, 
interprétée avec assez d’imagination, peut justifier la solution tirée de Hayek ou 
de Marx. Qu’importe la solution : si vous trouvez un bon savant coranique, vous 
pourrez toujours la justifier. 

Il en va de même du christianisme. Un chrétien peut être aussi aisément 
capitaliste que socialiste, et même si certains propos de Jésus fleurent carrément 



le communisme, au cours de la guerre froide de bons capitalistes américains ont 
lu le Sermon sur la montagne sans en faire grand cas. Il n’existe tout simplement 
pas d’« économie chrétienne », d’« économie musulmane » ou d’« économie 
hindoue ». 

Non qu’il n’y ait pas d’idées économiques dans la Bible, le Coran ou les 
Védas : c’est juste que ces idées ne sont pas actualisées. La lecture que le 
Mahatma Gandhi fit des Védas l’amena à envisager l’Inde indépendante comme 
une série de communautés agraires autosuffisantes, chacune tissant ses 
vêtements de khâdî, exportant peu et important encore moins. Une photo célèbre 
le montre en train de filer du coton ; et il fit de l’humble rouet le symbole du 
mouvement nationaliste indien Or, cette vision arcadienne était tout 
simplement incompatible avec les réalités de l’économie moderne : il n’en est 
donc pas resté grand-chose, hormis l’image radieuse de Gandhi sur des milliards 
de billets de la roupie. 

Les théories économiques modernes sont tellement plus pertinentes que les 
dogmes traditionnels qu’il est même devenu courant d’interpréter en termes 
économiques les conflits ostensiblement religieux - alors que personne ne songe 
à faire l’inverse. Par exemple, d’aucuns soutiennent que les troubles d’Irlande du 
Nord entre catholiques et protestants ont été largement alimentés par des conflits 
de classe. Des suites de divers accidents historiques, les classes supérieures se 
sont pour la plupart ralliées au protestantisme tandis que les classes inférieures 
restaient essentiellement catholiques. Ge qui ressemble donc à première vue à un 
conflit théologique sur la nature du Ghrist était en fait une lutte typique opposant 
les possédants aux démunis. Inversement, fort peu de gens soutiendraient que les 
conflits entre guérillas communistes et propriétaires fonciers capitalistes dans 
l’Amérique du Sud des années 1970 n’étaient que la couverture d’un conflit bien 
plus profond portant sur la théologie chrétienne. 

S’agissant des grandes questions du xxi siècle, que pourrait changer la 
religion ? Prenons par exemple la question de savoir s’il faut accorder à LIA 
l’autorité de décider de la vie des gens : choisir quelle discipline étudier, où 
travailler, qui épouser. Quelle est la position musulmane sur cette question ? 


Quelle est la position juive ? En l’occurrence, il n’y a pas de position 
« musulmane » ou « juive ». L’humanité est susceptible de se diviser en deux 
grands camps : ceux qui sont prêts à accorder à l’IA une autorité significative et 
ceux qui y sont hostiles. Probablement trouvera-t-on dans les deux camps des 
musulmans et des juifs prêts à justifier leur position par des interprétations 
imaginatives du Coran et du Talmud. 

Bien entendu, des groupes religieux pourraient durcir leurs positions sur ces 
questions au point de les transformer en dogmes prétendument sacrés et éternels. 
Dans les années 1970, les théologiens d’Amérique latine mirent en avant la 
théologie de la libération, qui donnait à Jésus des airs de Che Guevara. De même 
peut-on aisément mettre Jésus à contribution dans le débat sur le réchauffement 
climatique et donner aux positions politiques actuelles des airs de principes 
religieux éternels. 

Cela commence déjà à arriver. L’opposition aux règles environnementales a sa 
place dans les sermons apocalyptiques de certains pasteurs évangéliques 
américains, tandis que le pape Lrançois mène la charge contre le réchauffement 
climatique au nom du Christ (voir sa deuxième encyclique, Laudato En 

2070 peut-être, que vous soyez évangélique ou catholique sera décisif dans votre 
position sur la question écologique. Les évangéliques s’opposeront à toute 
limitation des émissions de carbone, quand les catholiques croiront que Jésus a 
prêché qu’il fallait protéger l’environnement. 

Vous verrez la différence jusque dans leurs voitures. Les évangéliques 
conduiront d’énormes SUV voraces en carburant, alors que les fervents 
catholiques circuleront dans des voitures électriques sophistiquées avec des 
autocollants « Brûlez la planète... brûlez en enfer ! ». Toutefois, bien qu’ils 
puissent citer divers passages bibliques pour défendre leurs positions, la vraie 
source de leur différence se situera dans les théories scientifiques modernes et 
les mouvements politiques, pas dans la Bible. Dans cette perspective, la religion 
n’a pas grand-chose à apporter aux grands débats politiques de notre temps. Karl 
Marx l’avait bien vu : elle n’est qu’un vernis. 


Problèmes d’identité : lignes dans le sable 


En revanche, Marx exagérait en ne voyant dans la religion qu’une simple 
superstructure dissimulant de puissantes forces technologiques et économiques. 
Quand bien même l’islam, l’hindouisme ou le christianisme ne seraient que des 
décorations colorées recouvrant une structure économique moderne, les gens 
s’identifient souvent au décor, et les identités des peuples sont souvent une force 
historique cruciale. La puissance humaine dépend de la coopération en masse, 
laquelle dépend de la fabrique d’identités de masse, elles-mêmes fondées sur des 
fictions, non pas sur des faits scientifiques ni même sur des nécessités 
économiques. Au xxi siècle, la division des hommes en juifs et musulmans ou 
Russes et Polonais dépend encore de mythes religieux. Il est apparu que les 
efforts des nazis et des communistes pour déterminer scientifiquement les 
identités de race et de classe relevaient d’une pseudoscience dangereuse ; depuis 
lors, les hommes de science ont répugné à aider à définir les identités 
« naturelles » des êtres humains. 

Au xxi siècle, les religions n’apportent donc pas la pluie, ne soignent pas les 
maladies et ne fabriquent pas de bombes. En revanche, elles aident à déterminer 
le « nous » par opposition à « eux », à déterminer qui nous devons soigner et qui 
nous devons bombarder. Concrètement, on l’a dit, il y a fort peu de différences 
entre l’Iran chiite, l’Arabie Saoudite sunnite et l’État juif d’Israël. Tous trois sont 
des États-nations, tous trois mènent des politiques plus ou moins capitalistes, 
tous vaccinent les enfants contre la polio, tous font appel à des chimistes et à des 
physiciens pour fabriquer des bombes. Il n’existe pas de bureaucratie chiite, de 
capitalisme sunnite ou de physique juive. Comment faire en sorte que les gens se 
sentent uniques, loyaux envers une seule tribu et hostiles à une autre ? 

Pour tracer des lignes fermes dans les sables mouvants de l’humanité, les 
religions utilisent des rites, des rituels et des cérémonies. Chiites, sunnites et 
juifs orthodoxes portent des habits différents, récitent des prières différentes et 
observent des tabous différents. Ces traditions religieuses emplissent souvent la 
vie quotidienne de beauté et encouragent les gens à se montrer meilleurs et plus 
charitables. Cinq fois par jour, la voix mélodieuse du muezzin s’élève au-dessus 



du brouhaha des bazars, des bureaux et des usines, appelant les musulmans à 
interrompre l’agitation de leurs activités prosaïques pour essayer de se connecter 
à la vérité éternelle. Leurs voisins hindous peuvent atteindre le même but à l’aide 
des pujas quotidiennes et la récitation des mantras. Le vendredi soir, les familles 
juives se retrouvent pour un repas spécial de joie, d’action de grâce et d’intimité. 
Deux jours plus tard, le dimanche matin, les chorales chrétiennes insufflent de 
l’espoir dans la vie de millions de fidèles, aidant à forger des liens 
communautaires de confiance et d’affection. 

D’autres traditions religieuses emplissent le monde de laideur et rendent les 
gens mesquins ou cruels. Il n’y a pas grand-chose à dire, par exemple, pour 
défendre la misogynie ou la discrimination des castes d’inspiration religieuse. 
Qu’elles soient belles ou laides, cependant, toutes ces traditions religieuses 
unissent certaines personnes en les distinguant de leurs voisins. Vues de 
l’extérieur, les traditions religieuses qui divisent les gens paraissent souvent 
insignifiantes, et Freud a ridiculisé les obsessions de ce genre sous le nom de 
« narcissisme des petites différences ». Dans l’histoire et la vie politique, 
toutefois, ces petites différences peuvent aller très loin. Que vous viviez en 
Israël, en Iran ou en Arabie Saoudite peut être une question de vie ou de mort si 
vous êtes gay ou lesbienne. En Israël, les LGBT bénéficient de la protection de 
la loi, et il se trouve même des rabbins pour bénir le mariage de deux femmes. 
En Iran, gays et lesbiennes sont systématiquement persécutés et à l’occasion 
exécutés. Avant 2018, en Arabie Saoudite, une lesbienne ne pouvait pas même 
conduire une voiture - du simple fait qu’elle fût une femme, lesbienne ou non. 

Peut-être le meilleur exemple de la force et de l’importance persistantes des 
religions traditionnelles dans le monde moderne nous vient-il du Japon. En 1853, 
une flotte américaine força le Japon à s’ouvrir au monde moderne. En réponse, 
l’État japonais se lança dans une modernisation rapide et couronnée de succès. 
En l’espace de quelques décennies, il devint un puissant État bureaucratique qui 
s’en remit à la science, au capitalisme et à la technologie militaire la plus 
moderne pour vaincre la Chine et la Russie, occuper Taïwan et la Corée, pour 
finir par couler la flotte américaine à Pearl Harbor et détruire les empires 
européens d’Extrême-Orient. Reste que le Japon ne copia pas aveuglément le 


modèle occidental. 11 était farouchement décidé à protéger son identité unique et 
à veiller à ce que les Japonais modernes demeurent loyaux au Japon plutôt qu’à 
la science, à la modernité ou à quelque nébuleuse communauté mondiale. 

À cette fin, le Japon a fait du shinto, la religion indigène, la pierre angulaire de 
l’identité japonaise. En vérité, l’État japonais a réinventé le shinto. Le shinto 
traditionnel était un méli-mélo de croyances animistes en toute sorte de divinités, 
esprits et fantômes, chaque village et chaque temple ayant ses esprits favoris et 
ses coutumes locales. A la fin du xix siècle et au début du xx siècle, l’Etat 
japonais créa une version officielle du shinto tout en décourageant les multiples 
traditions locales. Ce « shinto officiel » fusionna avec les idées de nation et de 
race que l’élite japonaise reprit aux impérialistes européens. À ce mélange vint 
s’ajouter tout élément du bouddhisme, du confucianisme et de l’éthos féodal des 
samouraïs susceptible d’aider à cimenter la loyauté envers l’État. Pour couronner 
le tout, le shinto officiel se donna pour principe suprême le culte de l’empereur, 
censé descendre directement de la déesse du soleil Amaterasu et n’être lui-même 
ni plus ni moins qu’un dieu vivant 

À première vue, cette étrange concoction d’ancien et de nouveau semblait fort 
mal appropriée pour un État engagé dans une course effrénée à la modernisation. 
Un dieu vivant ? Des esprits animistes ? Un éthos féodal ? Cela ressemblait 
davantage à une chefferie néolithique qu’à une puissance industrielle moderne. 

Or, cela marcha comme par enchantement. Les Japonais se modernisèrent à un 
rythme époustouflant tout en vouant à leur État une loyauté fanatique. Le 
symbole le mieux connu de la réussite du shinto officiel est que le Japon devint 
la première puissance à mettre au point et à utiliser des missiles guidés avec 
précision. Des décennies avant que les États-Unis ne lancent la bombe 
intelligente, et à une époque où l’Allemagne nazie commençait tout juste à 
déployer ses stupides fusées V2, le Japon coula des douzaines de navires alliés 
avec des missiles guidés avec précision. Nous connaissons ces missiles sous le 
nom de kamikaze. Alors que de nos jours le guidage des munitions de précision 
est assuré par les ordinateurs, les kamikazes étaient des avions ordinaires chargés 
d’explosifs et guidés par des pilotes humains prêts à se lancer dans des missions 


sans retour. Cet empressement était le fruit d’un esprit de sacrifice, au mépris de 
la mort, cultivé par le shinto. Ainsi le kamikaze reposait-il sur l’association de la 
technologie la plus moderne et de l’endoctrinement religieux moderne 

À leur insu ou non, les gouvernements modernes suivent aujourd’hui 
l’exemple japonais. Ils adoptent les outils et les structures universels de la 
modernité tout en s’appuyant sur les religions traditionnelles afin de préserver 
une identité nationale unique. Le rôle du shinto au Japon est plus ou moins 
assuré par l’orthodoxie en Russie, le catholicisme en Pologne, l’islam chiite en 
Iran, le wahhabisme en Arabie Saoudite et le judaïsme en Israël. Si archaïque que 
puisse paraître une religion, avec un brin d’imagination et de réinterprétation on 
peut presque toujours la marier aux tout derniers gadgets technologiques et aux 
institutions modernes les plus sophistiquées. 

Dans certains cas, des États ont pu créer une religion entièrement nouvelle 
pour étayer une identité unique. L’exemple le plus extrême, de nos jours, est 
peut-être l’ancienne colonie japonaise de la Corée du Nord. Le régime nord- 
coréen endoctrine ses sujets avec une religion officielle fanatique, le juche : un 
mélange de marxisme-léninisme, d’anciennes traditions coréennes, de croyance 
raciste à la pureté unique de la race coréenne et de déification de la lignée 
familiale de Kim Il-sung. Personne ne prétend que les Kim descendent d’une 
déesse du soleil, mais leur culte inspire plus de ferveur que n’importe quel dieu 
de l’histoire ou presque. Peut-être en pensant à la façon dont l’Empire japonais a 
finalement été détruit, le juche nord-coréen a aussi longtemps tenu à ajouter les 
armes nucléaires à ce mélange, présentant leur mise au point tel un devoir sacré 
digne des sacrifices suprêmes 


Les servantes du nationalisme 

Peu importe, donc, la façon dont la technologie se développera : nous devons 
nous attendre à ce que les disputes sur les identités et rituels religieux continuent 
d’influencer l’utilisation des nouvelles technologies et puissent conserver la 
force d’embraser le monde. Les missiles nucléaires et les cyber-bombes les plus 


modernes pourraient bien être employés pour régler un différend doctrinal sur 
des textes médiévaux. Les religions, les rites et les rituels demeureront 
importants aussi longtemps que la puissance de l’humanité reposera sur la 
coopération de masse, et que celle-ci se nourrira de la croyance en des fictions 
partagées. 

Hélas, tout cela fait des religions traditionnelles une partie du problème de 
l’humanité, non pas du remède. Les religions ont encore beaucoup de pouvoir 
politique dans la mesure où elles peuvent cimenter des identités nationales et 
même déclencher la troisième guerre mondiale. En revanche, s’il s’agit non pas 
d’attiser les problèmes mondiaux du xxi siècle, mais de les résoudre, elles ne 
semblent pas avoir grand-chose à offrir. Bien que beaucoup de religions 
traditionnelles épousent des valeurs universelles et prétendent à une validité 
cosmique, pour l’heure elles sont essentiellement les servantes du nationalisme 
moderne - que ce soit en Corée du Nord, en Russie, en Iran ou en Israël. De leur 
fait, il est plus dur encore de dépasser les différences nationales et de trouver une 
solution globale aux menaces de la guerre nucléaire, de l’effondrement 
écologique et de la disruption technologique. 

S’agissant du réchauffement climatique ou de la prolifération des armes 
nucléaires, les clercs chiites encouragent les Iraniens à voir ces problèmes dans 
une perspective iranienne étroite, les rabbins incitent les Israéliens à se soucier 
essentiellement de ce qui est bon pour Israël, et les prêtres orthodoxes exhortent 
les Russes à penser d’abord et avant tout aux intérêts russes. Après tout, nous 
sommes la nation élue par Dieu : ce qui est bon pour nous plaît aussi à Dieu. Il 
existe certainement des sages religieux qui rejettent les excès nationalistes et 
adoptent des visions bien plus universelles. Malheureusement, ces sages n’ont 
guère de pouvoir politique par les temps qui courent. 

Nous sommes donc piégés entre l’enclume et le marteau. L’humanité constitue 
désormais une seule civilisation, et des problèmes tels que la guerre nucléaire, 
l’effondrement écologique et la disruption technologique ne peuvent trouver de 
solution qu’au niveau global. Par ailleurs, le nationalisme et la religion 
continuent de diviser notre civilisation humaine en camps différents et souvent 



hostiles. Cette collision entre problèmes mondiaux et identités locales se 
manifeste dans la crise qui affecte aujourd’hui la plus grande expérience 
multiculturelle du monde : l’Union européenne. Fondée sur la promesse de 
valeurs libérales universelles, l’UE chancelle au seuil de la dislocation en raison 
des difficultés de l’intégration et de l’immigration. 



9 . 


Immigration 

Certaines cultures pourraient être meilleures que d’autres 


Bien que la mondialisation ait considérablement réduit les différences 
culturelles à travers la planète, il est devenu simultanément beaucoup plus facile 
de rencontrer des inconnus et d’être troublé par leurs étrangetés. La différence 
entre l’Angleterre anglo-saxonne et l’empire indien des Pala était bien plus 
grande que celle qui existe entre la Grande-Bretagne et l’Inde modernes, mais 
British Airways ne proposait pas de vols directs entre Delhi et Londres au temps 
du roi Alfred le Grand. 

Les êtres humains étant toujours plus nombreux à traverser de plus en plus de 
frontières en quête d’emplois, de sécurité et d’un meilleur avenir, la nécessité 
d’affronter, d’assimiler et d’expulser les étrangers met à rude épreuve des 
systèmes politiques et des identités collectives façonnés en des temps moins 
fluides. Nulle part le problème n’est plus poignant qu’en Europe. L’Union 
européenne s’est construite sur la promesse de dépasser les différences 
culturelles entre Français, Allemands, Espagnols et Grecs. Elle pourrait bien 
s’effondrer en raison de son incapacité à maîtriser les différences culturelles 
entre Européens et migrants d’Afrique et du Moyen-Orient. Paradoxalement, 
c’est le fait même que l’Europe ait réussi à construire un système multiculturel 
prospère qui a commencé par attirer tant de migrants. Les Syriens désirent aller 
en Allemagne plutôt qu’en Arabie Saoudite, en Iran, en Russie ou au Japon : non 
que l’Allemagne soit plus proche ou plus riche que toutes les autres destinations 



potentielles, mais parce qu’elle a la réputation d’accueillir et d’assimiler 
beaucoup mieux les immigrés. 

La vague croissante de réfugiés et de migrants suscite des réactions mélangées 
parmi les Européens et provoque d’âpres discussions sur l’identité et le futur de 
l’Europe. Certains Européens veulent que le Continent claque la porte : 
trahissent-ils les idéaux multiculturels et tolérants de l’Europe ou prônent-ils 
simplement des mesures raisonnables pour empêcher la catastrophe ? D’autres 
voudraient encore ouvrir davantage les portes : sont-ils fidèles aux valeurs 
centrales de l’Europe ou au contraire coupables de surcharger le projet européen 
d’espérances impossibles ? Cette discussion sur l’immigration dégénère souvent 
en engueulade où personne n’écoute l’autre. Pour éclairer le sujet, peut-être 
serait-il utile de considérer l’immigration comme un accord avec trois conditions 
ou clauses fondamentales : 

Clause 1 : le pays d’accueil laisse entrer les migrants. 

Clause 2 : en contrepartie, les immigrés doivent embrasser au moins les 
normes et valeurs centrales du pays d’accueil, même si cela les oblige à 
abandonner certaines de leurs normes et valeurs traditionnelles. 

Clause 3 : si les immigrés s’assimilent suffisamment, ils deviennent avec le 
temps des membres égaux et à part entière du pays d’accueil. « Eux » 
deviennent « Nous ». 

Ces trois clauses donnent naissance à trois débats distincts sur le sens exact de 
chaque proposition. Un quatrième débat porte sur la réalisation des trois points. 
Quand les gens parlent d’immigration, ils confondent souvent les quatre débats, 
si bien que personne ne comprend de quoi on discute vraiment. Mieux vaut donc 
les examiner chacun séparément. 

Débat 1 : la première clause du deal sur l’immigration indique simplement 
que le pays d’accueil laisse entrer les migrants. Mais faut-il le comprendre 
comme un devoir ou une faveur ? Le pays d’accueil est-il obligé d’ouvrir ses 
portes à tous, ou a-t-il le droit de trier et de choisir, voire d’arrêter totalement 
l’immigration ? Les partisans de l’immigration semblent penser que les pays ont 



le devoir moral d’accepter non seulement les réfugiés mais les gens de pays 
miséreux en quête d’emploi et d’un meilleur avenir. Surtout dans un monde 
globalisé, tous les êtres humains ont des obligations morales envers tous les 
autres, et ceux qui s’y dérobent sont des égoïstes, voire des racistes. 

En outre, beaucoup d’immigrationnistes soulignent qu’il est impossible 
d’arrêter totalement l’immigration : nous pourrons construire tous les murs et 
toutes les clôtures du monde, les gens désespérés trouveront toujours le moyen 
de passer. Mieux vaut donc légaliser l’immigration et s’en occuper ouvertement 
que de créer un vaste monde souterrain de trafic humain, de travailleurs 
clandestins et d’enfants sans papiers. 

Pour peu que vous utilisiez une force suffisante, rétorquent les anti- 
immigrationnistes, et sauf dans le cas de réfugiés fuyant une persécution brutale 
dans un pays voisin, vous n’êtes jamais obligé d’ouvrir votre porte. La Turquie 
peut bien avoir le devoir moral de laisser les réfugiés syriens aux abois franchir 
sa frontière. Si ces réfugiés essaient ensuite de rejoindre la Suède, cependant, les 
Suédois ne sont pas tenus de les accepter. Quant aux migrants en quête d’emploi 
et de protection sociale, il appartient au pays d’accueil de savoir s’il en veut ou 
pas et dans quelles conditions. 

Selon les anti-immigrationnistes, l’un des devoirs les plus fondamentaux de 
toute collectivité humaine est de se défendre contre l’invasion, qu’il s’agisse 
d’armées ou de migrants. Les Suédois ont travaillé dur et consenti de nombreux 
sacrifices pour bâtir une démocratie libérale prospère ; si les Syriens ont échoué, 
ce n’est pas la faute des Suédois. Si, pour une raison ou pour une autre, les 
électeurs suédois ne veulent pas laisser entrer les immigrés syriens, c’est leur 
droit. S’ils en acceptent certains, il doit être absolument clair que c’est une 
faveur que la Suède accorde, plus qu’une obligation dont elle s’acquitte. 
Autrement dit, les migrants autorisés à venir en Suède devraient être 
extrêmement reconnaissants de ce qu’on leur accorde, plutôt que de présenter 
une liste de réclamations comme s’ils étaient chez eux. 

De plus, observent les anti-immigrationnistes, un pays peut avoir la politique 
d’immigration qu’il désire, trier les candidats en fonction de leur casier judiciaire 
ou de leurs compétences professionnelles mais aussi de leur religion. Si un pays 



comme Israël ne veut accueillir que des juifs, ou la Pologne ne recevoir de 
réfugiés du Moyen-Orient que s’ils sont chrétiens, cela peut paraître déplaisant, 
mais les électeurs israéliens ou polonais sont parfaitement dans leur droit. 

Ce qui complique les choses, c’est que dans bien des cas les gens veulent 
garder le gâteau pour eux. De nombreux pays ferment les yeux sur l’immigration 
clandestine ou même acceptent des travailleurs étrangers sur une base temporaire 
parce qu’ils souhaitent bénéficier de leur énergie, de leurs talents et de la main- 
d’œuvre bon marché qu’ils constituent. Toutefois, ils refusent ensuite de 
légaliser leur statut en protestant qu’ils ne veulent pas de l’immigration. À la 
longue, cela pourrait créer des sociétés hiérarchiques avec une classe supérieure 
de citoyens à part entière exploitant une sous-classe d’étrangers démunis, 
comme cela arrive aujourd’hui au Qatar et dans plusieurs autres États du Golfe. 

Tant que ce débat n’est pas tranché, il est extrêmement difficile de répondre à 
toutes les autres questions sur l’immigration. Puisque les immigrationnistes 
pensent que les gens ont le droit d’immigrer s’ils le souhaitent, et que les pays 
d’accueil ont le devoir de les recevoir, ils s’indignent quand ce droit est bafoué 
ou que des pays n’accomplissent pas leur devoir d’accueil. Ces vues laissent les 
anti-immigrationnistes abasourdis. Ils tiennent l’immigration pour un privilège, 
et l’accueil pour une faveur. Pourquoi traiter de racistes ou de fascistes des gens 
qui refusent simplement l’entrée dans leur pays ? 

Bien entendu, même si laisser entrer les migrants constitue une faveur plutôt 
qu’un devoir, leur installation dans le pays d’accueil crée peu à peu de nombreux 
devoirs envers eux et leurs descendants. On ne saurait donc justifier aujourd’hui 
l’antisémitisme aux États-Unis en tenant ce langage : « Nous avons fait une 
faveur à votre grand-mère en la laissant entrer dans ce pays en 1910, si bien que 
nous pouvons maintenant la traiter comme bon nous semble. » 

Débat 2 : suivant la deuxième clause du deal sur l’immigration, les migrants 
ont l’obligation de s’assimiler à la culture locale dès lors qu’on les laisse entrer. 
Mais jusqu’où doit aller l’assimilation ? Si les immigrants passent d’une société 
patriarcale à une société libérale, doivent-ils devenir féministes ? S’ils viennent 
d’une société profondément religieuse, doivent-ils adopter une vision du monde 



laïque ? Doivent-ils abandonner leurs codes vestimentaires traditionnels et leurs 
tabous alimentaires ? Si les anti-immigrationnistes ont tendance à placer la barre 
très haut, les immigrationnistes la situent bien plus bas. 

Selon ces derniers, l’Europe elle-même est extrêmement diverse, et ses 
populations autochtones se distinguent par un large spectre d’opinions, de mœurs 
et de valeurs. C’est précisément ce qui rend l’Europe dynamique et forte. 
Pourquoi devrait-on forcer les immigrés à adopter une identité européenne 
imaginaire quand peu d’Européens sont réellement à la hauteur ? Vous voulez 
forcer les musulmans qui immigrent au Royaume-Uni à devenir chrétiens quand 
beaucoup de citoyens britanniques ne vont guère à l’église ? Vous allez exiger 
des immigrés panjabis qu’ils abandonnent le curry et le massala pour le fish and 
chips et le pudding du Yorkshire ? Si l’Europe a de vraies valeurs centrales, ce 
sont les valeurs libérales de tolérance et de liberté, lesquelles obligent les 
Européens à se montrer aussi tolérants envers les immigrés et à leur accorder 
autant que possible la liberté de suivre leurs traditions, sous réserve qu’elles ne 
portent pas atteinte aux libertés et aux droits des autres. 

Les anti-immigrationnistes admettent que la tolérance et la liberté sont les 
valeurs européennes les plus importantes et accusent de nombreux groupes 
immigrés - notamment des pays musulmans - d’intolérance, de misogynie, 
d’homophobie et d’antisémitisme. Précisément parce que l’Europe chérit la 
tolérance, elle ne saurait ouvrir la porte à trop d’intolérants. Une société tolérante 
peut gérer de petites minorités illibérales, mais si le nombre d’extrémistes 
dépasse un certain seuil, c’est toute la nature de la société qui change. Si 
l’Europe accueille trop de migrants du Moyen-Orient, elle finira par ressembler 
au Moyen-Orient. 

D’autres anti-immigrationnistes vont encore plus loin. Ils font valoir qu’une 
communauté nationale est bien plus qu’un ensemble de personnes qui se 
tolèrent. Il ne suffit donc pas que les immigrants adhèrent aux normes 
européennes de tolérance. Ils doivent adopter maintes caractéristiques uniques 
des cultures britannique, allemande ou suédoise, quelles qu’elles soient. En les 
laissant entrer, la culture locale court un grand risque et engage de lourdes 
dépenses. Il n’y a aucune raison qu’elle se détruise par la même occasion. 



Offrant à terme une égalité totale, elle exige donc une assimilation totale. Si les 
immigrants ont un problème avec certaines bizarreries de la culture britannique, 
allemande ou suédoise, libre à eux d’aller voir ailleurs. 

Les deux points clés de ce débat sont le désaccord sur l’intolérance des 
immigrés et le désaccord sur l’identité européenne. Si les immigrés sont bel et 
bien coupables d’une intolérance incurable, beaucoup d’Européens libéraux 
actuellement favorables à l’immigration finiront tôt ou tard par s’y opposer 
farouchement. Inversement, si la plupart des immigrés se révèlent libéraux et 
ouverts dans leur attitude envers la religion, le genre et la politique, cela 
désarmera certains des arguments les plus efficaces contre l’immigration. 

La question des identités nationales uniques de l’Europe n’en restera pas 
moins ouverte. La tolérance est une valeur universelle. Y a-t-il des normes et des 
valeurs françaises uniques que devrait accepter quiconque immigre en France ? 
Y a-t-il des normes et des valeurs danoises uniques que doivent embrasser tous 
les migrants arrivant au Danemark ? Tant que les Européens se déchirent à ce 
sujet, ils ne peuvent guère avoir de politique claire en matière d’immigration. 
Inversement, du jour où les Européens sauront qui ils sont, ils ne devraient avoir 
aucun mal à absorber quelques millions de réfugiés - ou à les éconduire. 

Débat 3 : la troisième clause du deal sur l’immigration stipule que, si les 
immigrés consentent un effort sincère pour s’assimiler - en particulier, adopter la 
valeur de la tolérance -, le pays d’accueil est tenu de les traiter en citoyens de 
première classe. Mais combien de temps doit-il s’écouler exactement avant que 
les immigrés ne deviennent membres à part entière de la société ? Les immigrés 
algériens de la première génération doivent-ils s’estimer lésés si au bout de vingt 
ans ils ne sont toujours pas considérés comme pleinement français ? Et ceux de 
la troisième génération dont les grands-parents sont venus en France dans les 
années 1970 ? 

Les immigrationnistes ont tendance à réclamer une acceptation accélérée, 
quand les anti-immigrationnistes veulent une période d’essai bien plus longue. 
Pour les premiers, si les immigrants de la troisième génération ne sont pas perçus 
ni traités comme des citoyens égaux, cela veut dire que le pays d’accueil ne 



s’acquitte pas de ses obligations ; et son sectarisme est seul en cause si cette 
situation se traduit par des tensions, de l’hostilité et même de la violence. Pour 
les anti-immigrationnistes, ces espérances démesurées sont une bonne partie du 
problème. Les immigrants doivent être patients. Si vos grands-parents ne sont 
arrivés ici que voici quarante ans, et que vous manifestiez violemment dans les 
rues parce que vous estimez ne pas être traités comme les indigènes, vous avez 
raté le test. 

La racine du débat est l’écart entre le calendrier personnel et le calendrier 
collectif. Du point de vue des collectivités, quarante ans est une période courte. 
Il est difficile d’attendre d’une société qu’elle absorbe pleinement des groupes 
étrangers en l’espace de quatre décennies. Les civilisations passées qui 
assimilèrent les étrangers et en firent des citoyens égaux - la Rome impériale, le 
califat musulman, les empires chinois et les États-Unis - accomplirent cette 
transformation en plusieurs siècles, plutôt qu’en quelques décennies. 

D’un point de vue personnel, cependant, quarante années peuvent être une 
éternité. Pour une adolescente née en France vingt ans après l’immigration de 
ses grands-parents, le voyage d’Alger à Marseille relève de l’histoire ancienne. 
Elle est née ici, comme tous ses amis, elle parle français plutôt qu’arabe, et n’a 
même jamais mis les pieds en Algérie. La France est le seul foyer qu’elle ait 
jamais connu. Et voici que les gens lui disent qu’elle n’est pas chez elle et 
qu’elle devrait « retourner » dans un pays où elle n’a jamais habité ? 

C’est comme si vous preniez une graine d’eucalyptus d’Australie pour la 
planter en France. D’un point de vue écologique, les eucalyptus sont une espèce 
envahissante, et il faudra des générations avant que les botanistes ne les 
reclassent parmi les plantes européennes indigènes. Du point de vue de l’arbre 
en question, il est français. Si vous ne Farrosez pas avec de l’eau française, il 
dépérira. Si vous essayez de l’arracher, vous découvrirez qu’il plonge ses racines 
dans le sol français, de même que les chênes ou les pins locaux. 

Débat 4 : en plus de tous ces désaccords sur la définition exacte du deal sur 
l’immigration, la question ultime est de savoir si ce deal marche vraiment. Les 
deux parties sont-elles à la hauteur de leurs obligations ? 



Les anti-immigrationnistes ont tendance à dire que les immigrés ne satisfont 
pas la clause n° 2. Ils ne font aucun effort sincère pour s’assimiler ; ils sont 
encore trop souvent accrochés à des visions du monde intolérantes et fanatiques. 
Aussi le pays d’accueil n’a-t-il aucune raison d’honorer la clause n° 3 (les traiter 
en citoyens de première classe) et a-t-il parfaitement raison de reconsidérer la 
clause n° 1 (les laisser entrer). Si la population d’une culture particulière s’est 
systématiquement révélée peu désireuse d’être à la hauteur du deal sur 
l’immigration, pourquoi continuer à la laisser entrer et créer ainsi un problème 
plus grave encore ? 

C’est le pays d’accueil qui n’est pas à la hauteur de ses engagements, 
rétorquent les immigrationnistes. Alors que l’immense majorité des immigrés 
font des efforts honnêtes pour s’assimiler, la population ne leur facilite pas la 
tâche ; pire encore, ceux qui parviennent à s’assimiler sont toujours traités en 
citoyens de seconde zone, fussent-ils de la deuxième ou de la troisième 
génération. Il est bien entendu possible que les deux parties ne soient pas à la 
hauteur des engagements pris, alimentant ainsi suspicions et rancœurs mutuelles 
dans un cercle de plus en plus vicieux. 

On ne saurait trancher ce quatrième débat sans avoir préalablement clarifié la 
définition exacte des trois clauses. Tant que nous ne savons pas si l’absorption 
est un devoir ou une faveur, quel niveau d’assimilation est attendu des immigrés, 
et dans quel délai les pays d’accueil doivent les traiter en égaux, impossible de 
dire laquelle des parties n’honore pas ses obligations. Un problème 
supplémentaire est celui de la « comptabilité » : quand on évalue le deal sur 
l’immigration, les deux parties attachent bien plus de poids aux violations 
qu’aux réalisations. Si un million d’immigrés sont des citoyens respectueux de la 
loi, mais qu’une centaine rejoigne des groupes terroristes pour commettre des 
attentats, cela signifie-t-il que dans l’ensemble tous les immigrés respectent les 
termes de l’accord ou le violent ? Si une immigrée de la troisième génération 
descend dans la rue sans être molestée mais qu’un jour elle est en butte à des 
insultes racistes, doit-on en conclure que la population autochtone accepte ou 
rejette les immigrés ? 



Derrière tous ces débats, cependant, se cache une question bien plus 
fondamentale, qui concerne notre intelligence de la culture humaine. Abordons- 
nous le débat sur l’immigration dans l’idée que toutes les cultures sont 
intrinsèquement égales, ou pensons-nous que certaines pourraient être 
supérieures à d’autres ? Quand les Allemands discutent de l’absorption d’un 
million de réfugiés syriens, sont-ils en droit de penser que la culture allemande 
est, par certains côtés, meilleure que la culture syrienne ? 

Du RACISME AU CULTURISME ^ 

Voici un siècle, les Européens tenaient pour acquis que certaines races - avant 
tout, la race blanche - étaient intrinsèquement supérieures aux autres. Après 
1945, ces vues ont de plus en plus été frappées d’anathème. Le racisme a été 
perçu non seulement comme une abomination morale, mais aussi comme une 
faillite scientifique. Les spécialistes des sciences de la vie, en particulier les 
généticiens, ont fourni des preuves scientifiques très solides indiquant que les 
différences biologiques entre Européens, Africains, Chinois et indigènes 
d’Amérique sont négligeables. 

Dans le même temps, cependant, anthropologues, sociologues, historiens, 
spécialistes d’économie comportementale et même spécialistes du cerveau ont 
accumulé une masse de données sur l’existence de différences significatives 
entre cultures humaines. De fait, si toutes les cultures humaines étaient 
foncièrement identiques, à quoi bon des anthropologues et des historiens ? 
Pourquoi consacrer des ressources à l’étude de différences négligeables ? À tout 
le moins, nous devrions cesser de financer ces excursions onéreuses sur le terrain 
dans le Pacifique sud ou le désert du Kalahari pour nous contenter d’étudier les 
habitants d’Oxford ou de Boston. Si les différences culturelles sont 
insignifiantes, ce que nous découvrons sur les étudiants de premier cycle à 
Harvard devrait également être vrai des chasseurs-cueilleurs du Kalahari. 

À la réflexion, la plupart des gens reconnaissent l’existence d’au moins 
certaines différences significatives entre les cultures humaines dans des 


domaines allant des mœurs sexuelles aux habitudes politiques. Dès lors, 
comment traiter ces différences ? Selon les tenants du relativisme culturel, 
différence n’implique pas hiérarchie, et nous ne devrions jamais préférer une 
culture à une autre. Les êtres humains peuvent penser et se conduire 
diversement, mais nous devons célébrer cette diversité et attacher une valeur 
égale à toutes les croyances et pratiques. Malheureusement, cette ouverture 
d’esprit résiste mal à l’épreuve de la réalité. S’agissant de cuisine ou de poésie, 
la diversité humaine peut être très appréciable. En revanche, dans le brûlement 
des sorcières, l’infanticide ou l’esclavage, peu verraient des idiosyncrasies 
humaines fascinantes à protéger des empiétements du capitalisme global et du 
coca-colonialisme. 

Examinons encore comment différentes cultures voient les étrangers, les 
immigrés et les réfugiés. Toutes les cultures ne se caractérisent pas exactement 
par le même niveau d’acceptation. La culture allemande de l’aube du xxi siècle 
tolère davantage les étrangers et accueille mieux les immigrés que la culture 
saoudienne. Il est bien plus facile à un musulman d’immigrer en Allemagne qu’à 
un chrétien d’immigrer en Arabie Saoudite. En fait, même pour un réfugié 
musulman de Syrie, probablement est-il plus facile d’immigrer en Allemagne 
qu’en Arabie Saoudite, et depuis 2011 l’Allemagne a accueilli bien plus de 
réfugiés syriens que l’Arabie Saoudite De même, tout indique que la culture 
californienne de l’aube du xxi siècle est plus ouverte aux migrants que la 
culture japonaise. Donc, si vous pensez qu’il est bon de tolérer les étrangers et 
d’accueillir les immigrés, ne devriez-vous pas penser également que, du moins à 
cet égard, la culture allemande est supérieure à la culture saoudienne, et la 
culture californienne meilleure que la culture japonaise ? 

De plus, même quand deux normes culturelles sont en théorie d’une valeur 
égale, il pourrait être justifié de juger la culture d’accueil meilleure dans le 
contexte concret de l’immigration. Des normes et des valeurs appropriées dans 
un pays ne marchent pas bien en d’autres circonstances. Examinons de près un 
exemple concret. Pour ne pas être victimes de préjugés enracinés, imaginons 
deux pays fictifs : Glacie et Chaudland. Les deux pays comptent de nombreuses 


différences culturelles, notamment dans leurs attitudes envers les relations 
humaines et les conflits interpersonnels. Les Glaçons sont dès la petite enfance 
éduqués dans l’idée qu’en cas de conflit avec quelqu’un à l’école, au travail ou 
même au sein de sa famille, le mieux est de le refouler : se garder de crier, de se 
mettre en rogne ou de choisir la confrontation. Les explosions de colère ne font 
qu’aggraver les choses. Mieux vaut travailler sur ses sentiments, tout en laissant 
les choses refroidir. Dans le même temps, limitez vos contacts avec la personne 
en question ; si le contact est inévitable, soyez laconique mais poli, évitez les 
sujets sensibles. 

Les Chaudlandais, au contraire, sont dès la petite enfance éduqués à 
extérioriser les conflits. En cas de conflit, ne le laissez pas couver, ne refoulez 
rien. À la première occasion, lâchez la bride à vos émotions. Il est bénéfique de 
vous mettre en colère, de crier, de dire à l’autre exactement ce que vous 
ressentez. C’est la seule façon d’avancer ensemble, de manière honnête et 
directe. Un jour d’engueulades peut résoudre un conflit qui pourrirait autrement 
des années, et même si le choc frontal n’est jamais plaisant, vous vous sentirez 
beaucoup mieux par la suite. 

Ces deux méthodes ont toutefois leurs pour et leurs contre, et il est difficile de 
dire que l’une est toujours meilleure que l’autre. Mais que pourrait-il arriver 
quand un Chaudlandais immigre en Glacie et trouve un emploi dans une société 
glaçonne ? 

Chaque fois qu’un conflit survient avec un collègue, le Chaudlandais tape du 
poing sur la table, hurle à pleins poumons, dans l’idée que cela va attirer 
l’attention sur le problème et aider à le résoudre rapidement. Des années plus 
tard, un poste de responsabilité devient vacant. Bien que le Chaudlandais 
réunisse toutes les qualifications nécessaires, la patronne préfère promouvoir un 
Glaçon. Interrogée sur ses raisons, elle explique : « Le Chaudlandais ne manque 
pas de talents, c’est vrai, mais il a aussi un sérieux problème de relations 
humaines. Il est bouillant, crée des tensions inutiles autour de lui et perturbe 
notre culture d’entreprise. » Les autres Chaudlandais immigrés en Glacie 
connaissent le même sort. La plupart restent à des postes subalternes ou ne 
trouvent pas de travail, parce que les patrons se disent que, étant chaudlandais. 



ils seraient probablement des employés au sang chaud et problématiques. Les 
Chaudlandais n’accédant jamais aux postes de direction, il leur est difficile de 
changer la culture d’entreprise glaçonne. 

Même scénario ou presque pour les Glaçons immigrant en Chaudland. Un 
Glaçon commençant à travailler dans une entreprise chaudlandaise acquiert vite 
une réputation de snob ou de pisse-froid et se fait peu d’amis, voire aucun. On le 
trouve peu sincère, ou dépourvu des qualités élémentaires en matière de relations 
humaines. Ne se hissant jamais à des postes de responsabilité, il n’a donc aucune 
occasion de changer la culture d’entreprise. Les patrons chaudlandais concluent 
que les Glaçons sont pour la plupart peu chaleureux ou farouches, et préfèrent 
donc ne pas les nommer à des postes exigeant des contacts avec la clientèle ou 
une étroite collaboration avec d’autres employés. 

Dans les deux cas, on peut sentir des relents de racisme. En réalité, ils ne sont 
pas racistes, mais « culturistes ». Les gens continuent de mener un combat 
héroïque contre le racisme traditionnel sans voir que le front a changé. Si le 
racisme traditionnel décline, le monde fourmille de « culturistes ». 

Le racisme traditionnel s’enracinait solidement dans des théories biologiques. 
Dans les années 1890 ou 1930, il était largement admis en Grande-Bretagne, en 
Australie ou aux États-Unis que certains traits biologiques héréditaires rendaient 
les Africains ou les Ghinois naturellement moins intelligents, moins 
entreprenants et moins moraux que les Européens. G’était un problème de sang. 
Ges points de vue jouissaient d’une respectabilité politique ainsi que d’un large 
appui scientifique. De nos jours, en revanche, alors que beaucoup d’individus 
continuent de tenir des propos racistes de ce genre, ceux-ci ont perdu tout 
fondement scientifique et l’essentiel de leur respectabilité politique - sauf quand 
ils sont reformulés en termes culturels. On ne dit plus que les Noirs ont tendance 
à commettre des crimes parce qu’ils ont des gènes de qualité inférieure, mais 
qu’ils ont tendance à commettre des crimes parce qu’ils sont issus de sous- 
cultures dysfonctionnelles. 

Aux États-Unis, par exemple, certains partis et dirigeants prônent ouvertement 
des politiques discriminatoires et dénigrent volontiers les Afro-Américains, les 
Eatinos et les musulmans, mais ils diront rarement, sinon jamais, que le 



problème tient à leur ADN. Le problème serait lié à leur culture. Ainsi quand le 
président Trump a qualifié Haïti, le Salvador et certaines parties de l’Afrique de 
« pays de merde », il livrait apparemment au public une réflexion sur la culture 
de ces contrées plutôt que sur leur patrimoine génétique Une autre fois, 
évoquant les immigrés mexicains, le même Trump a déclaré : « Quand le 
Mexique envoie les siens, ce n’est pas les meilleurs qu’il envoie. Il nous envoie 
des gens qui ont des tas de problèmes et qui nous les apportent. Ils nous 
apportent la drogue, ils nous apportent le crime. Ce sont des violeurs mais 
certains, j’imagine, sont de braves gens. » La déclaration est pour le moins 
offensante, mais elle relève d’une pensée sociologique plutôt que biologique. 
Trump ne sous-entend pas que le sang mexicain est un obstacle à la bonne 
conduite, seulement que les bons Mexicains ont tendance à rester au sud du Rio 
Grande 

Le corps humain - le corps latino, le corps africain, le corps chinois - 
demeure au centre du débat. La couleur de la peau importe beaucoup. 
Déambulez dans une rue de New York avec une peau riche en pigment 
mélanique : où que vous alliez, il y a de fortes chances que la police vous ait à 
l’œil plus que d’autres. Les présidents Trump et Obama et leurs pareils vous 
expliqueront cependant la signification de la couleur de la peau en termes 
culturels et historiques. Si la police regarde avec suspicion la couleur de votre 
peau, ce n’est pas pour une quelconque raison biologique mais du fait de 
l’histoire. Le clan Obama expliquera vraisemblablement que les préjugés de la 
police sont un héritage malheureux de crimes historiques comme l’esclavage, et 
le clan Trump, que la criminalité des Noirs est un héritage malheureux d’erreurs 
historiques commises par les libéraux blancs et les communautés noires. Quoi 
qu’il en soit, même si vous êtes un touriste de Delhi qui ne sait rien de l’histoire 
des États-Unis, il vous faudra en affronter les conséquences. 

Le passage de la biologie à la culture n’est pas simplement un changement de 
jargon dénué de sens. C’est un changement profond qui a des conséquences 
pratiques de grande portée, tantôt bonnes, tantôt mauvaises. Pour commencer, la 
culture est plus malléable que la biologie. Cela signifie, d’une part, que les 
culturistes actuels pourraient bien être plus tolérants que les racistes 


traditionnels : si seulement les « autres » adoptent notre culture, nous les 
accepterons en égaux. D’autre part, cela pourrait se traduire par des pressions 
assimilationnistes bien plus fortes sur les « autres » et une critique bien plus 
virulente de leur incapacité de s’assimiler. 

Vous ne pouvez guère blâmer une personne à la peau noire de ne pas blanchir 
sa peau. En revanche, il y a des gens pour accuser les Africains ou les 
musulmans de ne pas adopter les normes et les valeurs de la culture occidentale. 
Non que ces accusations soient nécessairement justifiées : souvent, il y a peu de 
raisons d’adopter la culture dominante. Dans bien d’autres cas, c’est une mission 
presque impossible. Des Afro-Américains issus d’un bidonville et essayant 
honnêtement de s’intégrer à la culture hégémonique américaine peuvent se 
heurter d’abord à la discrimination institutionnelle, pour se voir ensuite accuser 
de ne pas faire assez d’efforts. S’ils ont des soucis, ils n’ont à s’en prendre qu’à 
eux-mêmes. 

Entre le discours biologique et le discours culturel existe une seconde 
différence clé : à la différence du sectarisme raciste traditionnel, les arguments 
culturistes pourraient à l’occasion relever du bon sens, comme dans l’exemple de 
Chaudland et de Glacie. Les Chaudlandais et les Glaçons ont réellement des 
cultures différentes qui se distinguent par leurs styles en matière de relations 
humaines. Gelles-ci étant capitales dans de nombreux emplois, une entreprise 
chaudlandaise manque-t-elle à l’éthique quand elle pénalise les Glaçons sous 
prétexte qu’ils se conduisent en accord avec leur patrimoine culturel ? 

Anthropologues, sociologues et historiens sont très mal à l’aise à ce propos. 
D’un côté, tout cela paraît dangereusement proche du racisme. De l’autre, le 
culturisme a une base scientifique bien plus solide que le racisme, et les 
spécialistes des sciences humaines et sociales, notamment, ne sauraient nier 
l’existence et l’importance des différences culturelles. 

Bien entendu, nous pouvons admettre la validité de certaines thèses culturistes 
sans être obligés de les accepter toutes. Beaucoup de thèses culturistes souffrent 
de trois failles communes. Premièrement, les culturistes confondent souvent 
supériorité locale et supériorité objective. Dans le contexte local de Ghaudland, 
la méthode chaudlandaise de résolution des conflits est sans doute supérieure à la 



méthode glaçonne, auquel cas une entreprise chaudlandaise implantée en 
Chaudland a de bonnes raisons de faire de la discrimination contre ses employés 
introvertis (pénalisant ainsi de façon disproportionnée les immigrés glaçons). 
Pour autant, cela ne signifie pas que cette méthode soit objectivement 
supérieure. Les Chaudlandais pourraient peut-être apprendre une chose ou deux 
des Glaçons : si les circonstances changent - par exemple si l’entreprise se 
mondialise et ouvre des filiales dans d’autres pays -, la diversité pourrait 
subitement devenir un atout. 

Deuxièmement, quand vous définissez clairement une aune, un temps et un 
lieu, les thèses culturistes peuvent bien paraître empiriquement solides. Trop 
souvent, cependant, les gens adoptent des thèses culturistes très générales, ce qui 
n’a pas grand sens. Par exemple, affirmer que la « culture glaçonne tolère moins 
les explosions de colère en public que la culture chaudlandaise » est une thèse 
raisonnable, mais il est bien moins raisonnable d’assurer que « la culture 
musulmane est très intolérante ». Cette dernière allégation est beaucoup trop 
vague. Qu’entendons-nous par « intolérant » ? Intolérant à l’égard de qui, de 
quoi ? Une culture peut être intolérante envers les minorités religieuses et les 
idées politiques excentriques, mais très tolérante envers les obèses et les vieux. 
Et qu’entendons-nous par « culture musulmane » ? Parlons-nous de la péninsule 
arabe au vu siècle ? De l’Empire ottoman au xvi siècle ? Du Pakistan au début 
du xxi siècle ? En définitive, quel est le point de référence ? Si nous nous 
préoccupons de la tolérance envers les minorités religieuses, et que nous 
comparions l’Empire ottoman au xvi siècle à l’Europe occidentale à la même 
époque, nous conclurons que la culture musulmane est d’une extrême tolérance. 
Comparons l’Afghanistan des talibans au Danemark contemporain, la conclusion 
sera très différente. 

Le pire problème des thèses culturistes est cependant que, malgré leur nature 
statistique, elles servent trop souvent à préjuger des individus. Quand un 
Chaudlandais de souche et un immigré glaçon postulent au même poste dans une 
entreprise du Chaudland, le patron peut préférer embaucher le premier parce que 
« les Glaçons sont glaciaux et peu sociables ». Même si c’est statistiquement 



vrai, tel ou tel Glaçon peut être bien plus chaleureux et extraverti que ce 
Chaudlandais. Si la culture est importante, les gens sont aussi façonnés par leurs 
gènes et leur histoire personnelle unique. Les individus défient souvent les 
stéréotypes statistiques. On conçoit qu’une entreprise préfère les employés 
sociables aux impassibles, mais préférer les Chaudlandais aux Glaçons n’a pas 
de sens. 

Tout cela modifie cependant les thèses culturistes sans discréditer le 
culturisme dans sa totalité. À la différence du racisme, qui est un préjugé peu 
scientifique, les arguments culturistes sont parfois très solides. Si nous 
examinons les statistiques et constatons que les entreprises chaudlandaises 
comptent peu de Glaçons aux postes de responsabilité, cela peut être le fruit d’un 
jugement sain plutôt que d’une discrimination raciale. Les immigrés glaçons 
doivent-ils s’en offusquer et plaider que le Chaudland enfreint le deal sur 
l’immigration ? Doit-on forcer les entreprises chaudlandaises à embaucher plus 
de cadres glaçons par des lois de « discrimination positive » dans l’espoir de 
refroidir la culture d’entreprise bouillante du Chaudland ? À moins que la faute 
n’incombe aux immigrés glaçons incapables de s’assimiler à la culture locale et 
qu’il faille donc consentir des efforts plus énergiques pour inculquer aux enfants 
glaçons les normes et valeurs chaudlandaises. 

Pour revenir du domaine de la fiction à celui des faits, nous voyons que le 
débat européen sur l’immigration est loin d’être une bataille tranchée entre le 
bien et le mal. On aurait tort de qualifier tous les anti-immigrationnistes de 
« fascistes », de même qu’on aurait tort d’accuser tous les immigrationnistes 
d’être responsables d’un « suicide culturel ». Gardons-nous de mener le débat 
sur l’immigration comme une lutte sans compromis autour d’un impératif moral 
non négociable. C’est une discussion entre deux positions politiques légitimes, 
qui doit être tranchée à travers les procédures démocratiques classiques. 

Pour l’heure, il est loin d’être clair que l’Europe puisse trouver une voie 
moyenne qui lui permettrait de garder les portes ouvertes aux étrangers sans être 
déstabilisée par des gens qui ne partagent pas ses valeurs. Si elle y parvient, 
peut-être sa formule pourrait-elle être copiée au niveau mondial. Si le projet 
européen échoue, en revanche, cela indiquerait que la croyance aux valeurs 



libérales de la liberté et de la tolérance ne suffit pas à résoudre les conflits 
culturels du monde et à unir l’humanité en face de la guerre nucléaire, de 
l’effondrement écologique et de la disruption technologique. Si les Grecs et les 
Allemands ne peuvent s’entendre sur une destinée commune, et si 500 millions 
d’Européens aisés ne peuvent absorber quelques millions de réfugiés démunis, 
quelles chances les hommes ont-ils de surmonter les conflits autrement plus 
profonds qui assaillent notre civilisation globale ? 

Minimiser l’hystérie suscitée par le terrorisme serait de nature à aider l’Europe 
et le monde à intégrer mieux et à garder les frontières et les esprits ouverts. Il 
serait extrêmement regrettable que l’expérience européenne de liberté et de 
tolérance s’effiloche en raison d’une peur exagérée des terroristes. Non content 
de servir les buts de ces derniers, cela donnerait aussi à cette poignée de 
fanatiques un poids beaucoup trop grand quand il s’agit de décider de l’avenir de 
l’humanité. Le terrorisme est l’arme d’un segment marginal et faible de 
l’humanité. Comment en est-il arrivé à dominer la politique mondiale ? 


Note 

1. L’auteur a choisi d’opposer deux idéoiogies, ie racisme et ie cuiturisme (et non pas ie cuituraiisme). Le 
mot « cuiturisme » est ici détourné de son sens courant en français. (N.d.T.) 


Troisième partie 

DÉSESPOIR ET ESPOIR 

Confrontée à des défis sans précédent, et à des désaccords intenses, 
Thumanité peut cependant être à la hauteur des circonstances si nous 
parvenons à dominer nos peurs et sommes un peu plus humbles dans 

l’expression de nos opinions. 



10 . 

Terrorisme 


Pas de panique 


Les terroristes sont maîtres dans l’art de manipuler les esprits. Ils tuent très 
peu, mais n’en réussissent pas moins à terrifier des milliards de gens et font 
trembler d’immenses appareils politiques tels que l’Union européenne ou les 
États-Unis. Depuis le 11 septembre 2001, les terroristes ont tué chaque année 
une cinquantaine de personnes dans l’Union européenne, une dizaine aux États- 
Unis et autour de sept en Chine, soit un total de 25 000 dans le monde (pour la 
plupart en Irak, en Afghanistan, au Pakistan, au Nigeria et en Syrie En 
revanche, les accidents de la circulation tuent autour de 80 000 Européens, 
40 000 Américains, 270 000 Chinois - au total 1,25 million de gens^^\ Le 
diabète et le niveau élevé de sucre tuent jusqu’à 3,5 millions de gens chaque 
année, la pollution de l’air autour de 7 millionsDès lors, pourquoi craindre le 
terrorisme plus que le sucre ? Pourquoi des gouvernements perdent-ils les 
élections à la suite d’attentats sporadiques mais pas à cause de la pollution 
chronique de l’air ? 

Comme l’indique le sens littéral du mot, le terrorisme est une stratégie 
militaire qui espère changer la situation politique en propageant la peur plutôt 
qu’en causant des dommages matériels. Cette stratégie est presque toujours le 
fait de groupes très faibles qui ne peuvent infliger de gros dommages matériels à 
leurs ennemis. Bien entendu, toute action militaire inspire la peur. Dans la guerre 
classique, la peur est toujours un sous-produit des pertes matérielles, et elle est 


habituellement proportionnelle à la force qui inflige les pertes. Dans le 
terrorisme, la peur devient l’essentiel, et il existe une disproportion flagrante 
entre la force effective des terroristes et la peur qu’ils parviennent à inspirer. 

Il n’est pas toujours facile de changer la situation politique par la violence. Au 
premier jour de la bataille de la Somme, le 1 juillet 1916, les troupes 
britanniques déplorèrent 19 000 morts et 40 000 blessés. En novembre, à la fin 
de la bataille, les deux camps comptaient plus d’un million de victimes, dont 
300 000 morts Pourtant, ce carnage horrifique ne changea guère le rapport de 
force politique en Europe. Il fallut encore deux années et demie de pertes 
supplémentaires pour que quelque chose finisse par craquer. 

En comparaison de l’offensive de la Somme, le terrorisme est dérisoire. En 
novembre 2015, les attentats de Paris ont tué quelque 130 personnes ; ceux de 
Bruxelles, en mars 2016, trente-deux ; et celui du Manchester Arena, en mai 
2017, vingt-deux. En 2002, au faîte de la campagne de terreur palestinienne 
contre Israël, alors que bus et restaurants étaient bombardés chaque jour, le bilan 
annuel s’éleva à 451 morts parmi les Israéliens La même année, 542 Israéliens 
trouvaient la mort dans des accidents de la route Quelques attentats, comme la 
bombe qui fit exploser le vol Pan Am 103 au-dessus de Lockerbie en 1988, font 
des centaines de victimes Les attentats du 11-Septembre établirent un nouveau 
record avec près de 3 000 personnes Malgré tout, le bilan semble minuscule 
en comparaison de celui de la guerre classique. Si l’on ajoute tous les morts et 
blessés par des attentats terroristes en Europe depuis 1945 - y compris les 
victimes de groupes nationalistes, religieux, d’extrême droite ou d’extrême 
gauche -, le total reste très en deçà des victimes de toute une série d’obscures 
batailles de la Première Guerre mondiale, comme la troisième bataille de l’Aisne 
(250 000 victimes) ou la dixième bataille de l’Isonzo (225 000) 

Dès lors, comment les terroristes peuvent-ils espérer obtenir grand-chose ? À 
la suite d’un attentat, l’ennemi garde le même nombre de soldats, de chars et de 
navires qu’avant. Son réseau de communication, de routes et de voies ferrées 
demeure largement intact. Ses usines, ses ports et ses bases ne sont guère 
touchés. Même s’ils ne peuvent guère entamer la puissance matérielle de 
l’ennemi, l’espoir des terroristes est que la peur et la confusion l’amènent à 


abuser de sa force et à surréagir. Leur calcul est que, l’ennemi enragé déployant 
contre eux ses forces massives, il déclenche un orage politique et militaire bien 
plus violent que tout ce que les terroristes eux-mêmes pourraient jamais 
provoquer. À chaque tempête, se produisent des choses imprévues. Des erreurs 
sont faites, des atrocités commises, l’opinion publique vacille, les neutres 
changent d’attitude, le rapport de force évolue. 

Les terroristes ressemblent donc à une mouche qui essaie de détruire un 
magasin de porcelaines. Elle est si faible qu’elle ne peut pas même déplacer une 
tasse de thé. Alors comment fait-elle ? Elle trouve un taureau, se glisse dans son 
oreille et se met à vrombir. Le taureau panique, s’énerve et détruit le magasin. 
C’est ce qui est arrivé après le 11-Septembre, quand les fondamentalistes 
islamiques ont incité le taureau américain à détruire le magasin de porcelaines du 
Moyen-Orient. Ils prospèrent désormais dans les décombres. Il ne manque pas 
de taureaux colériques dans le monde. 


Rebattre les cartes 

Le terrorisme est une stratégie militaire fort peu attrayante parce qu’il laisse 
toutes les décisions importantes entre les mains de l’ennemi. Puisque celui-ci 
garde toutes les options qu’il avait à sa disposition avant l’attentat, il est 
totalement libre de son choix. Les armées essaient habituellement d’éviter à tout 
prix les situations de ce genre. Quand elles attaquent, elles ne veulent pas 
produire un spectacle effrayant qui mettrait l’ennemi en colère et le pousserait à 
riposter. Elles cherchent plutôt à infliger des dommages matériels significatifs et 
à réduire sa capacité de représailles. Elles s’efforcent notamment d’éliminer ses 
armes et options les plus dangereuses. 

C’est par exemple ce que fit le Japon, en décembre 1941, quand il lança une 
attaque-surprise contre les États-Unis et coula la flotte américaine du Pacifique à 
Pearl Harbor. Ce n’était pas du terrorisme, c’était la guerre. Les Japonais ne 
pouvaient être sûrs de la forme que prendraient les représailles, sauf d’une 
chose : quelle que fût leur décision, les Américains ne pourraient envoyer une 



flotte dans les Philippines ou à Hong Kong en 1942. 

Pousser l’ennemi à l’action sans éliminer aucune de ses armes ou de ses 
options est un acte désespéré, auquel on ne recourt que faute d’autre option. 
Chaque fois qu’il est possible d’infliger de sérieux dégâts matériels, personne 
n’y renonce au profit du terrorisme pur et simple. En décembre 1941, c’eût été 
pure folie de la part des Japonais de torpiller un bateau de transport de passagers 
pour provoquer les États-Unis, tout en laissant intacte la flotte du Pacifique à 
Pearl Harbor. 

Mais les terroristes n’ont guère le choix. Ils sont trop faibles pour engager une 
guerre. Ils choisissent plutôt de produire un spectacle théâtral dans l’espoir de 
provoquer l’ennemi et le pousser à surréagir. Les terroristes mettent en scène un 
spectacle terrifiant de violence qui capte notre imagination puis la retournent 
contre nous. En tuant une poignée de gens, les terroristes en amènent des 
millions à craindre pour leur vie. Pour calmer ces peurs, les gouvernements 
réagissent au théâtre de la terreur par un étalage sécuritaire et orchestrent 
d’immenses déploiements de force comme la persécution de populations entières 
ou l’invasion de pays étrangers. Dans la plupart des cas, cette surréaction au 
terrorisme menace bien davantage notre sécurité que les terroristes eux-mêmes. 

Les terroristes ne pensent donc pas de la même façon que les généraux. Ils 
raisonnent plutôt en producteurs de spectacles. La mémoire publique des 
attentats du 11-Septembre prouve que tout le monde le comprend intuitivement. 
Si vous demandez aux gens ce qui est arrivé ce jour-là, probablement 
répondront-ils qu’Al-Qaïda a fait tomber les twin towers du World Trade Center. 
Or, l’attaque ne visait pas seulement les tours, mais comportait deux autres 
actions, notamment une attaque réussie contre le Pentagone. Comment se fait-il 
que si peu s’en souviennent ? 

Si l’opération du 11-Septembre avait été une campagne militaire classique, 
l’attaque visant le Pentagone eût été au centre de l’attention. Elle a permis à Al- 
Qaïda de détruire partiellement le QG central de l’ennemi, tuant et blessant des 
officiers et des analystes de haut rang. Pourquoi la mémoire publique attache-t- 
elle bien plus d’importance à la destruction de deux bâtiments civils et à la tuerie 
d’agents de change, de comptables et d’employés de bureau ? 



Parce que le Pentagone est un bâtiment relativement plat et discret, alors que 
le World Trade Center était un grand totem phallique dont l’effondrement a 
produit un immense effet audiovisuel. Qui en a vu les images ne saurait les 
oublier. Parce que nous comprenons intuitivement que le terrorisme est de 
l’ordre du théâtre, nous le jugeons à son impact émotionnel plutôt que matériel. 

De même que les terroristes, ceux qui combattent le terrorisme doivent penser 
davantage en producteurs de théâtre qu’en généraux. Surtout, si nous voulons 
combattre le terrorisme efficacement, nous devons comprendre que rien de ce 
que font les terroristes ne peut nous vaincre. Nous seuls pouvons le faire, si nous 
surréagissons à mauvais escient aux provocations terroristes. 

Les terroristes s’engagent dans une mission impossible : changer le rapport de 
force politique par la violence, alors même qu’ils n’ont aucune armée. Pour 
atteindre leur objectif, ils lancent à l’État un défi impossible : prouver qu’il peut 
protéger tous ses citoyens de la violence politique, partout, à tout moment. Leur 
espoir est qu’en essayant de remplir cette mission impossible l’État soit amené à 
rebattre les cartes politiques et leur tende un as imprévu. 

Certes, quand l’État relève le défi, il parvient habituellement à écraser les 
terroristes. Au cours des dernières décennies, divers États ont effacé des 
centaines d’organisations terroristes. En 2002-2004, Israël a prouvé qu’il était 
possible de venir à bout par la force brute des campagnes de terreur les plus 
féroces Les terroristes savent fort bien que, dans une telle confrontation, 
toutes les chances sont contre eux. Mais puisqu’ils sont très faibles, et n’ont pas 
d’autre option militaire, ils n’ont rien à perdre et beaucoup à gagner. De temps à 
autre, les campagnes contre-terroristes créent une tempête politique qui bénéficie 
aux terroristes. C’est pour cela que le pari a du sens. Un terroriste ressemble à un 
joueur qui a une main particulièrement mauvaise et essaie de convaincre ses 
adversaires de rebattre les cartes, il n’a rien à perdre, mais tout à gagner. 


Une petite pièce dans un grand pot vide 


Pourquoi l’État devrait-il accepter de rebattre les cartes ? Les dommages 


matériels causés par le terrorisme étant négligeables, l’État pourrait 
théoriquement ne rien faire, ou prendre des mesures fortes mais discrètes, loin 
des caméras et des micros. De fait, souvent, c’est exactement ce que font les 
États. De temps en temps, cependant, ils se mettent en rogne et réagissent 
publiquement de manière beaucoup trop vigoureuse, faisant ainsi le jeu des 
terroristes. Pourquoi les États sont-ils à ce point sensibles aux provocations 
terroristes ? 

Les États ont du mal à résister à ces provocations parce que la légitimité de 
l’État moderne repose sur sa promesse de préserver la sphère publique des 
violences politiques. Un régime peut résister à de terribles catastrophes, voire les 
ignorer, du moment que sa légitimité ne suppose pas qu’il les empêche. En 
revanche, un problème mineur peut sceller sa perte s’il semble saper sa 
légitimité. Au xiv siècle, la peste noire tua entre un quart et la moitié des 
populations européennes, sans que cela ne coûtât son trône à aucun roi ; au 
demeurant, aucun ne fit beaucoup d’efforts pour venir à bout de l’épidémie. À 
l’époque, personne n’estimait que prévenir les épidémies était de la 
responsabilité d’un monarque. Mais les souverains qui laissaient l’hérésie 
religieuse se répandre dans leurs dominions risquaient d’y perdre leur couronne, 
voire la tête. 

De nos jours, un gouvernement peut combattre les violences domestiques et 
sexuelles moins énergiquement que le terrorisme. En effet, malgré l’impact de 
mouvements comme #MeToo, le viol ne sape pas sa légitimité. En France, par 
exemple, plus de dix mille plaintes pour viol sont déposées chaque année, et les 
cas non déclarés se comptent probablement en dizaines de milliers Les 
violeurs et les maris abusifs ne sont cependant pas perçus comme une menace 
existentielle pour l’État français parce que, historiquement, l’État ne s’est pas 
construit sur la promesse d’éliminer les violences sexuelles. À l’opposé, les cas 
bien plus rares de terrorisme sont considérés comme une menace mortelle pour 
la République française parce qu’au fil des derniers siècles les États modernes 
ont progressivement assis leur légitimité sur la promesse explicite de ne tolérer 
aucune violence politique à l’intérieur de leurs frontières. 


Au Moyen Âge, la violence politique régnait dans la sphère publique. La 
capacité d’utiliser la violence était en fait le billet d’entrée dans le jeu politique ; 
qui était dépourvu de cette capacité n’avait aucune voix au chapitre. De 
nombreuses familles de la noblesse conservaient des forces en armes, tout 
comme les villes, les corporations, les églises et les monastères. Quand un abbé 
mourait et qu’une dispute surgissait à propos de sa succession, les factions 
rivales - moines, notables du pays et voisins concernés - recouraient souvent à 
la force pour trancher le différend. 

Dans ce monde, le terrorisme n’avait aucune place. Quiconque n’était pas 
assez puissant pour provoquer de substantiels dommages matériels n’avait aucun 
poids. Si en 1150 une poignée de fanatiques musulmans avaient assassiné 
quelques civils à Jérusalem, exigeant que les croisés quittent la Terre sainte, le 
résultat eût été le ridicule, plutôt que la terreur. Si vous vouliez être pris au 
sérieux, il fallait au moins vous rendre maîtres d’un château fort ou deux. Le 
terrorisme ne tracassait pas nos ancêtres du Moyen Âge parce qu’ils avaient des 
problèmes autrement plus importants à affronter. 

Dans les Temps modernes, les États centralisés ont progressivement réduit le 
niveau de violence politique au sein de leurs territoires ; dans les dernières 
décennies, les pays occidentaux sont parvenus à T éradiquer presque totalement. 
Les citoyens français, britanniques ou américains peuvent se battre pour le 
contrôle des villes, des entreprises, des organisations et même de l’État sans 
avoir besoin de la moindre force armée. La maîtrise de billions de dollars, de 
millions de soldats et de milliers de navires, d’avions ou de missiles nucléaires 
passe d’un groupe de responsables politiques à l’autre sans qu’un seul coup de 
feu ne soit tiré. Les populations s’y sont vite habituées au point d’y voir un droit 
naturel. Dès lors, même des actes de violence politique sporadiques qui tuent 
quelques douzaines de personnes sont perçus comme une menace mortelle pour 
la légitimité, voire la survie de l’État. Une petite pièce dans un grand pot vide 
peut faire beaucoup de bruit. 

Ainsi s’explique le succès du théâtre terroriste. L’État a créé un immense 
espace vide de toute violence politique qui fait office de caisse de résonance, 
amplifiant l’impact de toute attaque armée, si modeste soit-elle. Le terrorisme 



produit un choc public d’autant plus fort que la violence politique est rare. Tuer 
quelques personnes en Belgique attire beaucoup plus l’attention qu’en tuer des 
centaines au Nigeria ou en Irak. Paradoxalement, les États modernes ont si bien 
réussi à prévenir la violence politique qu’ils sont particulièrement vulnérables au 
terrorisme. 

L’État a souligné maintes fois qu’il ne tolérera pas la moindre violence 
politique au sein de ses frontières. Les citoyens, quant à eux, se sont habitués à la 
violence politique zéro. Aussi le théâtre de la terreur engendre-t-il des peurs 
viscérales d’anarchie, comme si Tordre social était sur le point de s’effondrer. 
Après des siècles de luttes sanglantes, nous nous sommes extirpés du trou noir 
de la violence, mais nous avons le sentiment qu’il est encore là, attendant 
patiemment de nous engloutir. Quelques atrocités macabres, et nous imaginons y 
sombrer de nouveau. 

Pour apaiser ces craintes, l’État est conduit à répondre au théâtre de la terreur 
par son propre théâtre de la sécurité. La réponse la plus efficace au terrorisme 
pourrait être de bons services de renseignement et une action clandestine contre 
les réseaux financiers qui alimentent le terrorisme. Mais ce ne sont pas des 
choses que les citoyens voient à la télévision, alors qu’ils ont vu le drame 
terroriste de l’effondrement du World Trade Center. L’État se sent donc obligé de 
mettre en scène un contre-drame tout aussi spectaculaire, avec encore plus de feu 
et de fumée. Au lieu d’agir tranquillement et efficacement, l’État déclenche une 
puissante tempête, qui assez souvent accomplit les rêves les plus chers des 
terroristes. 

Comment l’État devrait-il donc traiter le terrorisme ? Pour réussir, le contre- 
terrorisme doit se battre sur trois fronts. Premièrement, l’État doit concentrer les 
actions clandestines contre les réseaux de terreur. Deuxièmement, les médias 
doivent mettre les choses en perspective et éviter l’hystérie. Sans publicité, le 
théâtre de la terreur ne saurait réussir. Par malheur, les médias assurent trop 
souvent cette publicité gratuitement. Ils rapportent jusqu’à l’obsession les 
attaques terroristes et en exagèrent considérablement le danger parce que les 
articles sur le terrorisme font davantage vendre les journaux que les articles sur 
le diabète ou la pollution de Pair. 



Le troisième front est l’imagination de chacun d’entre nous. Les terroristes 
captent notre imagination et la retournent contre nous. Sur la scène de notre 
esprit, nous ne cessons de rejouer l’attaque terroriste - de nous remémorer le 11- 
Septembre ou les tout derniers attentats-suicides. Les terroristes tuent une 
centaine de personnes et en poussent 100 millions à imaginer qu’un meurtrier se 
tapit derrière chaque arbre. Il appartient à chaque citoyen de libérer son 
imagination des terroristes et de se rappeler les dimensions réelles de la menace. 
C’est notre terreur intime qui nourrit l’obsession médiatique du terrorisme et 
pousse l’État à surréagir. 

Le succès ou l’échec du terrorisme dépend donc de nous. Si nous laissons les 
terroristes s’emparer de notre imagination et surréagissons à nos peurs, le 
terrorisme réussira. Libérons notre imagination des terroristes, réagissons de 
manière équilibrée et froide, et il échouera. 


Terrorisme nucléaire 

Cette analyse vaut pour le terrorisme tel que nous l’avons connu au cours des 
deux siècles passés et tel qu’il se manifeste actuellement dans les rues de New 
York, Londres, Paris et Tel-Aviv. Toutefois, si les terroristes acquièrent des 
armes de destruction massive, la nature du terrorisme, mais aussi de l’État et de 
la politique mondiale, va changer du tout au tout. Si de minuscules organisations 
représentant une poignée de fanatiques peuvent détruire des villes entières et tuer 
des millions de gens, aucune sphère publique n’échappera à la violence 
politique. 

Si le terrorisme actuel est surtout du théâtre, le futur terrorisme nucléaire, le 
cyberterrorisme ou le bioterrorisme représenteraient une menace beaucoup plus 
sérieuse et exigeraient des États une réaction plus draconienne. De ce fait, 
précisément, il nous faut prendre grand soin de différencier ces scénarios 
d’avenir hypothétiques des attentats terroristes dont nous avons été témoins 
jusqu’ici. Craindre qu’un jour des terroristes ne mettent la main sur une bombe 
nucléaire et détruisent New York ou Londres ne justifie pas une surréaction 



hystérique à un terroriste qui tue une douzaine de passants avec un fusil 
automatique ou un camion. Les États doivent être attentifs à ne pas se mettre à 
persécuter tous les groupes dissidents sous prétexte qu’ils pourraient un jour 
chercher à se procurer des armes nucléaires ou pirater nos voitures autonomes 
pour les transformer en une flotte de robots tueurs. 

De même, si les États doivent bien entendu surveiller les groupes radicaux et 
agir pour les empêcher de prendre le contrôle d’armes de destruction massive, il 
leur faut trouver un équilibre entre la peur du terrorisme nucléaire et d’autres 
scénarios menaçants. Au cours des deux dernières décennies, les États-Unis ont 
dilapidé des billions de dollars et une bonne partie de leur capital politique dans 
leur « Guerre contre la Terreur ». George W. Bush, Tony Blair, Barack Obama et 
leurs administrations peuvent plaider, non sans raison, qu’en traquant les 
terroristes, ils les ont forcés à penser davantage à leur survie qu’au moyen 
d’acquérir des bombes nucléaires. Ainsi auraient-ils sauvé le monde d’un 11- 
Septembre nucléaire. Gomme il s’agit d’une thèse contrefactuelle - « si nous 
n’avions pas lancé la Guerre contre la Terreur, Al-Qaïda aurait acquis des armes 
nucléaires » -, il est difficile de dire si elle est vraie ou fausse. 

Nous pouvons être certains, cependant, qu’en menant la Guerre contre la 
Terreur les Américains et leurs alliés ont non seulement causé d’immenses 
destructions à travers le monde, mais aussi encouru ce que les économistes 
appellent des « coûts d’opportunité ». L’argent, le temps et le capital politique 
investis pour combattre le terrorisme ne l’ont pas été dans la lutte contre le 
réchauffement climatique, le sida et la pauvreté, pour apporter la paix et la 
prospérité dans l’Afrique subsaharienne ou pour forger de meilleurs liens avec la 
Russie et la Ghine. Si New York ou Londres finit par être submergée par l’océan 
Atlantique, ou si les tensions avec la Russie débouchent sur une guerre ouverte, 
Bush, Blair et Obama pourraient se voir reprocher de s’être concentrés sur le 
mauvais front. 

Autant il est difficile d’établir les priorités en temps réel, autant il est trop 
facile de dire rétrospectivement ce qu’elles auraient dû être. Nous accusons les 
dirigeants de n’avoir su empêcher les catastrophes qui se sont produites, tout en 
demeurant béatement inconscients de désastres qui ne se sont jamais 



matérialisés. Des gens se retournent ainsi sur l’administration Clinton des 
années 1990 et lui reprochent d’avoir négligé la menace d’Al-Qaïda. Dans ces 
années-là, cependant, peu de gens imaginaient que des terroristes islamiques 
pourraient déclencher un conflit mondial en lançant des avions de ligne contre 
des gratte-ciel à New York. En revanche, beaucoup redoutaient que la Russie ne 
s’effondre entièrement et ne perde le contrôle non seulement de son immense 
territoire, mais aussi de milliers de bombes nucléaires et biologiques. On 
craignait aussi que les guerres sanglantes de l’ancienne Yougoslavie ne se 
propagent à d’autres parties de l’Europe orientale et n’entraînent des conflits 
entre la Hongrie et la Roumanie, la Bulgarie et la Turquie, ou la Pologne et 
l’Ukraine. 

La réunification de l’Allemagne en mettait beaucoup encore plus mal à l’aise. 
Quarante-cinq ans après la chute du Troisième Reich, quantité de gens 
nourrissaient encore une peur viscérale de la puissance allemande. La menace 
soviétique disparue, l’Allemagne ne deviendra-t-elle pas une superpuissance qui 
dominera le continent européen ? Et la Chine ? Alarmée par l’effondrement du 
bloc soviétique, la Chine pourrait abandonner ses réformes, retourner à la 
politique maoïste pure et dure et devenir une version agrandie de la Corée du 
Nord. 

Nous pouvons nous moquer aujourd’hui de ces scénarios effrayants, parce que 
nous savons qu’ils ne se sont pas matérialisés. La situation de la Russie s’est 
stabilisée, l’Union européenne a paisiblement absorbé la majeure partie de 
l’Europe orientale, on salue aujourd’hui dans l’Allemagne réunifiée le leader du 
monde libre, et la Chine est devenue le moteur économique du globe. Tout cela, 
du moins en partie, grâce aux politiques constructives des États-Unis et de 
l’Union européenne. Eût-il été plus sage de leur part, dans les années 1990, de se 
focaliser sur les extrémistes islamiques plutôt que sur la situation dans l’ancien 
bloc soviétique ou en Chine ? 

Nous ne pouvons tout simplement pas nous préparer à toute éventualité. Dès 
lors, même si nous devons certainement empêcher le terrorisme nucléaire, cet 
objectif ne saurait être numéro un à Tordre du jour de l’humanité. Et nous ne 
devons certainement pas invoquer la menace théorique du terrorisme nucléaire 



pour justifier une surréaction au terrorisme ordinaire. Ce sont des problèmes 
différents qui requièrent des solutions différentes. 

Si, malgré nos efforts, des groupes terroristes finissent par mettre la main sur 
des armes de destruction massive, il est difficile de savoir comment ces luttes 
politiques seront menées, mais elles seront en tout cas très différentes des 
campagnes de terreur et de contre-terreur du début du xxi siècle. Si, en 2050, le 
monde fourmille de terroristes nucléaires et de bioterroristes, leurs victimes se 
retourneront sur 2018 avec une nostalgie teintée d’incrédulité : comment des 
gens qui vivaient dans des conditions aussi sûres pouvaient-ils se sentir à ce 
point menacés ? 

Bien entendu, le terrorisme n’est pas seul à alimenter notre sentiment actuel 
du danger. Beaucoup d’experts et de profanes craignent que la troisième guerre 
mondiale ne soit au coin de la rue, comme si nous avions déjà vu ce film avant, 
un siècle plus tôt. De même qu’en 1914, la montée des tensions entre les grandes 
puissances va de pair en 2018 avec des problèmes mondiaux irréductibles et 
semble nous entraîner vers une guerre mondiale. Cette angoisse est-elle plus 
justifiée que notre peur démesurée du terrorisme ? 



11 . 

Guerre 


Ne jamais sous-estimer la bêtise humaine 


Les dernières décennies ont été l’ère la plus pacifique de toute l’histoire 
humaine. Alors que dans les premières sociétés agricoles la violence humaine 
causait jusqu’à 15 % des morts, elle n’en a causé que 5 % au xx siècle ; 
aujourd’hui, ce pourcentage est de 1 % seulementDepuis la crise financière 
mondiale de 2008, cependant, la situation internationale se dégrade à vue d’œil, 
le bellicisme est de nouveau en vogue et les dépenses militaires explosent 
Profanes et experts redoutent que, de même qu’en 1914 le meurtre d’un archiduc 
autrichien a déclenché la Première Guerre mondiale, un incident dans le désert 
syrien ou une imprudence dans la péninsule coréenne ne déclenche en 2018 un 
conflit mondial. 

Compte tenu de la montée des tensions dans le monde, et de la personnalité 
des dirigeants de Washington, de Pyongyang et d’ailleurs, il y a vraiment lieu de 
s’inquiéter. Entre 2018 et 1914, existent cependant plusieurs différences clés. En 
1914, notamment, la guerre séduisait les élites à travers le monde parce qu’il ne 
manquait pas d’exemples concrets de victoires militaires contribuant à la 
prospérité économique et au pouvoir politique. En 2018, en revanche, les guerres 
victorieuses ont tout l’air d’une espèce menacée. 

Depuis les Assyriens et les Qin, les grands empires se sont habituellement 
construits par la violence et la conquête. En 1914, aussi, toutes les grandes 
puissances devaient leur statut à des guerres victorieuses. Par exemple, le Japon 


impérial devint une puissance régionale à la faveur de ses victoires sur la Chine 
et la Russie ; l’Allemagne devint le chef de file de l’Europe après ses triomphes 
sur l’Autriche-Hongrie et la France ; et la Grande-Bretagne créa l’empire le plus 
vaste et le plus prospère par une série de « splendides petites guerres » à travers 
le monde. Ainsi, en 1882, la Grande-Bretagne envahit et occupa l’Égypte, ne 
perdant que cinquante-sept soldats dans la bataille décisive de Tell el-Kébir^^\ 
Alors que de nos jours occuper un pays musulman est le cauchemar des 
Occidentaux, à la suite de cette victoire les Britanniques rencontrèrent assez peu 
de résistance armée et, plus de six décennies durant, gardèrent le contrôle de la 
vallée du Nil et de Taxe vital qu’est le canal de Suez. D’autres puissances 
européennes imitèrent les Britanniques. Chaque fois qu’à Paris, Rome ou 
Bruxelles un gouvernement envisageait de mettre les pieds au Vietnam, en Libye 
ou au Congo, sa seule crainte était d’être pris de vitesse par un autre. 

Les États-Unis eux-mêmes devaient leur statut de grande puissance à l’action 
militaire plutôt qu’à leur seul dynamisme économique. En 1846, ils envahirent le 
Mexique et conquirent la Californie, le Nevada, TUtah, TArizona, le Nouveau- 
Mexique ainsi que des parties du Colorado, du Kansas, du Wyoming et de 
TOklahoma. Le traité de paix confirma aussi l’annexion du Texas. Autour de 
13 000 soldats américains tombèrent au cours de cette guerre qui ajouta 
2,3 millions de kilomètres carrés aux États-Unis (plus que la superficie combinée 
de la France, de la Grande-Bretagne, de l’Espagne et de l’ItalieCe fut la 
bonne affaire du millénaire. 

En 1914, les élites de Washington, Londres et Berlin savaient donc 
exactement à quoi ressemblait une guerre victorieuse et les gains qu’on pouvait 
en tirer. En 2018, en revanche, les élites mondiales ont de bonnes raisons de 
soupçonner que ce type de guerre pourrait bien appartenir au passé. Même si 
certains dictateurs du tiers monde et acteurs non étatiques parviennent encore à 
prospérer à la faveur de la guerre, il semble que les grandes puissances ne 
sachent plus comment faire. 

De mémoire d’homme, la plus grande victoire - celle des États-Unis sur 
l’Union soviétique - fut obtenue sans grande confrontation militaire. Les États- 
Unis eurent un goût éphémère de la gloire militaire d’antan au cours de la 


première guerre du Golfe, mais cela ne fit que les inciter à gaspiller des billions 
de dollars qui les conduisirent à des fiascos militaires humiliants en Irak et en 
Afghanistan. La Chine, puissance montante au début du xxi siècle, a pris soin 
d’éviter tous les conflits armés depuis l’échec de son invasion au Vietnam en 
1979, et elle doit exclusivement son ascension à des facteurs économiques. Ce 
faisant, elle a imité non pas les empires japonais, allemand et italien d’avant 
1914, mais les miracles économiques japonais, allemand et italien d’après 1945. 
Dans tous ces cas, la prospérité économique et le poids géopolitique ont été 
obtenus sans tirer un seul coup de feu. 

Même au Moyen-Orient - le champ de bataille du monde -, les puissances 
régionales ne savent pas mener des guerres victorieuses. L’Iran n’a rien gagné au 
long bain de sang de la guerre avec l’Irak et a évité par la suite toutes les 
confrontations militaires. De l’Irak au Yémen, Téhéran finance et arme des 
mouvements locaux et a envoyé ses Gardiens de la Révolution aider ses alliés en 
Syrie et au Liban, mais s’est bien gardé jusqu’ici d’envahir un pays. L’Iran est 
dernièrement devenu la puissance régionale dominante par défaut, plutôt qu’à la 
suite d’une victoire éclatante sur le champ de bataille. Ses deux principaux 
ennemis - les États-Unis et Bagdad - se sont laissé entraîner dans une guerre qui 
a détruit l’Irak mais aussi le goût américain pour les bourbiers moyen-orientaux, 
laissant ainsi Téhéran s’emparer des dépouilles. 

On peut en dire largement autant d’Israël. Sa dernière guerre victorieuse 
remonte à 1967. Le pays a depuis prospéré malgré ses nombreuses guerres, non 
pas grâce à elles. La plupart des territoires occupés le grèvent de fardeaux 
économiques et d’un passif politique écrasant. Tout comme l’Iran, Israël a 
dernièrement amélioré sa situation géopolitique en évitant les aventures 
militaires, plutôt qu’en menant des guerres victorieuses. Alors que la guerre 
ravageait ses anciens ennemis en Irak, en Syrie et en Libye, il s’est tenu à 
distance. On peut dire que la plus grande réussite politique de Netanyahu (à ce 
jour, en mars 2018) aura été de ne pas se laisser entraîner dans la guerre civile 
syrienne. S’il l’avait voulu, les forces de défense israéliennes (FDI) auraient pris 
Damas dans la semaine, mais qu’y aurait gagné Israël ? Il eût été plus facile 



encore aux FDI de conquérir Gaza et de renverser le régime du Hamas, mais 
Israël s’est maintes fois refusé à le faire, car malgré ses prouesses militaires et la 
rhétorique belliciste des politiciens israéliens, Israël sait qu’il n’aurait pas grand- 
chose à gagner à une guerre. Comme les États-Unis, la Chine, l’Allemagne, le 
Japon et l’Iran, Israël paraît comprendre qu’au xxi siècle la stratégie la plus 
payante est de rester neutre en laissant les autres combattre à sa place. 


Vu DU Kremlin 

Jusqu’ici, la seule invasion d’une grande puissance couronnée de succès au 
début du XXI siècle a été la conquête russe de la Crimée. En février 2014, les 
forces russes envahirent l’Ukraine voisine et occupèrent la péninsule de Crimée, 
par la suite annexée à la Russie. Sans guère combattre, celle-ci acquit un 
territoire stratégiquement vital, inspira la peur à ses voisins et redevint une 
puissance mondiale. Cependant, le succès de la conquête s’explique par un 
extraordinaire concours de circonstances. Ni l’armée ukrainienne ni la 
population locale n’opposèrent une grande résistance aux Russes, alors que les 
autres puissances s’abstinrent d’intervenir directement dans la crise. Pareille 
conjoncture sera difficile à reproduire ailleurs dans le monde. Si la condition 
préalable d’une guerre victorieuse est l’absence d’ennemis prêts à résister à 
l’agresseur, cela limite sérieusement les opportunités disponibles. 

De fait, quand la Russie a cherché à reproduire son succès de Crimée dans 
d’autres parties de l’Ukraine, elle s’est heurtée à une opposition nettement plus 
coriace, et la guerre de l’Est ukrainien s’est enlisée dans une impasse 
improductive. Pis encore, dans la perspective de Moscou, la guerre a attisé des 
sentiments antirusses en Ukraine et, d’alliée, a fait de celle-ci un ennemi juré. De 
même qu’après leur victoire dans la première guerre du Golfe les États-Unis ont 
cédé à la tentation d’en faire trop en Irak, le succès de Crimée a sans doute 
poussé Moscou à vouloir aller trop loin en Ukraine. 

Au total, on ne saurait guère qualifier les interventions de la Russie au 
Caucase ou en Ukraine au début du xxi siècle de grandes réussites. Si elles ont 



rehaussé le prestige de grande puissance de la Russie, elles ont aussi accru la 
méfiance et l’animosité envers Moscou et, en termes économiques, elles ont été 
une opération à perte. Les stations touristiques de Crimée et les usines décrépites 
de l’époque soviétique de Lougansk et de Donetsk ne couvrent guère le coût du 
financement des opérations, et ne compensent certainement pas celui de la fuite 
des capitaux et des sanctions internationales. Pour mesurer les limites de la 
politique russe, il suffit de comparer les immenses progrès économiques de la 
Chine pacifique des vingt dernières années à la stagnation économique de la 
Russie « victorieuse » au cours de la même période 

Nonobstant les discours valeureux de Moscou, l’élite russe elle-même a 
probablement conscience des coûts et bénéfices réels de ses aventures militaires, 
ce qui explique qu’elle ait jusqu’ici pris grand soin d’éviter l’escalade. La Russie 
a suivi le principe de la brute dans la cour de récréation : « Tu t’en prends au 
plus chétif et tu ne le tabasses pas trop, de crainte que le prof n’intervienne. » Si 
Poutine avait poursuivi ses guerres dans l’esprit de Staline, Pierre le Grand ou 
Gengis Khan, il y a longtemps que les chars russes auraient foncé sur Tbilissi et 
Kiev, sans parler de Varsovie et de Berlin. Mais Poutine n’est ni Gengis ni 
Staline. Il semble savoir mieux que quiconque que jusqu’ici, au xxi siècle, la 
puissance militaire ne saurait mener bien loin et que pour gagner une guerre, il 
faut qu’elle reste limitée. Même en Syrie, et malgré le caractère implacable des 
bombardements aériens russes, il a veillé à limiter la présence russe au sol, pour 
laisser aux autres les combats sérieux, et à empêcher le conflit de s’étendre aux 
pays voisins. 

De fait, dans la perspective russe, toutes les initiatives prétendument 
agressives des dernières années ne furent pas des manœuvres d’ouverture d’une 
nouvelle guerre mondiale, mais un effort pour étayer des défenses exposées. Les 
Russes peuvent à juste titre faire valoir qu’après leurs retraites pacifiques de la 
fin des années 1980 et du début des années 1990, on les a traités comme des 
vaincus. Les États-Unis et l’OTAN ont profité de la faiblesse russe et, après 
avoir promis le contraire, ont étendu l’OTAN à l’Europe orientale et même à 
d’anciennes républiques soviétiques. L’Occident a continué d’ignorer les intérêts 


russes au Moyen-Orient, attaqué la Serbie et l’Irak sous des prétextes douteux et, 
d’une manière générale, indiqué clairement à la Russie qu’elle ne pouvait 
compter que sur sa puissance militaire pour protéger sa sphère d’influence des 
incursions occidentales. Dans cette perspective, les récentes initiatives militaires 
de la Russie sont imputables à Bill Clinton et à George W. Bush autant qu’à 
Vladimir Poutine. 

Bien entendu, on ne saurait encore exclure que les actions militaires russes en 
Géorgie, en Ukraine et en Syrie ne se transforment en premières salves d’une 
campagne impériale bien plus hardie. Même si Poutine n’a pas jusqu’ici nourri 
de sérieux projets de conquête mondiale, le succès pourrait attiser ses ambitions. 
Toutefois, il serait bon de se rappeler que la Russie de Poutine est bien plus 
faible que l’URSS de Staline et que, sauf à obtenir le concours d’autres pays 
comme la Chine, elle n’a pas les moyens d’une nouvelle guerre froide, encore 
moins d’une véritable guerre mondiale. La Russie compte 150 mi l lions 
d’habitants pour un PIB de 4 billions de dollars. En matière de population 
comme de production, elle ne pèse pas grand-chose en comparaison des États- 
Unis (325 millions d’habitants et 19 billions de dollars) et de l’Union 
européenne (500 millions d’habitants et 21 billions de dollars Au total, les 
États-Unis et l’Union européenne ont cinq fois plus d’habitants que la Russie et 
dix fois plus de dollars. 

De récents développements technologiques ont rendu cet écart encore plus 
grand qu’il n’y paraît. L’URSS a atteint son zénith au milieu du xx siècle, 
quand l’industrie lourde était la locomotive de l’économie mondiale et que le 
système soviétique centralisé excellait dans la production massive de tracteurs, 
de camions, de chars et de missiles intercontinentaux. Aujourd’hui, la 
technologie de l’information et la biotechnologie ont plus d’importance que 
l’industrie lourde, mais la Russie n’excelle dans aucun de ces deux domaines. Si 
ses capacités de cyberguerre sont impressionnantes, elle manque d’un secteur 
civil de technologie de l’information, et son économie repose massivement sur 
les ressources naturelles, notamment le pétrole et le gaz. Sans doute est-ce 
suffisant pour enrichir quelques oligarques et maintenir Poutine au pouvoir, mais 


pas pour gagner une course aux armements digitaux ou biotechnologiques. 

Qui plus est, il manque à la Russie de Poutine une idéologie universelle. Au 
cours de la guerre froide, l’URSS comptait sur la séduction globale du 
communisme autant que sur la portée mondiale de l’Armée rouge. Le 
poutinisme, en revanche, n’a pas grand-chose à offrir aux Cubains, aux 
Vietnamiens ou aux intellectuels français. Le nationalisme autoritaire peut bien 
se répandre à travers le monde ; par sa nature même, cependant, il n’est pas 
propice à l’instauration de blocs internationaux cohérents. Alors que les 
communismes polonais et russe étaient tous deux attachés, du moins en théorie, 
aux intérêts universels d’une classe ouvrière mondiale, les nationalismes 
polonais et russe sont, par définition, attachés à des intérêts opposés. L’ascension 
de Poutine provoquant une montée du nationalisme polonais, cela ne fera que 
rendre la Pologne plus antirusse que jamais. 

Dès lors, bien que la Russie se soit lancée dans une campagne mondiale de 
désinformation et de subversion qui vise à faire éclater l’OTAN et TUE, il est 
peu probable qu’elle soit sur le point de se lancer dans une campagne mondiale 
de conquête. On peut espérer, non sans raison, que la prise de la Crimée et les 
incursions russes en Géorgie et dans Test de l’Ukraine resteront des épisodes 
isolés plutôt que les signes avant-coureurs d’une nouvelle ère de guerre. 


L’art perdu de gagner les guerres 

Pourquoi est-il si difficile aux grandes puissances de mener des guerres 
couronnées de succès au xxi siècle ? Une des raisons est que l’économie a 
changé de nature. Par le passé, les actifs économiques étaient surtout matériels, 
et il était donc relativement simple de s’enrichir par la conquête. Si vous 
vainquiez vos ennemis sur le champ de bataille, vous pouviez vous payer en 
pillant les villes, en vendant les civils sur le marché aux esclaves ou en occupant 
des champs de blé précieux et des mines d’or. Les Romains s’enrichirent en 
vendant des captifs grecs et gaulois ; au xix siècle, les Américains prospérèrent 
en exploitant les mines d’or de Californie et les ranchs du Texas. 
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Au XXI siècle, cependant, on ne peut attendre de ces pratiques que des profits 
dérisoires. Les principaux actifs économiques consistent désormais en savoir 
technique et institutionnel plutôt qu’en champs de blé ou même de pétrole : or, le 
savoir ne se conquiert pas par la guerre. Une organisation telle que l’État 
islamique peut encore prospérer en pillant les villes et les puits de pétrole du 
Moyen-Orient : elle a saisi plus de 500 millions de dollars dans les banques 
irakiennes et, en 2015, en a gagné autant en vendant du pétrole ; pour une 
grande puissance comme la Chine ou les États-Unis, ce sont des bagatelles. Avec 
un PIB annuel de plus de 20 billions de dollars, on voit mal la Chine engager une 
guerre pour quelques malheureux milliards. Quant à dépenser des billions de 
dollars dans une guerre contre les États-Unis, comment la Chine pourrait-elle 
rentrer dans ses frais et compenser les dommages de guerre et les opportunités 
commerciales perdues ? Victorieuse, l’Armée populaire de libération pillerait- 
elle les richesses de la Silicon Valley ? Certes, des sociétés telles que Apple, 
Facebook et Google valent des milliards de dollars, mais on ne s’empare pas de 
ces fortunes par la force. Il n’y a pas de mines de silice dans la Silicon Valley. 

Théoriquement, une guerre victorieuse pourrait encore rapporter d’immenses 
profits en permettant au vainqueur de réorganiser le système commercial 
mondial en sa faveur, comme le firent la Grande-Bretagne après sa victoire sur 
Napoléon et les États-Unis après leur victoire sur Hitler. Avec les changements 
de la technologie militaire, il est cependant difficile de répéter cette prouesse au 
XXI siècle. La bombe atomique a transformé en suicide collectif la victoire dans 
une guerre mondiale. Ce n’est nullement un hasard si, depuis Hiroshima, jamais 
les superpuissances ne se sont combattues directement pour ne s’engager que 
dans des conflits à enjeux modestes (pour elles) où la tentation de recourir aux 
armes nucléaires pour éviter la défaite était faible. En vérité, même attaquer une 
puissance nucléaire de seconde zone comme la Corée du Nord reste une option 
fort peu attrayante. Il est angoissant de songer à ce que la famille Kim pourrait 
faire si elle était confrontée à une défaite militaire. 

La cyberguerre rend les choses pires encore pour les impérialistes potentiels. 
Au bon vieux temps de la reine Victoria et de la mitrailleuse Maxim, l’armée 


britannique pouvait massacrer les guerriers de quelque lointain désert sans 
mettre en danger la paix de Manchester et de Birmingham. Même au temps de 
George W. Bush, les États-Unis pouvaient faire des ravages à Bagdad et à 
Falloujah, tandis que les Irakiens n’avaient aucun moyen d’exercer des 
représailles contre San Francisco ou Chicago. Mais si les États-Unis attaquent 
aujourd’hui un pays qui possède des moyens de cyberguerre, même limités, il 
suffirait de quelques minutes pour transporter la guerre en Californie ou en 
Illinois. Des logiciels malveillants et des bombes logiques pourraient paralyser le 
trafic aérien à Dallas, provoquer des collisions ferroviaires à Philadelphie et 
couper le réseau électrique du Michigan. 

À la grande époque des conquérants, l’art de la guerre pouvait rapporter gros 
avec des dégâts minimes. À la bataille d’Hastings, en 1066, Guillaume le 
Conquérant prit le contrôle de toute l’Angleterre en un jour au cours d’un 
affrontement qui lui coûta quelques mil l iers de morts. Les armes nucléaires et la 
cyberguerre, en revanche, sont des technologies à dommages élevés mais à 
faibles profits. On peut utiliser ces outils pour détruire des pays entiers, pas pour 
construire des empires rentables. 

Dès lors, dans un monde plein de bruits de sabre et de mauvaises vibrations, 
notre meilleure garantie de paix est peut-être que les grandes puissances 
manquent d’exemples récents de guerres victorieuses. Alors que Gengis Khan ou 
Jules César envahissaient un pays étranger pour un oui ou pour un non, les 
dirigeants nationalistes actuels comme Erdogan, Modi et Netanyahu parlent fort 
mais font montre d’une extrême prudence quand il s’agit d’engager les hostilités. 
Bien entendu, si quelqu’un trouvait une formule pour mener une guerre 
victorieuse dans les conditions du xxi siècle, les portes de l’enfer pourraient 
s’ouvrir brusquement. C’est ce qui fait de la réussite russe en Crimée un présage 
particulièrement effrayant. Espérons qu’elle demeure une exception. 


La marche de la eolie 
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Hélas, même si les guerres restent une affaire peu rentable au xxi siècle, cela 



ne devrait pas nous donner une garantie de paix absolue. Ne sous-estimons 
jamais la bêtise humaine. Tant sur le plan personnel que collectif, les hommes 
sont enclins aux activités autodestructrices. 

En 1939, la guerre était probablement une initiative contre-productive pour les 
puissances de TAxe, mais elle n’a pas épargné le monde. Ce qui est stupéfiant, 
c’est qu’à la suite de la Seconde Guerre mondiale, les pays ont prospéré comme 
jamais auparavant. Vingt ans après l’anéantissement de leurs armées et 
l’effondrement de leurs empires. Allemands, Italiens et Japonais jouissaient de 
niveaux d’abondance sans précédent. Dès lors, pourquoi sont-ils entrés en 
guerre ? Pourquoi avoir infligé morts et destructions par millions ? Tout cela ne 
fut qu’une stupide erreur de calcul. Dans les années 1930, au Japon, généraux, 
amiraux, économistes et journalistes s’accordaient à penser que, sans le contrôle 
de la Corée, de la Mandchourie et de la côte chinoise, le Japon était condamné à 
la stagnation économique Tous se trompaient. En vérité, le fameux miracle 
économique japonais n’a commencé que le jour où le Japon a perdu toutes ses 
conquêtes continentales. 

La bêtise humaine est une des forces les plus importantes de l’histoire, mais 
nous avons tendance à en faire peu de cas. Politiciens, généraux et savants 
traitent le monde comme une grande partie d’échecs, où chacun s’en tient à des 
calculs rationnels prudents. C’est juste jusqu’à un certain point. Dans l’histoire, 
rares ont été les dirigeants fous au sens strict du mot, déplaçant au hasard les 
pions et les chevaliers. Le général Tôjô, Saddam Hussein et Kim Jong-il 
agissaient à chaque coup pour des raisons rationnelles. Le problème est que le 
monde est bien plus compliqué qu’un échiquier et que la rationalité humaine n’a 
pas les moyens de le comprendre réellement. Même les dirigeants rationnels 
finissent donc souvent par faire des choses très sottes. 

Dans quelle mesure devons-nous craindre une guerre mondiale ? Mieux vaut 
éviter deux extrêmes. D’un côté, la guerre n’est absolument pas inévitable. 
L’issue pacifique de la guerre froide prouve que, quand les humains prennent les 
bonnes décisions, même les conflits de superpuissances peuvent être résolus 
pacifiquement. De surcroît, il est excessivement dangereux de penser qu’une 
nouvelle guerre mondiale est inévitable. Ce serait une prophétie autoréalisatrice. 


Si des pays croient la guerre inéluctable, ils renforcent leurs armées, se lancent 
dans la spirale de la course aux armements, refusent tout compromis en cas de 
conflit et soupçonnent que les gestes de bonne volonté ne sont que des pièges. 
C’est la garantie que la guerre finira par éclater. 

D’autre part, il serait naïf de penser que la guerre est impossible. Même si la 
guerre est catastrophique pour tout le monde, aucun dieu ni aucune loi naturelle 
ne nous protègent de la bêtise humaine. 

Un remède éventuel à la bêtise des hommes est une dose d’humilité. Les 
tensions nationales, religieuses et culturelles ne peuvent qu’empirer du fait du 
sentiment grandiose que ma nation, ma religion et ma culture sont les plus 
importantes du monde, et que mes intérêts doivent passer avant ceux de tous les 
autres, voire de l’humanité dans son ensemble. Comment rendre les nations, les 
religions et les cultures un peu plus réalistes et modestes sur leur vraie place 
dans le monde ? 
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Humilité 


Vous n ’êtes pas le centre du monde 


La plupart des peuples ont tendance à croire qu’ils sont le centre du monde, et 
que leur culture est le pivot de l’histoire humaine. Beaucoup de Grecs croient 
que l’histoire a commencé avec Homère, Sophocle et Platon, que toutes les idées 
et inventions importantes sont nées à Athènes, Sparte, Alexandrie ou 
Constantinople. Les nationalistes chinois rétorquent qu’en réalité l’histoire a 
commencé avec l’Empereur Jaune et les dynasties Xia et Shang, et que tout ce 
qu’ont pu réaliser les Occidentaux, les musulmans ou les Indiens n’est qu’une 
pâle copie des percées chinoises originelles. 

Les nativistes hindous rejettent ces vantardises chinoises et prétendent que 
même les avions et les bombes nucléaires ont été inventés par d’anciens sages du 
sous-continent indien bien avant Confucius ou Platon, sans parler d’Einstein et 
des frères Wright. Saviez-vous, par exemple, que c’est Maharishi Bhardwaj qui a 
inventé les fusées et les avions, que Vishvamitra a non seulement inventé les 
missiles mais les a utilisés, qu’Acharya Kanad est le père de la théorie atomique, 
et que le Mahabharata décrit exactement les armes nucléaires ? 

Pour les dévots musulmans, toute l’histoire antérieure au prophète 
Muhammad est largement dépourvue d’intérêt ; et toute l’histoire qui suit la 
révélation du Coran tourne autour de VOumma musulmane. Ees principales 
exceptions sont les nationalistes turcs, iraniens et égyptiens ; pour eux, dès avant 
Muhammad, leur nation était la source de tout ce qui était bon pour l’humanité et 


même après la révélation du Coran, c’est leur peuple qui a préservé la pureté de 
l’islam et a propagé sa gloire. 

Il va sans dire que les Britanniques, les Français, les Allemands, les 
Américains, les Russes, les Japonais et d’innombrables autres groupes sont 
pareillement convaincus que l’humanité aurait croupi dans l’ignorance barbare et 
immorale sans les réalisations spectaculaires de leur nation. Certains peuples 
sont allés jusqu’à imaginer que leurs institutions politiques et leurs pratiques 
religieuses étaient essentielles pour les lois mêmes de la physique. Les Aztèques 
ont ainsi cru fermement que, sans les sacrifices accomplis chaque année, le soleil 
ne se lèverait pas et que l’univers tout entier se désintégrerait. 

Toutes ces allégations sont fausses. L’ignorance délibérée de l’histoire s’y 
mêle à plus qu’un soupçon de racisme. Aucune des religions ou des nations 
actuelles n’existait quand les hommes ont colonisé le monde, domestiqué les 
plantes et les animaux, bâti les premières cités, ou inventé l’écriture et l’argent. 
La morale, l’art, la spiritualité et la créativité sont des facultés humaines 
universelles inscrites dans notre ADN, dont la genèse remonte à l’âge de pierre 
en Afrique. Leur attribuer une origine plus récente en d’autres lieux, que ce soit 
la Chine de l’Empereur Jaune, la Grèce de Platon ou l’Arabie au temps de 
Muhammad, relève donc d’un égotisme crasse. 

Personnellement, ce dernier ne m’est que trop familier parce que les Juifs - 
mon peuple - croient aussi être la chose la plus importante du monde. Nommez 
n’importe quelle réalisation ou invention humaine, ils s’empresseront d’en 
revendiquer le mérite. Pour les connaître intimement, je sais aussi qu’ils en sont 
sincèrement convaincus. Un jour, je suis allé voir un professeur de yoga en 
Israël. Dans son cours d’introduction, il expliquait avec le plus grand sérieux que 
le yoga était une invention d’Abraham, et que toutes les postures de base 
dérivaient de la forme des lettres de l’alphabet hébreu ! (Ainsi, la posture 
trikonasana - du triangle - imite la forme de la lettre aleph ; celle de 
tuladandasana - du bâton en équilibre - la lettre dalet, etc.) Abraham enseigna 
ces postures au fils de l’une de ses concubines, qui se rendit en Inde et initia les 
Indiens au yoga. Quand je lui demandai des preuves, le maître cita un passage de 
la Bible : « Il fit des dons aux fils de ses concubines ; et, tandis qu’il vivait 



encore, il les envoya loin de son fils Isaac du côté de l’orient, dans le pays 
d’Orient » (Genèse, 25,6). À votre avis, quels étaient ces dons ? Vous voyez 
bien ! Même le yoga est une invention des Juifs ! 

Tenir Abraham pour l’inventeur du yoga reste une idée excentrique. Le 
judaïsme traditionnel affirme pourtant solennellement que tout le cosmos existe 
uniquement pour que les rabbins puissent étudier les Saintes Écritures : que les 
Juifs cessent de pratiquer, ce sera la fin de l’univers. La Chine, l’Inde, l’Australie 
et même les lointaines galaxies seront toutes anéanties si les rabbins de 
Jérusalem et de Brooklyn cessent de débattre du Talmud. C’est là un article 
central de la foi des Juifs orthodoxes, et quiconque ose en douter passe pour un 
ignorantin et un sot. Cette grandiose allégation laisse sans doute un peu plus 
sceptiques les Juifs laïques, mais eux aussi croient que le peuple juif est le héros 
central de l’histoire et la source ultime de la morale, de la spiritualité et du 
savoir. 

Ce qui lui manque en termes d’effectifs et d’influence réelle, mon peuple fait 
plus que le compenser en hutzpah, en toupet ! Puisqu’il est plus séant de 
critiquer les siens que de critiquer les étrangers, je prendrai l’exemple du 
judaïsme pour montrer combien ces récits suffisants sont ridicules, et je laisserai 
aux lecteurs du monde entier le soin de percer les baudruches gonflées par leurs 
tribus. 


La mère de Freud 

Sapiens. Une brève histoire de l’humanité a initialement été écrit en hébreu, 
pour un public israélien, et a été publié en 2011. La question la plus fréquente 
des lecteurs israéliens a alors été de savoir pourquoi j’avais à peine mentionné le 
judaïsme dans mon histoire de l’espèce humaine. Pourquoi m’être étendu 
longuement sur le christianisme, l’islam et le bouddhisme pour ne dire que 
quelques mots de la religion juive et du peuple juif ? Avais-je choisi 
délibérément d’ignorer leur immense contribution à l’histoire humaine ? Étais-je 
motivé par quelque sombre ordre du jour politique ? 



Ces questions viennent naturellement aux Juifs israéliens éduqués depuis le 
jardin d’enfants dans l’idée que le judaïsme est la superstar de l’histoire 
humaine. Les enfants achèvent habituellement leurs douze années de scolarité 
sans avoir reçu la moindre idée claire des processus historiques mondiaux. On ne 
leur apprend quasiment rien de la Chine, de l’Inde ou de l’Afrique, et même si 
on leur parle de l’Empire romain, de la Révolution française et de la Seconde 
Guerre mondiale, ce sont des pièces de puzzle isolées qui ne forment pas un récit 
d’ensemble. L’unique histoire cohérente qu’offre le système éducatif israélien 
commence par l’Ancien Testament hébreu, se poursuit avec l’époque du Second 
Temple, navigue entre les différentes communautés juives de la Diaspora pour 
culminer avec l’essor du sionisme, l’Holocauste et l’instauration de l’État 
d’Israël. La plupart des élèves quittent l’école convaincus que ce doit être 
l’intrigue principale de toute l’histoire humaine. Car même quand on parle aux 
élèves de l’Empire romain ou de la Révolution française, la discussion porte sur 
la façon dont Rome traitait les Juifs ou sur le statut légal et politique des Juifs 
dans la République française. Abreuvés de cette histoire, ils ont ensuite 
beaucoup de mal à digérer l’idée que le judaïsme a eu relativement peu d’impact 
sur le monde dans son ensemble. 

La vérité est pourtant que le judaïsme n’a joué qu’un rôle modeste dans les 
annales de notre espèce. À la différence de religions universelles comme le 
christianisme, T islam et le bouddhisme, le judaïsme n’a été qu’un credo tribal. Il 
se focalise sur le destin d’une petite nation et d’un minuscule territoire, et ne 
s’intéresse guère au destin de tous les autres peuples et de tous les autres pays. 
Par exemple, il se soucie peu des événements au Japon ou de la population du 
sous-continent indien. Il n’est donc nullement étonnant que son rôle historique 
ait été limité. 

Certes, il est exact que le judaïsme engendra le christianisme et influença la 
naissance de l’islam, deux des religions les plus importantes de l’histoire. 
Toutefois, le crédit des réalisations mondiales du christianisme et de Tislam - 
mais aussi la culpabilité de leurs nombreux crimes - revient aux chrétiens et aux 
musulmans plutôt qu’aux juifs. De même qu’il serait injuste d’imputer au 
judaïsme les massacres des croisades (le christianisme en est coupable à cent 



pour cent), il n’y a aucune raison de créditer le judaïsme de l’idée chrétienne 
importante que tous les êtres humains sont égaux devant Dieu (une idée en 
contradiction directe avec l’orthodoxie juive qui, aujourd’hui encore, persiste à 
croire que les Juifs sont intrinsèquement supérieurs à tous les autres êtres 
humains). 

Le rôle du judaïsme dans l’histoire de l’humanité est un peu comme celui de 
la mère de Freud dans l’histoire moderne de l’Occident. Pour le meilleur ou pour 
le pire, Sigmund Freud a eu une influence immense sur la science, la culture, 
l’art et la sagesse populaire de l’Occident moderne. Il est aussi vrai que, sans la 
mère de Freud, nous n’aurions pas eu Sigmund Freud et que la personnalité, les 
ambitions et les opinions de ce dernier ont été sans doute largement façonnées 
par ses relations avec sa mère. Il eût été le premier à le reconnaître. Mais, quand 
on écrit l’histoire de l’Occident moderne, personne ne s’attend à tout un chapitre 
sur la mère de Freud. De même, sans le judaïsme, pas de christianisme, mais cela 
ne mérite pas de donner tant d’importance au judaïsme quand on écrit l’histoire 
du monde. Le problème crucial est ce que le christianisme a fait de l’héritage de 
sa mère juive. 

Il va sans dire que le peuple juif est un peuple unique, riche d’une histoire 
étonnante (même si c’est vrai de tous les peuples). Il va également sans dire que 
la tradition juive fourmille d’intuitions profondes et de valeurs nobles (mais est 
aussi pleine d’idées contestables, et d’attitudes racistes, misogynes et 
homophobes). Il est encore vrai que, au regard de leurs effectifs, les Juifs ont eu 
un impact disproportionné sur l’histoire des deux derniers millénaires. Mais si 
vous considérez le grand tableau de l’histoire de notre espèce, depuis 
l’émergence d’Homo sapiens voici plus de cent mille ans, il est clair que la 
contribution juive à l’histoire a été très limitée. Les hommes ont colonisé la 
planète, adopté l’agriculture, construit les premières villes et inventé l’écriture et 
la monnaie des millénaires avant l’apparition du judaïsme. 

Même dans les deux derniers millénaires, si on considère l’histoire du point de 
vue des Chinois ou des Amérindiens, on peine à voir la moindre contribution 
juive majeure si ce n’est par le truchement des chrétiens et des musulmans. 
L’Ancien Testament hébreu a fini par devenir une pierre angulaire de la culture 



mondiale parce que le christianisme s’en est chaleureusement emparé pour 
l’intégrer à la Bible. En revanche, le Talmud - dont l’importance pour la culture 
juive dépasse de loin celle de l’Ancien Testament - a été rejeté par le 
christianisme et, de ce fait, reste un texte ésotérique à peine connu des Arabes, 
des Polonais ou des Hollandais, pour ne rien dire des Japonais ou des Mayas. 
(Ce qui est bien dommage, parce que le Talmud est un livre bien plus riche en 
réflexion et en compassion que l’Ancien Testament.) 

Pouvez-vous citer une grande œuvre d’art inspirée par l’Ancien Testament ? 
Oh, c’est facile : le David de Michel-Ange, Nabucco de Verdi, Les Dix 
Commandements de Cecil B. DeMille. Et une œuvre célèbre inspirée du 
Nouveau Testament ? Du gâteau ! La Cène de Leonard de Vinci, La Passion 
selon saint Matthieu de Bach, La Vie de Brian des Monty Python. Et maintenant, 
l’épreuve de vérité : une liste de quelques chefs-d’œuvre inspirés par le Talmud ? 

Bien que les communautés juives étudiant le Talmud aient essaimé dans une 
bonne partie du monde, elles n’ont pas joué de rôle important dans la 
construction des empires chinois, les voyages de découverte européens, 
l’instauration du système démocratique ou la révolution industrielle. La 
monnaie, l’université, le parlement, la banque, la boussole, la presse à imprimer 
et la machine à vapeur sont tous des inventions des Gentils. 


L’éthique avant la Bible 

L’expression « les trois grandes religions » revient souvent dans la bouche des 
Israéliens, pour qui il s’agit du christianisme (2,3 milliards de fidèles), de Tislam 
(1,8 milliard) et du judaïsme (15 millions). L’hindouisme avec son milliard de 
croyants, et le bouddhisme, avec ses 500 millions de fidèles, sans parler du 
shintoïsme (50 millions) et des Sikhs (25 millions) - restent sur la touche 
Cette idée fausse des « trois grandes religions » implique souvent, dans l’esprit 
des Israéliens, que toutes les grandes traditions religieuses et éthiques sont issues 
de la matrice du judaïsme, qui a été la première religion à prêcher des règles 
éthiques universelles. Comme si les hommes, avant Abraham et Moïse, avaient 


vécu dans un état de nature hobbesien sans le moindre engagement moral, et 
comme si toute la morale contemporaine dérivait des Dix Commandements. Une 
idée dénuée de fondement et insolente qui fait fi de nombre des traditions 
éthiques les plus importantes du monde. 

Les tribus de chasseurs-cueilleurs de l’âge de pierre avaient des codes moraux 
des dizaines de mi ll iers d’années avant Abraham. Quand les premiers colons 
européens atteignirent l’Australie, à la fin du xviii siècle, ils y trouvèrent des 
tribus aborigènes qui avaient une conception éthique élaborée alors même 
qu’elles ignoraient tout de Moïse, Jésus et Muhammad. Il serait difficile de 
plaider que les colons chrétiens qui dépossédèrent les indigènes par la violence 
témoignaient de normes morales supérieures. 

Les chercheurs font valoir aujourd’hui que la morale a en fait des racines 
évolutives profondes antérieures de millions d’années à l’apparition de 
l’humanité. Tous les mammifères sociaux comme les loups, les dauphins et les 
singes ont des codes éthiques que l’évolution a adaptés pour promouvoir la 
coopération au sein du groupe Par exemple, quand des louveteaux se 
chamaillent, ils suivent les règles d’un « jeu équitable ». Si T un mord trop fort, 
ou continue à mordre un adversaire sur le dos, et qui s’avoue vaincu, les autres 
louveteaux ne joueront plus avec lui^'‘\ 

Dans les bandes de chimpanzés, les membres dominants sont censés respecter 
les droits de propriété des plus faibles. Si une petite femelle trouve une banane, 
même le mâle alpha se gardera habituellement de T en déposséder. À enfreindre 
cette règle, il risque de perdre son statutNon contents d’éviter de profiter de 
la faiblesse de certains membres, il arrive que les singes les aident activement. 
Kidogo, chimpanzé pygmée mâle du zoo du comté de Milwaukee, souffrait d’un 
grave problème cardiaque au point d’être faible et perdu. À son arrivée au zoo, il 
ne pouvait ni s’orienter ni comprendre les instructions de ses gardiens. 
Comprenant sa triste situation, les autres chimpanzés intervinrent. Ils le prirent 
par la main et le conduisirent partout où il avait besoin d’aller. Quand Kidogo se 
perdait, il émettait de bruyants signaux de détresse, et certains singes volaient à 


son secours. 


Un de ses principaux aides était le mâle du plus haut rang de la bande, Lody, 
qui non seulement le guidait, mais aussi le protégeait. Alors que la quasi-totalité 
des singes étaient bons avec Kidogo, un jeune mâle, Murph, le tourmentait 
souvent sans merci. Quand Lody s’en apercevait, il chassait la brute ou passait 
un bras protecteur autour de Kidogo 

On a pu observer un cas encore plus touchant dans la jungle de la Côte- 
d’Ivoire. Un jeune chimpanzé, surnommé Oscar, avait perdu sa mère et se 
démenait tout seul pour survivre. Aucune des autres femelles ne voulait l’adopter 
et prendre soin de lui tant elles avaient à faire avec leurs petits. Oscar perdit 
progressivement du poids au détriment de sa santé et de sa vitalité. Tout semblait 
perdu quand le mâle alpha de la bande, Freddy, l’adopta. 11 veilla à ce qu’il se 
nourrît bien et le trimballa même sur son dos. Des tests génétiques prouvèrent 
que Freddy n’était pas apparenté à OscarNous en sommes réduits à imaginer 
ce qui poussa le vieux chef bourru à prendre soin du petit orphelin, mais 
apparemment les singes dominants développèrent une tendance à aider les 
pauvres, les nécessiteux et les orphelins des millions d’années avant que la Bible 
n’appelât les anciens Israélites à ne pas « maltraiter la veuve ni l’orphelin » 
(Exode 22,21) et que le prophète Amos ne se plaignît des élites « qui oppriment 
les faibles et écrasent les pauvres » (Amos 4,1). 

Même parmi les Homo sapiens du Moyen-Orient ancien, les prophètes 
bibliques ne sont pas sans précédent. « Tu ne tueras pas » et « Tu ne voleras 
pas » étaient des principes bien connus des codes légaux et éthiques des cités- 
États sumériennes, de l’Égypte pharaonique et de l’Empire babylonien. Les 
journées de repos périodiques sont bien antérieures au shabbat juif. Un 
millénaire avant que le prophète Amos ne tance les élites israélites oppressives, 
le roi de Babylone Hammurabi expliqua que les grands dieux lui avaient donné 
pour consigne de « proclamer le droit dans le Pays, pour éliminer le mauvais et 
le pervers, pour que le fort n’opprime pas le faible». 

À la même époque en Égypte - des siècles avant la naissance de Moïse - des 
scribes couchèrent par écrit Le Conte du paysan éloquent dont un propriétaire 
cupide vola la propriété. Le paysan comparut devant les fonctionnaires 
corrompus de Pharaon. Ceux-ci refusant de le protéger, il se mit à leur expliquer 


pourquoi ils devaient rendre la justice et, notamment, défendre les pauvres des 
riches. Dans une allégorie colorée, ce paysan égyptien explique que les maigres 
biens des pauvres sont leur souffle même, et que la corruption officielle les 
étouffe en leur bouchant les narines 

De nombreuses lois bibliques copient des règles qui étaient acceptées en 
Mésopotamie, en Égypte ou à Canaan des siècles, voire des millénaires, avant 
l’instauration des royaumes de Juda et d’Israël. Si le judaïsme biblique imprima 
à ces lois une inflexion unique, c’est en les transformant de préceptes universels 
applicables à tous les hommes en codes tribaux destinés essentiellement aux 
Juifs. La morale juive fut initialement une affaire tribale exclusive ; dans une 
certaine mesure, elle l’est restée. L’Ancien Testament, le Talmud et beaucoup de 
rabbins (pas tous) assuraient que la vie d’un Juif est plus précieuse que celle 
d’un Gentil. Ainsi s’explique, par exemple, que les Juifs soient autorisés à 
profaner le shabbat pour sauver un Juif de la mort, mais pas pour sauver un 
Gentil (Talmud de Babylone, Yoma 84,2^^”^). 

Certains sages juifs ont soutenu que même le fameux commandement, « Aime 
ton prochain comme toi-même », ne concerne que les Juifs ; il n’existe aucun 
commandement d’aimer les Gentils. De fait, voici le texte original du Lévitique : 
« Tu ne te vengeras point, et tu ne garderas point de rancune contre les enfants 
de ton peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lévitique 19,18). La 
formulation laisse soupçonner que « ton prochain » renvoie uniquement aux 
membres de « ton peuple ». Que la Bible commande aux Juifs d’exterminer des 
peuples tels que les Amalécites et les Cananéens renforce considérablement ce 
soupçon : « Tu ne laisseras la vie à rien de ce qui respire », décrète le livre saint. 
« Tu les détruiras entièrement [...] : les Hittites, les Amorrites, les Cananéens, 
les Phéréziens, les Héviens et les Jébuséens - comme l’Éternel ton Dieu te l’a 
commandé » (Deutéronome 20,16-17). Dans toute l’histoire humaine, c’est un 
des premiers exemples de génocide présenté comme un devoir religieux 
contraignant. 

C’est aux chrétiens qu’il revint de sélectionner dans le code moral juif des 
morceaux de choix pour les transformer en commandements universels et les 
propager à travers le monde. En vérité, le christianisme s’est précisément scindé 


du judaïsme à ce propos. Alors que beaucoup de Juifs croient, aujourd’hui 
encore, que le « peuple élu » est plus proche de Dieu que les autres nations, le 
fondateur du christianisme, l’apôtre Paul, stipula dans sa fameuse lettre aux 
Galates (3,28) : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il 
n’y a plus ni homme ni femme, car tous vous êtes un en Jésus-Ghrist. » 

Et il faut une fois encore rappeler que, malgré l’impact considérable du 
christianisme, ce n’est pas la première fois qu’un homme prêcha une éthique 
universelle. La Bible est loin d’être la source exclusive de la morale humaine (et 
c’est heureux, vu la multitude des attitudes racistes, misogynes et homophobes 
qu’elle contient). Gonfucius, Lao-tseu, Bouddha et Mahâvïra ont instauré des 
codes éthiques bien avant Paul et Jésus sans rien savoir du pays de Ganaan ni des 
prophètes d’Israël. Gonfucius enseigna que chacun doit aimer les autres comme 
soi-même près de cinq cents ans avant que rabbi Hillel l’Ancien ait dit que telle 
était l’essence de la Torah. Et à une époque où le judaïsme imposait encore le 
sacrifice des animaux et l’extermination systématique de populations humaines 
entières, le Bouddha et Mahâvïra appelaient déjà leurs adeptes à éviter de nuire 
aux êtres humains, mais aussi à tout être sensible, quel qu’il fût, même aux 
insectes. Il n’y a donc absolument aucun sens à créditer le judaïsme et ses 
rejetons chrétien et musulman de la création de la morale humaine. 


Naissance du sectarisme 

Qu’en est-il donc du monothéisme ? Le judaïsme ne mérite-t-il pas au moins 
des éloges particuliers en tant que pionnier de la croyance en un Dieu unique - 
sans parallèle ailleurs dans le monde (même si ce sont les chrétiens et les 
musulmans, plus que les juifs, qui ont répandu cette croyance aux quatre coins 
de la Terre) ? Même à ce propos, nous pouvons formuler des objections, puisque 
les premiers signes clairs de monothéisme viennent de la révolution religieuse du 
pharaon Akhenaton autour de 1350 avant notre ère, et des documents comme la 
stèle de Mesha (érigée par le roi moabite Mesha) indiquent que la religion de 
l’Israël biblique n’était pas tellement différente de la religion de royaumes 



voisins comme Moab. Mesha décrit son grand dieu, Kamosh, de la même façon 
que l’Ancien Testament décrit Yahvé. Mais le vrai problème, avec l’idée que le 
judaïsme a apporté le monothéisme au monde, est qu’il n’y a guère lieu d’en être 
fier. D’un point de vue éthique, on peut soutenir que le monothéisme a été une 
des pires idées de l’histoire des hommes. 

Le monothéisme a peu amélioré les normes morales des hommes : vous 
pensez vraiment que les musulmans ont intrinsèquement plus d’éthique que les 
hindous pour la simple raison qu’ils croient en un dieu unique tandis que les 
hindous croient à plusieurs dieux ? Les conquistadors chrétiens étaient-ils plus 
éthiques que les tribus païennes des indigènes d’Amérique ? Il est incontestable 
que le monothéisme a rendu beaucoup de gens bien plus intolérants qu’avant, 
contribuant ainsi à l’essor des persécutions religieuses et des guerres saintes. Les 
polythéistes jugeaient parfaitement acceptable que des peuples différents vouent 
un culte à des dieux différents et accomplissent des rites et des rituels différents. 
Rarement, sinon jamais, ils persécutèrent ou tuèrent des gens en raison de leurs 
croyances religieuses. Les monothéistes, en revanche, croyaient que leur Dieu 
était Tunique dieu et qu’il exigeait une obéissance universelle. Dès lors, avec 
l’essor du christianisme et de Tislam augmenta la fréquence des croisades, du 
djihad, de l’inquisition et des discriminations religieuses 

Comparons, par exemple, l’attitude de l’empereur indien Ashoka, au iii siècle 
avant notre ère, à celle des empereurs chrétiens de la fin de l’Empire romain. 
L’empereur Ashoka dirigeait un empire grouillant d’une myriade de religions, de 
sectes et de gourous. Il se donna pour titre officiel « Ami des dieux » et « Celui 
qui considère chacun avec affection ». Autour de 250 avant notre ère, il publia 
un édit de tolérance impériale ainsi formulé : 

Le roi ami des dieux au regard amical honore toutes les sectes, les samanes et 
les laïques [...]. L’ami des dieux n’attache [à rien] autant de prix qu’au progrès 
dans l’essentiel de toutes les sectes. Le progrès de l’essentiel est de diverses 
sortes : mais le fond, c’est la retenue du langage, de façon qu’on s’abstienne 
d’honorer sa propre secte ou de dénigrer les autres sectes hors de propos 
[...]. Quiconque en effet rend honneur à sa propre secte ou en dénigre une 


autre, toujours par foi à sa propre secte, dans l’idée de la mettre en bonne 
lumière, celui-là au contraire nuit le plus à sa propre secte. C’est la réunion qui 
est bonne, de façon qu’on écoute la Loi les uns des autres et qu’on y obéisse. 
C’est là en effet ce que veut l’ami des dieux, pour que toutes les sectes soient 
instruites et enseignent à bien agir^^^\ 

Cinq siècles plus tard, le Bas-Empire romain était aussi divers que l’Inde 
d’Ashoka mais, avec le triomphe du christianisme, les empereurs adoptèrent une 
approche très différente de la religion. Dès Constantin le Grand et son fils 
Constance II, les empereurs fermèrent tous les temples non chrétiens et 
interdirent, sous peine de mort, les rituels « païens ». La persécution culmina 
sous le règne de l’empereur Théodose - dont le nom signifie « Don de Dieu » -, 
lequel publia en 391 les décrets théodosiens qui rendirent de fait illégales toutes 
les religions sauf le christianisme et le judaïsme (celui-ci eut aussi à subir 
diverses persécutions, mais sa pratique demeura légale En vertu des lois 
nouvelles, on pouvait être exécuté même pour adorer Jupiter ou Mithra dans 
l’intimité de son foyerDans le cadre de leur campagne pour nettoyer 
l’Empire de tout héritage infidèle, les empereurs chrétiens supprimèrent aussi les 
Jeux olympiques. Après plus d’un millénaire d’existence, les dernières 
Olympiades eurent lieu à la fin du iv^ siècle ou au début du v^ siècle 

Bien entendu, tous les souverains monothéistes ne furent pas aussi intolérants 
que Théodose, alors que de nombreux souverains rejetèrent le monothéisme sans 
que leur politique ne témoigne pour autant de l’ouverture d’esprit d’Ashoka. 
Néanmoins, en affirmant qu’« il n’y a de dieu que Notre Dieu », l’idée 
monothéiste a eu tendance à encourager le fanatisme. Les Juifs seraient bien 
inspirés de minimiser leur rôle dans la dissémination de ce dangereux même, et 
de laisser les chrétiens et les musulmans en supporter le blâme. 


Physique juive, biologie chrétienne 
0 0 

C’est seulement aux xix et xx siècles que nous voyons les Juifs apporter une 
extraordinaire contribution à l’ensemble de l’humanité à travers leur rôle 


démesuré dans la science moderne. Outre des noms célèbres comme Einstein et 
Freud, autour de 20 % des Nobel de science sont juifs alors que les Juifs 
représentent moins de 0,2 % de la population mondiale II faut cependant 
souligner qu’il s’agit d’une contribution d’individus juifs plutôt que du judaïsme 
considéré comme religion ou culture. La plupart des savants juifs des deux 
siècles passés ont agi hors de la sphère religieuse juive. De fait, les Juifs n’ont 
commencé à apporter cette remarquable contribution à la science que le jour où 
ils ont délaissé \ayeshivah pour le laboratoire. 

Avant 1800, l’impact juif en matière de science demeura limité. Assez 
naturellement, les Juifs ne jouèrent aucun rôle significatif dans les progrès de la 
science en Chine, en Inde ou dans la civilisation maya. En Europe et au Moyen- 
Orient, des penseurs juifs comme Maimonide eurent une influence considérable 
sur leurs collègues gentils mais, globalement, l’impact des Juifs demeura plus ou 
moins proportionnel à leur poids démographique. Au cours des xvi , xvii et 
XVIII siècles, le judaïsme n’a guère joué de rôle dans le déclenchement de la 
révolution scientifique. Hormis Spinoza (frappé d’excommunication par la 
communauté juive), on ne peut guère nommer un seul Juif qui ait joué un rôle 
critique dans la naissance de la physique, de la chimie, de la biologie ou des 
sciences sociales modernes. On ne sait pas ce que les ancêtres d’Einstein 
faisaient au temps de Galilée et de Newton, mais très probablement se 

souciaient-ils bien davantage d’étudier le Talmud que la lumière. 

0 0 

Le grand changement ne se produisit qu’aux xix et xx siècles, quand la 
sécularisation et les Lumières juives conduisirent de nombreux Juifs à adopter la 
vision du monde et le mode de vie de leurs voisins gentils. Les Juifs 
commencèrent alors à rejoindre les universités et les centres de recherche de 
pays comme l’Allemagne, la France ou les États-Unis. Les savants juifs 
apportèrent des ghettos et des shtetls des héritages culturels importants. La 
valeur centrale de l’éducation dans la culture juive est l’une des principales 
raisons de l’extraordinaire réussite des savants juifs. Il y eut aussi d’autres 
facteurs : le désir d’une minorité persécutée de prouver sa valeur, ainsi que les 
barrières empêchant les Juifs talentueux de s’élever dans des institutions plus 


antisémites comme l’armée et l’administration publique. 

Reste que si les savants juifs apportèrent de \ayeshivah une discipline forte et 
une foi profonde dans la valeur du savoir, ils n’arrivèrent avec aucun bagage 
d’idées ou d’intuitions concrètes. Einstein était juif, mais la théorie de la 
relativité n’est pas de la « physique juive ». Quel rapport entre le caractère sacré 
de la Torah et l’intuition que l’énergie est égale au produit de la masse par la 
vitesse de la lumière au carré ? À titre de comparaison. Darwin était chrétien et 
commença même ses études à Cambridge dans l’intention de devenir prêtre 
anglican. La théorie de l’évolution est-elle pour autant une théorie chrétienne ? Il 
serait ridicule de présenter la théorie de la relativité comme une contribution 
juive à l’humanité, de même qu’il serait ridicule de mettre la théorie de 
l’évolution au crédit du christianisme. 

De même serait-il difficile de trouver quelque chose de proprement juif dans 
l’invention du procédé de synthèse de l’ammoniaque par Fritz Haber (Prix Nobel 
de chimie en 1918), dans la découverte de la streptomycine par Selman 
Waksman (Nobel de physiologie ou de médecine, 1952), ou encore dans la 
découverte des quasi-cristaux par Dan Shechtman (Nobel de chimie, 2011). Dans 
le cas des spécialistes des sciences humaines et sociales - comme Freud -, leur 
héritage juif a probablement eu un impact plus profond sur leurs intuitions. 
Même dans ces cas, pourtant, les discontinuités sont plus flagrantes que les liens 
survivants. Les vues de Freud sur la psyché humaine sont très différentes de 
celles du rabbi Joseph Caro ou du rabbi Yochanan ben Zakkaï et ce n’est pas en 
épluchant le Shulhan Arukh (code de la loi juive) qu’il a découvert le complexe 
d’Œdipe. 

En résumé, bien que l’insistance juive sur le savoir soit probablement pour 
beaucoup dans l’exceptionnelle réussite des savants juifs, ce sont des penseurs 
gentils qui ont jeté les bases des réalisations d’Einstein, de Haber et de Freud. La 
révolution scientifique n’était pas un projet juif, et les Juifs n’y trouvèrent leur 
place qu’en quittant la yeshivah pour l’université. En vérité, l’habitude juive de 
rechercher des réponses à toutes les questions en lisant des textes anciens a été 
un obstacle significatif à l’intégration des Juifs dans le monde de la science 
moderne, où les réponses viennent des observations et de l’expérience. Si 



quelque chose, dans la religion juive, devait conduire nécessairement à des 
percées scientifiques, pourquoi est-ce entre 1905 et 1933 que dix Juifs allemands 
laïques décrochèrent le Nobel de chimie, de médecine ou de physique, mais 
qu’au cours de la même période pas un seul Juif orthodoxe ni un seul Juif 
bulgare ou yéménite n’obtint le moindre Nobel ? 

Pour qu’on n’aille pas me soupçonner de « haine de soi juive » ou 
d’antisémitisme, je tiens à insister : je ne prétends pas que le judaïsme soit une 
religion spécialement mauvaise ou obscurantiste. Je dis simplement qu’elle n’a 
pas été particulièrement importante dans l’histoire de l’humanité. Des siècles 
durant, le judaïsme a été l’humble religion d’une petite minorité persécutée qui 
préférait lire et contempler plutôt que conquérir des pays lointains et brûler des 
hérétiques sur un bûcher. 

Les antisémites pensent habituellement que les Juifs sont très importants. Ils 
imaginent que les Juifs contrôlent le monde, ou le système bancaire, ou au moins 
les médias, ou qu’ils sont à blâmer de tout, du réchauffement climatique aux 
attentats du 11-Septembre. Cette paranoïa antisémite est aussi risible que la 
mégalomanie juive. Les Juifs sont sans doute un peuple fort intéressant, mais 
prenez un peu de recul, et force vous sera de constater qu’ils ont eu un impact 
très limité sur le monde. 

Tout au long de l’histoire, les hommes ont créé des centaines de religions et de 
sectes différentes. Une poignée d’entre elles - le christianisme, l’islam, 
l’hindouisme, le confucianisme et le bouddhisme - ont influencé des milliards de 
gens (pas toujours pour le meilleur). L’immense majorité des credo - comme la 
religion des Bon, la religion des Yoruba et la religion juive - ont eu un impact 
bien moindre. Personnellement, j’aime l’idée de ne pas descendre de brutes qui 
ont conquis le monde, mais d’un peuple insignifiant qui a rarement fourré son 
nez dans les affaires des autres. Beaucoup de religions louent la valeur de 
l’humilité, mais imaginent qu’il n’y a rien de plus important qu’elles dans 
l’univers. Elles mêlent les appels à la modestie personnelle à une arrogance 
collective éhontée. Les hommes de toute confession feraient bien de prendre plus 
au sérieux l’humilité. 

Et parmi toutes les formes d’humilité, la plus importante est peut-être 



rhumilité devant Dieu. Quand ils parlent de Dieu, les hommes professent trop 
souvent un auto-effacement pitoyable, mais se servent ensuite du nom de Dieu 
pour traiter de haut leurs frères. 



13. 

Dieu 


Ne prononce pas le nom de Dieu en vain 


Dieu existe-t-il ? Tout dépend du Dieu auquel vous pensez. Le mystère 
cosmique ou le législateur de ce monde ? Parfois quand ils évoquent Dieu, les 
gens parlent d’une énigme grandiose et imposante dont nous ne savons 
absolument rien. Nous invoquons ce Dieu mystérieux pour expliquer les 
énigmes les plus profondes du cosmos. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ? Qu’est-ce qui a formé les lois fondamentales de la physique ? Qu’est- 
ce que la conscience ? D’où vient-elle ? Nous ne connaissons pas les réponses à 
ces questions et nous donnons à notre ignorance le nom grandiose de Dieu. La 
caractéristique la plus fondamentale de ce Dieu mystérieux est que nous n’avons 
rien de concret à dire de Lui. C’est le Dieu des philosophes, le Dieu dont nous 
parlons la nuit autour d’un feu de camp quand nous nous demandons quel est le 
sens de la vie. 

En d’autres occasions, les gens voient en Dieu un législateur austère et 
terrestre, dont nous ne savons que trop de choses. Nous savons exactement ce 
qu’il pense de la mode, de la nourriture, du sexe et de la politique, et nous 
invoquons cet Homme du ciel en courroux afin de justifier un million de règles, 
de décrets et de conflits. Il se met dans tous ses états quand des femmes portent 
des chemises à manches courtes, quand deux hommes ont des relations sexuelles 
ou que des adolescents se masturbent. D’aucuns disent qu’il n’aime pas du tout 
qu’on boive de l’alcool ; pour d’autres, au contraire, il exige positivement que 



nous buvions du vin le vendredi soir ou le dimanche matin. Des bibliothèques 
entières ont été écrites pour expliquer jusque dans les moindres détails ce qu’il 
veut exactement et ce qui Lui déplaît. La caractéristique la plus fondamentale de 
ce législateur mondain est que nous puissions dire des choses extrêmement 
concrètes sur Lui. C’est le Dieu des croisés et des djihadistes, des inquisiteurs, 
des misogynes et des homophobes. C’est le Dieu dont nous parlons autour d’un 
bûcher tout en lançant des pierres et des injures sur les hérétiques qui y sont 
brûlés. 

Quand on demande aux fidèles si Dieu existe réellement, ils commencent 
souvent par parler des mystères de l’univers et des limites de l’entendement 
humain. « La science ne peut expliquer le Big Bang, ce doit être le fait de 
Dieu », s’exclament-ils. Pourtant, tel un magicien qui dupe le public en 
remplaçant subrepticement une carte par une autre, les fidèles s’empressent de 
remplacer le mystère cosmique par le législateur de ce monde. Après avoir 
donné le nom de « Dieu » aux secrets inconnus du cosmos, ils s’en servent pour 
condamner d’une manière ou d’une autre le bikini ou le divorce. « Nous ne 
comprenons pas le Big Bang, donc vous devez vous couvrir les cheveux en 
public et voter contre le mariage gay. » Non seulement il n’y a pas de lien 
logique entre les deux propositions, mais elles sont en fait contradictoires. Plus 
les mystères de l’univers sont profonds, plus il est probable que ce qui en est 
responsable se moque totalement des codes vestimentaires féminins ou du 
comportement sexuel. 

Le chaînon manquant entre le mystère cosmique et le législateur terrestre est 
habituellement assuré par quelque livre saint. Le livre est plein de règles 
insignifiantes, mais il n’en est pas moins attribué au mystère cosmique. C’est le 
créateur de l’espace et du temps qui l’aurait composé, mais II s’est surtout 
préoccupé de nous éclairer sur d’obscurs rituels du Temple ou tabous 
alimentaires. En vérité, il n’existe pas la moindre preuve que la Bible, le Coran, 
le Livre de Mormon ou les Védas ou un autre livre saint aient été composés par 
la force qui a déterminé que l’énergie est égale au produit de la masse et de la 
vitesse de la lumière au carré, et que les protons sont 1 837 fois plus massifs que 
les électrons. Pour autant que les chercheurs le sachent, tous ces textes sacrés ont 



été écrits par un Homo sapiens imaginatif. Ce ne sont que des histoires inventées 
par nos ancêtres pour légitimer les normes sociales et les structures politiques. 

Personnellement, je ne cesse de m’émerveiller du mystère de l’existence, mais 
je n’ai jamais compris le rapport avec les lois chicanières du judaïsme, du 
christianisme ou de l’hindouisme. Ces lois ont certainement été très utiles pour 
instaurer et perpétuer l’ordre social durant plusieurs milliers d’années. À cet 
égard, cependant, elles ne sont pas foncièrement différentes des lois des États et 
institutions laïques. 

Le troisième des Dix Commandements ordonne aux hommes de ne jamais 
faire un mauvais usage du nom de Dieu. Beaucoup ont tendance à en donner une 
interprétation puérile, y voyant une interdiction de prononcer explicitement le 
nom de Dieu (comme dans la fameuse scène des Monty Python, « Si tu dis 
Jéhovah... »). Le sens le plus profond de ce commandement est peut-être qu’il 
ne faut jamais utiliser le nom de Dieu pour justifier nos intérêts politiques, nos 
ambitions économiques ou nos haines personnelles. Les gens haïssent quelqu’un 
et disent « Dieu le hait » ; ils convoitent un morceau de terre et disent « Dieu le 
veut ». Le monde serait bien meilleur si nous observions plus scrupuleusement le 
troisième commandement. Vous voulez faire la guerre à vos voisins et voler leur 
terre ? Laissez Dieu de côté et trouvez-vous une autre excuse. 

En fin de compte, c’est une affaire de sémantique. Quand j’emploie le mot 
« Dieu », je pense au Dieu de l’État islamique, des croisades, de l’Inquisition et 
aux banderoles du style « Dieu hait les pédés ». Quand je pense au mystère de 
l’existence, je préfère employer d’autres mots afin d’éviter toute confusion. Et à 
la différence du Dieu de l’État islamique et des croisades - qui se soucie des 
noms et par-dessus tout de Son très saint Nom - le mystère de l’existence n’a 
cure des noms que nous, singes, lui donnons. 


r 

Ethique sans dieu 


Le mystère cosmique, bien entendu, ne nous aide pas à maintenir l’ordre 
social. Souvent, des gens disent que nous devons croire en un dieu qui a donné 



des lois très concrètes aux hommes, sans quoi la société s’effondrera dans le 
chaos primordial. 

Il est de fait incontestable que la croyance aux dieux a été vitale pour divers 
ordres sociaux et qu’elle a eu parfois des conséquences positives. En vérité, les 
mêmes religions qui inspirent haine et sectarisme à certains inspirent amour et 
compassion à d’autres. Au début des années 1960, par exemple, le révérend 
méthodiste Ted Mcllvenna a pris conscience du sort des LGBT au sein de sa 
communauté. Il s’est alors intéressé à la situation des gays et des lesbiennes dans 
la société en général puis, en mai 1964, a fait œuvre de pionnier en organisant 
trois jours durant un dialogue entre ecclésiastiques et militants gay et lesbiennes 
au White Memorial Retreat Center en Californie. Les participants créèrent par la 
suite un « Conseil sur la religion et les homosexuels » (CRH) qui, outre des 
militants, réunissait des pasteurs méthodistes, épiscopaliens, luthériens et de 
l’Église unie du Christ. C’est la première organisation américaine qui ait osé 
employer le mot « homosexuel » dans son titre officiel. 

Dans les années suivantes, le CRH diversifia ses activités, de l’organisation de 
fêtes costumées à l’organisation d’actions juridiques contre les discriminations et 
les persécutions. Il portait en germe le mouvement des droits des gays en 
Californie. Le révérend Mcllvenna et les autres hommes de Dieu qui le 
rejoignirent avaient parfaitement connaissance des injonctions bibliques contre 
l’homosexualité. Ils pensaient cependant qu’il était plus important d’être fidèle à 
l’esprit de compassion du Christ que de s’en tenir strictement à la lettre de la 
Bible 

Si les dieux peuvent nous pousser à faire preuve de compassion, la foi 
religieuse n’est pas la condition nécessaire d’une conduite morale. L’idée que 
nous aurions besoin d’un être surnaturel pour agir moralement suppose qu’il y 
ait quelque chose de contre nature dans la morale. Mais pourquoi ? La morale, 
sous une forme ou sous une autre, est quelque chose de naturel. Des chimpanzés 
aux rats, tous les mammifères sociaux ont des codes éthiques qui limitent des 
pratiques telles que le vol et le meurtre. Chez les êtres humains, la morale est 
présente dans toutes les sociétés, alors même que toutes ne croient pas au même 
dieu ni même en un dieu. Les chrétiens pratiquent la charité même sans croire au 


panthéon hindou, les musulmans prisent l’honnêteté tout en rejetant la divinité 
du Christ, et des pays laïques comme le Danemark et la République tchèque ne 
sont pas plus violents que des pays religieux comme l’Iran et le Pakistan. 

La morale ne veut pas dire « suivre les commandements divins », mais 
« réduire la souffrance ». Pour agir moralement, il n’est donc pas nécessaire de 
croire à un mythe ou à une histoire. Il suffit de développer une appréciation 
profonde de la souffrance. Si vous comprenez vraiment comment une action 
cause des souffrances inutiles à vous ou à d’autres, vous vous en abstiendrez 
naturellement. Si des gens tuent, violent et volent quand même, c’est qu’ils n’ont 
qu’une appréciation superficielle de la misère que cela cause. Ils ne pensent qu’à 
satisfaire leur désir ou leur cupidité immédiate sans se soucier de l’effet sur les 
autres - ni même des effets à long terme sur eux. Même les inquisiteurs qui 
infligent délibérément le plus de souffrance possible à leurs victimes recourent 
habituellement à diverses techniques de désensibilisation et de déshumanisation 
pour se distancier de ce qu’ils font^^\ 

Chaque être humain, m’objecterez-vous peut-être, cherche à éviter d’être 
affreusement malheureux, mais pourquoi se soucierait-il de la misère des autres, 
à moins qu’un dieu ne l’exige ? Une réponse évidente est que les humains sont 
des animaux sociaux, et que leur bonheur dépend donc dans une très large 
mesure de leurs relations avec les autres. Sans amour, sans amitié ni 
communauté, qui pourrait être heureux ? Si vous menez une vie solitaire et 
égocentrique, vous êtes presque certains d’être malheureux. Pour être heureux, il 
faut donc à tout le moins se soucier de sa famille, de ses amis et des membres de 
sa communauté. 

Qu’en est-il alors des parfaits inconnus ? Pourquoi ne pas les tuer et 
m’emparer de leurs biens pour m’enrichir, moi et ma tribu ? De nombreux 
penseurs ont élaboré des théories sociales expliquant pourquoi, à la longue, 
pareil comportement est contre-productif. Vous n’aimeriez pas vivre dans une 
société où les étrangers sont régulièrement détroussés et assassinés. Non 
seulement vous y seriez constamment en danger, mais vous seriez par exemple 
privés des bénéfices du commerce dont dépend la confiance entre inconnus. 
Habituellement, les marchands évitent les nids de voleurs. C’est ainsi que les 


théoriciens laïques, de la Chine antique à l’Europe moderne, ont justifié la règle 
d’or du « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse ». 

Nous n’avons pourtant pas besoin de théories à long terme aussi complexes 
pour trouver une base naturelle à la compassion universelle. Oublions un instant 
le commerce. À un niveau bien plus immédiat, blesser les autres me blesse 
toujours moi aussi. Tout acte de violence dans le monde commence par un désir 
violent qui germe dans l’esprit de quelqu’un, qui trouble sa paix et son bonheur 
avant de troubler ceux d’un autre. Il est rare que les gens volent s’ils n’ont 
préalablement laissé la cupidité et l’envie s’emparer de leur esprit. 
Habituellement, les gens ne tuent pas s’ils ne laissent d’abord s’installer la colère 
et la haine. Des émotions comme la cupidité, T envie, la colère et la haine sont 
très déplaisantes. On ne connaît ni la joie ni l’harmonie quand on bout de colère 
ou d’envie. Bien avant de tuer qui que ce soit, votre colère a déjà tué la paix dans 
votre esprit. 

À vrai dire, vous pourriez continuer de bouillir de colère des années durant 
sans jamais tuer l’objet de votre haine. En ce cas, vous n’avez fait de tort à 
personne sauf à vous. Eoin de tout commandement divin, il est donc dans votre 
intérêt naturel de vous pousser à vous occuper de votre colère. Si vous en étiez 
totalement libéré, vous vous sentiriez bien mieux qu’en assassinant un ennemi 
odieux. 

La croyance profonde en un dieu compatissant qui nous ordonne de tendre 
l’autre joue peut en aider certains à contenir leur rage. C’est là une contribution 
considérable de la croyance religieuse à la paix et à l’harmonie du monde. Chez 
d’autres, hélas, la croyance religieuse attise la colère et la justifie, surtout si 
quelqu’un insulte leur dieu ou feint d’ignorer ses vœux. La valeur du dieu 
législateur dépend donc en fin de compte du comportement de ses adeptes. S’ils 
se conduisent bien, ils peuvent croire tout ce qui leur plaît. De même, la valeur 
des rites religieux et des lieux sacrés dépend du genre de sentiments et de 
comportements qu’ils inspirent. Si la visite au temple procure un sentiment de 
paix et d’harmonie, c’est merveilleux. Si un temple est source de violences et de 
conflits, à quoi bon ? C’est simplement un temple dysfonctionnel. De même 
qu’il est absurde de se battre à propos d’un arbre malade qui produit des épines 



plutôt que des fruits, il ne rime à rien de se battre à propos d’un temple défaillant 
qui produit de l’hostilité plutôt que de l’harmonie. 

Ne visiter aucun temple et ne croire à aucun dieu législateur est aussi une 
option viable. Comme l’ont prouvé les tout derniers siècles, nous n’avons aucun 
besoin d’invoquer le nom de Dieu pour mener une vie morale. La laïcité peut 
nous offrir toutes les valeurs dont nous avons besoin. 



14. 

Laïcité 


Connais ton ombre 


Que signifie être laïque ? La laïcité est parfois définie comme la négation de la 
religion. Les laïques se définissent donc par ce qu’ils ne croient pas et ne font 
pas. Selon cette définition, ils ne croient ni aux dieux ni aux anges, ne 
fréquentent ni les églises ni les temples et n’accomplissent ni rites ni rituels. 
Dépeint ainsi, le monde profane paraît creux, nihiliste et amoral : une boîte vide 
qui attend d’être remplie par quelque chose. 

Peu adopteraient cette identité négative. Les laïcistes déclarés conçoivent la 
laïcité autrement. Pour eux, il s’agit d’une vision du monde positive et active, 
qui se définit par un code de valeurs cohérent plutôt que par l’opposition à telle 
ou telle religion. De fait, diverses traditions religieuses partagent nombre de 
valeurs profanes. Alors que certaines sectes revendiquent le monopole de la 
sagesse et de la bonté, une des principales caractéristiques des laïques est de ne 
revendiquer aucun monopole de cette nature. Ils ne croient pas que la morale et 
la sagesse soient descendues du ciel à une époque ou en un lieu particuliers. Pour 
eux, elles sont plutôt le patrimoine naturel de tous les hommes. Il faut donc 
s’attendre à ce qu’au moins certaines valeurs surgissent dans les sociétés 
humaines à travers le monde et soient communes aux musulmans, aux chrétiens, 
aux hindous et aux athées. 

Les chefs religieux offrent souvent aux fidèles un choix tranché : ou bien / ou 
bien : ou vous êtes musulman, ou vous ne l’êtes pas. Si vous l’êtes, vous devez 



rejeter toutes les autres doctrines. Les laïques, en revanche, sont à l’aise avec des 
identités hybrides et multiples. Pour un tenant de la laïcité, vous pouvez bien 
vous dire musulman et continuer de prier Allah, de manger halal, de faire le hadj 
à La Mecque tout en étant un bon membre de la société laïque sous réserve que 
vous adhériez au code éthique laïque. Ce code - que des millions de musulmans, 
de chrétiens et d’hindous mais aussi d’athées acceptent - consacre les valeurs de 
la vérité, de la compassion, de l’égalité, de la liberté, du courage et de la 
responsabilité. Il est le fondement des institutions scientifiques et démocratiques 
modernes. 

Comme tous les codes éthiques, le code laïque est un idéal auquel on aspire, 
plutôt qu’une réalité sociale. De même que les sociétés et institutions chrétiennes 
s’écartent souvent de l’idéal chrétien, les sociétés et institutions laïques ne sont 
souvent pas à la hauteur de leur idéal. La France médiévale était un royaume 
chrétien autoproclamé mais elle se livrait à toutes sortes d’activités pas très 
chrétiennes (demandez à la paysannerie opprimée). La France moderne est un 
État laïque autoproclamé, mais dès le temps de Robespierre il a pris des libertés 
troublantes avec la définition même de la liberté (demandez aux femmes). Cela 
ne signifie pas que les laïques - en France ou ailleurs - manquent d’une boussole 
morale ou d’un engagement éthique, mais seulement qu’il est difficile d’être à la 
hauteur d’un idéal. 


L’idéal LAÏQUE 

Qu’est-ce donc que l’idéal laïque ? Les laïques sont d’abord et avant tout 
attachés à la vérité, laquelle repose sur l’observation et la preuve plutôt que sur 
la simple foi. Les laïques s’efforcent de ne pas confondre vérité et croyance. Si 
vous croyez très profondément à une histoire, cela peut en dire long sur votre 
psychologie, votre enfance et votre structure cérébrale. (Souvent, les croyances 
fortes sont précisément nécessaires quand l’histoire n’est pas vraie.) 

De plus, les laïques ne sanctifient aucun groupe, aucune personne ni aucun 
livre comme s’il était le seul gardien de la vérité. Ils préfèrent sanctifier la vérité 



partout où elle peut se révéler, qu’il s’agisse d’ossements fossilisés, d’images de 
lointaines galaxies, de tableaux statistiques ou des écrits de diverses traditions 
humaines. Cet attachement à la vérité sous-tend la science moderne qui a permis 
à l’humanité de fissurer l’atome, de déchiffrer le génome, de retracer l’évolution 
de la vie et de comprendre l’histoire de l’humanité. 

Les laïques sont aussi profondément attachés à la compassion. L’éthique 
laïque repose non pas sur l’obéissance aux édits de tel ou tel dieu mais sur une 
profonde appréciation de la souffrance. Par exemple, les laïques ne s’abstiennent 
pas de tuer parce qu’un ancien livre l’interdit, mais parce que la tuerie inflige 
d’immenses souffrances à des êtres sensibles. Il y a quelque chose de 
profondément troublant et dangereux chez les gens qui évitent de tuer pour la 
simple raison que « Dieu le veut ». Ils sont motivés par l’obéissance plutôt que 
par la compassion : que feront-ils s’ils se persuadent que leur dieu leur ordonne 
de tuer les hérétiques, les sorcières, les adultères ou les étrangers ? 

Bien entendu, en l’absence de commandements divins absolus, l’éthique 
laïque est souvent confrontée à des dilemmes épineux. Que se passe-t-il si la 
même action blesse une personne mais fait du bien à une autre ? Est-il éthique de 
soumettre les riches à des impôts élevés pour aider les pauvres ? De mener une 
guerre sanglante pour écarter un dictateur brutal ? De laisser entrer dans le pays 
un nombre illimité de réfugiés ? Quand les laïques se heurtent à de tels 
dilemmes, ils ne se demandent pas : « Qu’ordonne Dieu ? », mais pèsent 
méticuleusement les sentiments de toutes les parties concernées, examinent un 
large éventail d’observations et de possibilités et recherchent une voie moyenne 
qui causera aussi peu de tort que possible. 

Prenez, par exemple, les attitudes envers la sexualité. Comment les laïques 
décident-ils d’approuver ou de réprouver le viol, l’homosexualité, la bestialité ou 
l’inceste ? En examinant les sentiments. Le viol est manifestement contraire à 
l’éthique : non pas parce qu’il enfreint un commandement divin, mais parce qu’il 
blesse des gens. En revanche, une relation amoureuse entre deux hommes ne fait 
de tort à personne, et il n’y a donc aucune raison de l’interdire. 

Qu’en est-il de la bestialité ? J’ai participé à de nombreux débats privés et 
publics sur le mariage gay. Trop souvent, un petit malin demande : « Si le 



mariage entre deux hommes est accepté, alors pourquoi pas le mariage entre un 
homme et une bique ? » D’un point de vue laïque, la réponse est évidente. Des 
relations saines requièrent une profondeur émotionnelle, intellectuelle, voire 
spirituelle. Un mariage dépourvu de cette profondeur vous laissera frustré, 
solitaire et psychologiquement rabougri. Alors que deux hommes peuvent 
satisfaire mutuellement leurs besoins émotionnels, intellectuels et spirituels, ce 
n’est pas possible avec une chèvre. Dès lors, si le mariage est pour vous, comme 
pour les laïques, une institution destinée à promouvoir le bien-être humain, il ne 
vous viendrait pas à l’idée un seul instant de poser une question aussi saugrenue. 
Seuls peuvent le faire ceux qui voient dans le mariage une sorte de rituel 
miraculeux. 

Qu’en est-il maintenant des relations entre un père et sa fille ? Puisque tous 
deux sont humains, qu’est-ce qui ne va pas ? De nombreuses études 
psychologiques ont démontré que ces relations infligent à l’enfant des torts 
immenses et en général irréparables. En outre, elles reflètent et intensifient des 
tendances destructrices chez le parent. L’évolution a façonné la psyché de 
Sapiens de telle sorte que les liens romantiques ne font pas bon ménage avec les 
liens parentaux. Vous n’avez donc aucunement besoin de Dieu ou de la Bible 
pour vous opposer à l’inceste : il suffit de lire les études psychologiques traitant 
de la question 

Telle est la raison profonde pour laquelle les laïques chérissent la vérité 
scientifique. 11 ne s’agit pas d’assouvir leur curiosité, mais de connaître les 
meilleurs moyens de réduire la souffrance dans le monde. Sans les orientations 
que nous donnent les études scientifiques, notre compassion est souvent aveugle. 

Ces attachements jumeaux à la vérité et à la compassion se traduisent aussi 
par un attachement à l’égalité. Si les opinions diffèrent concernant les questions 
d’égalité économique et politique, les laïques se méfient foncièrement de toutes 
les hiérarchies a priori. La souffrance reste la souffrance, peu importe qui la 
subit ; la connaissance est la connaissance, peu importe qui la découvre. 
Privilégier les expériences ou les découvertes d’une nation, d’une classe ou d’un 
sexe est susceptible de nous rendre à la fois insensibles et ignares. Les laïques 
sont certainement fiers du caractère unique de leur nation, de leur pays ou de 


leur culture, mais ils ne confondent pas « unicité » et « supériorité ». Dès lors, 
bien que les laïques reconnaissent leurs devoirs envers leur nation et leur pays, 
ils ne pensent pas que ces devoirs soient exclusifs, et ils reconnaissent en même 
temps leurs devoirs envers l’humanité dans son ensemble. 

Nous ne saurions rechercher la vérité et une façon de sortir de la souffrance 
sans la liberté de penser, de chercher et d’expérimenter. Aussi les laïques 
chérissent-ils la liberté et s’abstiennent-ils d’investir un texte, une institution ou 
un chef d’une autorité suprême, d’en faire le juge ultime de ce qui est vrai et 
juste. Les hommes devraient toujours garder la liberté de douter, de vérifier, 
d’entendre une seconde opinion ou d’essayer une autre voie. Les laïques 
admirent Galilée qui a osé contester que la Terre demeure immobile au centre de 
l’univers ; ils admirent les masses de gens ordinaires qui ont pris la Bastille en 
1789 et fait tomber le régime despotique de Louis XVI ; et ils admirent Rosa 
Parks qui, dans un bus, a eu le courage de s’asseoir sur un siège réservé aux 
passagers blancs. 

Il faut beaucoup de courage pour combattre les partis pris et les régimes 
oppressifs ; il en faut encore plus pour admettre son ignorance et s’aventurer 
dans l’inconnu. L’éducation laïque nous apprend que, si nous ne savons pas 
quelque chose, nous ne devons pas avoir peur de reconnaître notre ignorance et 
de rechercher des preuves nouvelles. Même si nous pensons savoir quelque 
chose, nous ne devons pas avoir peur de douter de nos opinions et de vérifier par 
nous-mêmes. Beaucoup de gens ont peur de l’inconnu et désirent des réponses 
tranchées à toutes les questions. La peur de l’inconnu peut nous paralyser plus 
que n’importe quel tyran. Tout au long de l’histoire, d’aucuns ont craint que la 
société des hommes ne s’effondre à moins que nous ne mettions notre foi dans 
quelque ensemble de réponses absolues. En vérité, l’histoire moderne a 
démontré qu’une société de gens courageux prêts à admettre leur ignorance et à 
soulever des questions difficiles est habituellement plus prospère mais aussi plus 
pacifique que les sociétés où tout le monde accepte aveuglément une seule 
réponse. Les gens qui ont peur de perdre leur vérité ont tendance à être plus 
violents que ceux qui sont habitués à examiner le monde de divers points de vue. 
Les questions auxquelles vous n’avez pas de réponse sont en général bien 



meilleures pour vous que les réponses qui n’admettent aucune question. 

Enfin, les laïques chérissent la responsabilité. Ils ne croient pas à une 
puissance supérieure qui prend soin du monde, châtie les méchants, récompense 
les justes, et nous protège de la famine, des épidémies ou de la guerre. Nous 
autres, mortels de chair et de sang, devons donc assumer la responsabilité de tout 
ce que nous faisons ou ne faisons pas. Si la misère règne dans le monde, il est de 
notre devoir de trouver des solutions. Les laïques s’enorgueillissent des 
réalisations immenses des sociétés modernes, qui ont combattu les épidémies, 
nourri les affamés et apporté la paix dans de vastes parties du monde. Nul n’est 
besoin de porter ces acquis au crédit de quelque protecteur divin : ils sont 
l’œuvre des hommes qui ont développé leurs connaissances et leur compassion. 
Précisément pour cette même raison, nous devons assumer pleinement la 
responsabilité des crimes et des échecs de la modernité, des génocides à la 
dégradation écologique. Plutôt que d’implorer des miracles, nous devons 
demander ce que nous pouvons faire pour aider. 

Telles sont les principales valeurs du monde laïque. Aucune de ces valeurs, on 
l’a vu, n’est exclusivement laïque. Les juifs aussi apprécient la vérité, les 
chrétiens la compassion, les musulmans l’égalité, les hindous la responsabilité, 
et ainsi de suite. Les sociétés et institutions laïques n’ont aucun mal à reconnaître 
ces liens et à ouvrir les bras aux juifs religieux, aux chrétiens, aux musulmans et 
aux hindous, sous réserve que la doctrine religieuse s’incline devant le code 
laïque en cas de conflit entre les deux. Par exemple, pour être acceptés dans la 
société laïque, les juifs orthodoxes doivent traiter les non-juifs en égaux, les 
chrétiens éviter de brûler les hérétiques sur des bûchers, les musulmans respecter 
la liberté d’expression, et les hindous abandonner le système discriminatoire des 
castes. 

En revanche, on n’attend pas des esprits religieux qu’ils renient Dieu ou 
délaissent les rites et rituels traditionnels. Le monde laïque juge les gens sur la 
base de leur conduite plutôt que de leurs vêtements et cérémonies préférés. Une 
personne peut suivre le code vestimentaire le plus sectaire et participer aux 
cérémonies religieuses les plus étranges tout en se montrant profondément 
attachée aux valeurs laïques essentielles. Il ne manque pas d’hommes de science 



juifs, d’environnementalistes chrétiens, de féministes musulmans et de militants 
des droits de l’homme hindous. S’ils sont dévoués à la vérité scientifique, à la 
compassion, à l’égalité et à la liberté, ils sont membres à part entière du monde 
laïque, et il n’y a donc aucune raison d’exiger qu’ils retirent leurs kippas, leurs 
croix, leurs hijabs ou leurs tilakas. 

Pour la même raison, l’enseignement laïque n’implique pas un endoctrinement 
négatif qui apprendrait aux gosses à ne pas croire en Dieu et à ne prendre part à 
aucune cérémonie religieuse. L’enseignement laïque apprend plutôt aux enfants à 
distinguer la vérité de la croyance ; à développer leur compassion pour tous les 
êtres souffrants ; à apprécier la sagesse et les expériences de tous les habitants de 
la Terre ; à penser librement sans avoir peur de l’inconnu ; et à assumer la 
responsabilité de leurs actions et du monde dans son ensemble. 


Staline était-il laïque ? 

On n’est donc pas fondé à reprocher à la laïcité son manque d’engagements 
éthiques ou de responsabilités sociales. En vérité, le gros problème de la laïcité 
est précisément le contraire : probablement place-t-elle la barre éthique trop 
haut. La plupart des gens ne peuvent être à la hauteur d’un code aussi exigeant, 
et on ne saurait diriger de grandes sociétés sur la base de la quête sans fin de la 
vérité et de la compassion. Surtout en des temps d’urgence - de guerre ou de 
crise économique -, les sociétés doivent agir rapidement ou énergiquement, 
même si elles ne savent trop ce qu’est la vérité ni ce que la compassion devrait 
nous conduire à faire. Elles ont besoin de directives claires, de slogans 
accrocheurs et de cris de bataille qui inspirent. Puisqu’il est difficile d’envoyer 
des soldats au combat ou d’imposer des réformes économiques radicales au nom 
de conjectures douteuses, il est fréquent que des mouvements laïques accouchent 
de credo dogmatiques. 

Par exemple, Karl Marx commença par soutenir que les religions étaient 
toutes des impostures oppressives et encouragea ses disciples à étudier par eux- 
mêmes la vraie nature de l’ordre mondial. Dans les décennies suivantes, les 



pressions de la révolution et de la guerre durcirent le marxisme. Au temps de 
Staline, la ligne officielle du Parti communiste soviétique était que l’ordre 
mondial était trop compliqué et hors de portée de l’entendement des gens 
ordinaires : mieux valait donc toujours se fier à la sagesse du Parti et faire ce 
qu’il vous disait de faire, même quand il orchestrait l’internement et 
l’extermination de dizaines de millions d’innocents. Cela peut paraître affreux, 
mais les idéologues du Parti ne se lassèrent jamais de l’expliquer, la révolution 
n’est pas un pique-nique, et on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. 

Faut-il donc voir en Staline un leader laïque ? Tout dépend de la définition de 
la laïcité. Si nous employons une définition minimaliste négative - « les laïques 
ne croient pas en Dieu » -, Staline était clairement laïque. Si nous adoptons une 
définition positive - « les laïques rejettent tous les dogmes scientifiques et sont 
attachés à la vérité, à la compassion et à la liberté » -, Marx était une lumière de 
la laïcité, mais Staline tout sauf un laïque. Il était un prophète de la religion 
stalinienne, athée mais dogmatique à l’extrême. 

Le stalinisme n’est pas un exemple isolé. À l’autre extrême du spectre 
politique, le capitalisme est né lui aussi sous la forme d’une théorie scientifique 
très ouverte, avant de se pétrifier progressivement en dogme. Beaucoup de 
capitalistes ne cessent de répéter le mantra du marché ouvert à la concurrence et 
de la croissance économique sans se soucier des réalités du terrain. Qu’importent 
les conséquences affreuses qui résultent parfois de la modernisation, de 
l’industrialisation ou de la privatisation, les vrais-croyants capitalistes n’y voient 
que « douleurs de croissance » et promettent que tout finira par s’arranger avec 
un peu plus de croissance. 

Les démocrates libéraux modérés ont été plus fidèles à la quête laïque de la 
vérité et de la compassion, même s’il leur arrive de l’abandonner au profit de 
dogmes rassurants. Ainsi, face au gâchis de dictatures brutales et d’États faillis, 
les libéraux professent souvent une foi aveugle dans le rituel imposant des 
élections. Ils font la guerre et dépensent des milliards dans des pays comme 
l’Irak, l’Afghanistan et le Congo dans la conviction que des élections législatives 
les transformeront comme par enchantement en versions ensoleillées du 
Danemark. Tout cela malgré des échecs répétés, et alors que même dans les pays 



héritiers d’une longue tradition électorale ces rituels portent parfois au pouvoir 
des populistes autoritaires et n’aboutissent jamais qu’à des dictatures 
majoritaires. Essayez de contester la prétendue sagesse des élections : on ne vous 
expédiera pas au goulag, mais vous subirez probablement une douche glaciale 
d’insultes dogmatiques. 

Bien entendu, tous les dogmes ne sont pas également nocifs. Certains dogmes 
laïques, de même que certaines croyances religieuses, ont bénéficié à l’humanité. 
C’est particulièrement vrai de la doctrine des droits de l’homme. Les droits 
n’existent jamais que dans les histoires que les hommes inventent et se racontent 
les uns aux autres. Ces histoires ont été consacrées sous la forme d’un dogme qui 
va de soi au fil des combats contre le sectarisme religieux et les autocraties. 
Certes, il n’est pas vrai que les humains aient un droit naturel à la vie ou à la 
liberté, mais la croyance dans ce récit a bridé le pouvoir des régimes autoritaires, 
protégé les minorités et préservé des milliards d’humains des pires conséquences 
de la pauvreté et de la violence. Ainsi a-t-il probablement contribué au bonheur 
et au bien-être de l’humanité plus que toute autre doctrine dans l’histoire. 

Il n’en reste pas moins un dogme. L’article 19 de la Déclaration universelle 
des droits de l’homme des Nations unies précise ainsi que « tout individu a droit 
à la liberté d’opinion et d’expression ». Si nous l’entendons comme un impératif 
politique - « tout individu devrait avoir droit à la liberté d’opinion et 
d’expression » -, c’est parfaitement raisonnable. En revanche, si nous croyons 
que chaque Sapiens, sans exception, est naturellement doué d’un « droit à la 
liberté d’opinion », et que la censure viole donc une loi naturelle, nous passons à 
côté de la vérité sur l’humanité. Tant que vous vous définirez comme un 
« individu possédant des droits naturels inaliénables », vous ne saurez pas 
vraiment qui vous êtes et vous ne comprendrez pas les forces historiques qui ont 
façonné votre société et votre esprit (y compris votre croyance aux « droits 
naturels »). 

Peut-être cette ignorance importait-elle peu au xx siècle, quand les gens 
étaient occupés à combattre Hitler et Staline. Elle pourrait devenir fatale au 
xxi siècle, parce que la biotechnologie et l’intelligence artificielle cherchent 



désormais à changer le sens même de l’humanité. Si nous sommes attachés au 
droit à la vie, cela implique-t-il que nous devions utiliser la biotechnologie pour 
triompher de la mort ? Si nous sommes attachés au droit à la liberté, devons- 
nous habiliter des algorithmes à déchiffrer et à satisfaire nos désirs cachés ? Si 
tous les êtres humains jouissent de droits égaux, les surhommes ont-ils des 
super-droits ? Les laïques auront du mal à aborder les questions de ce genre tant 
qu’ils demeureront attachés à la croyance dogmatique aux « droits de 
l’homme ». 

Ce dogme s’est élaboré au fil des siècles comme une arme contre 
l’Inquisition, l’Ancien Régime, les nazis et le KKK. Il est mal armé face aux 
surhommes, aux cyborgs et aux ordinateurs super-intelligents. Alors que les 
mouvements des droits de l’homme ont élaboré un arsenal très impressionnant 
d’arguments et de défenses contre les partis pris religieux et les tyrans humains, 
celui-ci ne nous protège guère contre les excès consuméristes et les utopies 
technologiques. 


Connaître u ombre 

Il ne faut pas confondre la laïcité avec le dogmatisme stalinien ni avec les 
fruits amers de l’impérialisme occidental ou l’industrialisation galopante. 
Pourtant, elle ne saurait non plus décliner toute responsabilité en la matière. Les 
mouvements laïques et les institutions scientifiques ont hypnotisé des milliards 
d’êtres humains en promettant de parfaire l’humanité et d’utiliser l’abondance de 
la planète Terre au bénéfice de notre espèce. Ces promesses ont conduit au 
triomphe sur les épidémies et les famines, mais aussi aux goulags et à la fonte 
des calottes glaciaires. Vous pourriez objecter que tout cela est la faute de gens 
qui comprennent mal et dénaturent les idéaux laïques essentiels et les faits vrais 
de la science. Vous auriez parfaitement raison. C’est un problème commun à 
tous les mouvements influents. 

Par exemple, le christianisme a été responsable de grands crimes : 
l’Inquisition, les croisades, l’oppression des cultures indigènes à travers le 



monde et l’abaissement des femmes. Un chrétien pourrait s’offusquer et 
rétorquer que tous ces crimes résultent d’une complète incompréhension du 
christianisme. Jésus ne prêcha que l’amour, et l’Inquisition se fonda sur une 
déformation horrifique de ses enseignements. Nous pouvons avoir de la 
sympathie pour cette idée, mais nous aurions tort de penser que le christianisme 
en est quitte pour autant. Les chrétiens effarés par les croisades et l’Inquisition 
ne sauraient se laver les mains de ces atrocités, mais doivent se poser des 
questions très rudes. Comment leur « religion d’amour » s’est-elle laissé 
dénaturer ainsi, non pas une seule fois, mais à de nombreuses reprises ? Les 
protestants tentés de tout imputer au fanatisme catholique feraient bien de lire un 
livre sur la conduite des colons protestants en Irlande ou en Amérique du Nord. 
De même, les marxistes devraient se demander ce qui, dans les écrits de Marx, a 
ouvert la voie au goulag ; les hommes de science, comment le projet scientifique 
s’est prêté si facilement à la déstabilisation de l’écosystème global ; et les 
généticiens, en particulier, tirer les leçons du détournement des théories 
darwiniennes par les nazis. 

Chaque religion, idéologie ou credo a son ombre. Quel que soit le credo que 
vous suivez, il vous faut reconnaître votre ombre et éviter de vous rassurer 
naïvement par un « ça ne peut pas nous arriver ». La science laïque a au moins 
un gros avantage sur la plupart des religions traditionnelles : elle n’est pas 
terrifiée par son ombre et, en principe, elle est disposée à admettre ses erreurs et 
ses points aveugles. Si vous croyez en une vérité absolue révélée par une 
puissance transcendante, vous ne pouvez vous permettre de reconnaître la 
moindre erreur car cela réduirait à néant votre récit. En revanche, si vous croyez 
à la quête de la vérité par des êtres faillibles, reconnaître ses bévues fait 
naturellement partie du jeu. 

C’est précisément pour cette raison que les mouvements laïques non 
dogmatiques ont tendance à se contenter de promesses relativement modestes. 
Conscients de leurs imperfections, ils espèrent effectuer de petits changements 
progressifs, relever le salaire minimum d’une poignée d’euros ou faire baisser le 
taux de mortalité infantile de quelques points. La marque des idéologies 
dogmatiques est précisément l’excès d’assurance qui les pousse, de matière 



routinière, à jurer l’impossible. Leurs chefs de file parlent bien trop librement 
d’« éternité », de « pureté » et de « rédemption », comme si en promulguant une 
loi, en bâtissant un temple ou en conquérant un territoire ils pouvaient d’un seul 
geste grandiose sauver le monde entier. 

S’agissant des décisions les plus importantes dans l’histoire de la vie, je me 
fierais personnellement davantage à ceux qui font aveu d’ignorance qu’à ceux 
qui revendiquent l’infaillibilité. Si vous désirez que votre religion, votre 
idéologie ou votre vision du monde dirige le monde, voici la première question 
que je vous adresserai : « Quelle est la plus grosse erreur que votre religion, 
votre idéologie ou votre vision du monde ait commise ? Qu’est-ce qui a mal 
tourné ? » Si vous êtes incapable d’apporter une réponse sérieuse, je ne vous 
ferai pas confiance. 



Quatrième partie 

VÉRITÉ 

Le triste sort du monde vous terrasse et vous laisse perplexe ? Vous 
êtes sur la bonne voie. Les processus globaux deviennent trop 
compliqués pour qu’une seule personne les comprenne. Mais alors 
comment connaître la vérité sur le monde et éviter d’être victime de la 
propagande et de la désinformation ? 
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Ignorance 

Vous en savez moins que vous ne le pensez 


Les chapitres précédents ont passé en revue une partie des problèmes et 
développements les plus importants de notre époque, de la menace surfaite du 
terrorisme à la menace sous-estimée de la disruption technologique. Si vous 
souffrez du sentiment lancinant que c’est trop, que vous ne pouvez faire face, 
vous avez absolument raison. Personne ne le peut. 

Dans les derniers siècles, la pensée libérale a acquis une confiance immense 
dans l’individu rationnel. Elle a décrit les individus comme des agents rationnels 
indépendants et a fait de ces créatures mythiques la base de la société moderne. 
La démocratie se fonde sur l’idée que l’électeur sait à quoi s’en tenir ; le 
capitalisme du marché croit que le client a toujours raison ; et l’enseignement 
libéral que les étudiants pensent par eux-mêmes. 

Or, on a tort de placer une telle confiance dans l’individu rationnel. Les 
penseurs postcoloniaux et féministes ont fait observer que cet « individu 
rationnel » pouvait bien être une chimère du chauvinisme occidental glorifiant 
l’autonomie et le pouvoir des hommes blancs de la classe supérieure. Les 
spécialistes d’économie comportementale et de psychologie évolutionniste, on 
l’a vu, ont démontré que la plupart des décisions humaines reposent sur des 
réactions émotionnelles et des raccourcis heuristiques plutôt que sur l’analyse 
rationnelle ; si nos émotions et notre heuristique étaient peut-être adaptées à la 
vie de l’âge de pierre, elles laissent cruellement à désirer à l’âge du silicium. 



De même que la rationalité, T individualité aussi est un mythe. Les humains 
pensent rarement par eux-mêmes. Nous pensons plutôt en groupes. Tout comme 
il faut une tribu pour élever un enfant, il faut également une tribu pour inventer 
un outil, résoudre un conflit ou guérir une maladie. Aucun individu n’a toutes les 
connaissances nécessaires pour bâtir une cathédrale ou fabriquer une bombe 
atomique ou un avion. Ce qui a donné à Homo sapiens l’avantage sur les autres 
animaux et a fait de nous les maîtres de la planète, ce n’est pas notre rationalité 
individuelle, mais notre capacité sans parallèle de penser ensemble en vastes 
groupes 

Les individus savent terriblement peu de chose du monde. Au fil de l’histoire, 
ils en ont su de moins en moins. Un chasseur-cueilleur de l’âge de pierre savait 
faire ses vêtements, allumer le feu, chasser des lapins et échapper aux lions. 
Nous croyons en savoir bien plus de nos jours mais, en tant qu’individus, nous 
en savons beaucoup moins. Pour presque tous nos besoins, nous comptons sur le 
savoir-faire des autres. Dans une expérience humiliante, on a demandé aux sujets 
d’évaluer leur compréhension du fonctionnement d’une fermeture éclair. La 
plupart ont répondu avec assurance qu’ils le comprenaient parfaitement : après 
tout, ils s’en servent tout le temps. On leur a demandé ensuite de décrire le plus 
minutieusement possible chacune des étapes du fonctionnement. La plupart n’en 
avaient aucune idée^^\ C’est ce que Steven Sloman et Philip Fernbach ont 
qualifié d’« illusion de la connaissance ». Nous nous croyons très savants, alors 
même qu’à titre individuel nous en savons fort peu, parce que nous faisons 
comme si le savoir présent dans l’esprit des autres était aussi le nôtre. 

Ce n’est pas nécessairement un mal. Notre dépendance envers la pensée de 
groupe a fait de nous les maîtres du monde, et l’illusion de la connaissance nous 
permet de traverser la vie sans être astreint à un effort impossible pour tout 
comprendre nous-mêmes. D’un point de vue évolutionniste, se fier au savoir 
d’autrui a été extrêmement profitable à Homo sapiens. 

Comme tant d’autres traits humains qui avaient du sens dans le passé mais 
sont devenus une source de problèmes à l’époque moderne, l’illusion de la 
connaissance a son revers. Le monde devient toujours plus complexe, et souvent 
les gens ne mesurent pas à quel point ils sont ignorants de ce qui se passe. En 


conséquence, d’aucuns ne connaissent quasiment rien à la météorologie ou à la 
biologie mais n’en proposent pas moins une politique concernant le changement 
climatique et la culture des OGM, tandis que d’autres ont des idées très arrêtées 
sur ce qu’il convient de faire en Irak ou en Ukraine sans être capables de situer 
ces pays sur une carte. Les gens mesurent rarement leur ignorance parce qu’ils 
s’enferment dans une chambre d’écho d’amis qui partagent leurs opinions et de 
flux d’actualités à sens unique, où leurs croyances sont constamment renforcées 
et rarement remises en question 

11 est peu probable que fournir des informations plus nombreuses et plus 
fiables arrange les choses. Les chercheurs espèrent dissiper les points de vue 
erronés par un meilleur enseignement scientifique, et les grands pontes 
influencer l’opinion publique sur des sujets tels que l’Obamacare ou le 
réchauffement climatique en présentant des faits exacts et des rapports d’experts. 
Ces espoirs s’enracinent dans une incompréhension de la façon dont pensent 
vraiment les humains. La plupart de nos opinions sont façonnées par la pensée 
collective plutôt que par la rationalité individuelle, et notre attachement à ces 
opinions tient à la loyauté envers le groupe. Bombarder les gens de faits et 
dénoncer leur ignorance personnelle aura probablement un effet contraire au but 
recherché. La plupart des gens n’aiment pas l’excès de faits et ont horreur de 
passer pour des idiots. Ne soyez pas si sûrs de pouvoir convaincre les adeptes du 
Tea Party de la réalité du réchauffement climatique en leur présentant des liasses 
de statistiques 

La force de la pensée de groupe est si envahissante qu’il est difficile de briser 
son emprise même quand ses vues semblent assez arbitraires. Ainsi, aux États- 
Unis, la droite conservatrice a moins tendance à se soucier de la pollution ou des 
espèces menacées que la gauche progressiste : ainsi s’explique que la Louisiane 
ait des réglementations écologiques bien moins draconiennes que le 
Massachusetts. Nous sommes si habitués à cette situation que nous la tenons 
pour acquise ; elle est en réalité très surprenante. On aurait cru que les 
conservateurs se soucieraient bien davantage de conserver l’ancien ordre 
écologique et de protéger leurs terres, leurs forêts et leurs rivières ancestrales. En 
revanche, on aurait pu s’attendre à ce que les progressistes fussent bien plus 


ouverts aux changements radicaux dans les campagnes, surtout si le but est 
d’accélérer le progrès et de relever le niveau de vie humain. Toutefois, dès lors 
que la ligne du parti a été arrêtée sur ces problèmes à la suite de divers caprices 
de l’histoire, il est devenu une seconde nature chez les conservateurs de balayer 
d’un revers de main les inquiétudes relatives à la pollution des rivières et des 
oiseaux en voie de disparition, tandis que la gauche progressiste a tendance à 
redouter toute perturbation de l’ancien ordre écologique 

Même les chercheurs ne sont pas insensibles à la force de la pensée de groupe. 
Ainsi les hommes de science qui croient les faits capables de changer l’opinion 
publique peuvent eux-mêmes être victimes de la pensée de groupe scientifique. 
La communauté scientifique croit à l’efficacité des faits ; dès lors, ceux qui lui 
sont loyaux continuent de croire qu’ils peuvent avoir le dessus dans les débats 
publics en lançant des faits à la volée malgré la masse de données empiriques en 
sens contraire. 

De même, la croyance libérale en la rationalité individuelle pourrait bien être 
le produit de la pensée de groupe libérale. Dans un des moments les plus forts de 
La Vie de Brian des Monty Python, une foule immense de disciples crédules 
prend Brian pour le Messie. Brian dit alors à ses disciples : « Vous n’avez pas 
besoin de me suivre, vous n’avez besoin de suivre personne ! Vous devez penser 
par vous-mêmes ! Vous êtes tous des individus ! Tous différents !» La foule 
enthousiaste scande alors à l’unisson : « Oui I Nous sommes tous des individus I 
Oui, nous sommes tous différents I » Les Monty Python parodiaient l’orthodoxie 
de la contre-culture des années 1960, mais sans doute cela vaut-il pour la 
croyance dans l’individualisme rationnel en général. Les démocraties modernes 
sont pleines de foules qui crient à l’unisson : « Oui, l’électeur sait à quoi s’en 
tenir I Oui, le client a toujours raison ! » 


Le trou noir du pouvoir 

Le problème de la pensée de groupe et de l’ignorance individuelle affecte non 
seulement les électeurs et les clients ordinaires, mais aussi les présidents et les 


PDG. Ils peuvent bien avoir à leur disposition quantité de conseillers et 
d’immenses agences de renseignement, cela n’améliore pas nécessairement les 
choses. Il est extrêmement difficile de déceler la vérité quand vous dirigez le 
monde. Vous êtes bien trop occupé. La plupart des chefs politiques et des nababs 
du monde des affaires sont toujours pressés. Or, si vous voulez creuser un sujet, 
il faut beaucoup de temps et, notamment, avoir le privilège de pouvoir perdre 
son temps. Il faut pouvoir explorer des sentiers peu productifs, s’enfoncer dans 
des impasses, faire place aux doutes et à l’ennui, et laisser germer et s’épanouir 
de petites graines d’intuition. Si vous ne pouvez vous permettre de perdre du 
temps, jamais vous ne découvrirez la vérité. 

Pis encore, le pouvoir dénature immanquablement la vérité. Son objet est de 
changer la réalité plutôt que de la voir telle qu’elle est. Quand vous avez un 
marteau en main, tout ressemble à un clou ; quand vous disposez d’un grand 
pouvoir, tout vous pousse à vous mêler de tout. Même si vous dominez plus ou 
moins cette démangeaison, votre entourage n’oubliera jamais le marteau géant 
que vous brandissez. Votre interlocuteur aura un agenda conscient ou 
inconscient, et vous ne pourrez jamais lui faire entièrement confiance. Aucun 
sultan ne peut jamais être sûr que ses courtisans et subalternes lui diront la 
vérité. 

Le pouvoir agit ainsi comme un trou noir qui déforme l’espace autour de lui. 
Plus on s’en rapproche, plus tout est déformé. Chaque mot pèse d’un poids 
supplémentaire quand il entre dans votre orbite, chaque personne que vous voyez 
essaie de vous flatter, de vous apaiser ou d’obtenir quelque chose de vous. Ils 
savent que vous ne pouvez leur consacrer plus d’une minute ou deux et, 
craignant de dire quelque chose de déplacé ou de confus, ils finissent par débiter 
des slogans creux ou des clichés éculés. 

Voici deux ans, le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu m’a invité à 
dîner. Des amis m’avaient conseillé de ne pas y aller, mais je n’ai pu résister à la 
tentation. Je me disais que je pourrais enfin entendre quelques grands secrets qui 
ne sont divulgués qu’à des gens importants derrière des portes closes. Quelle 
déception ! Nous étions une trentaine, et chacun essayait de retenir l’attention du 
Grand Homme, de l’impressionner par un trait d’esprit, de s’attirer ses bonnes 



grâces ou d’obtenir quelque chose de lui. Si toutes les personnes présentes 
avaient connaissance d’un grand secret, elles ont parfaitement réussi à le garder 
pour elles. Ce n’était guère la faute de Netanyahu ou de quiconque, mais de la 
force de gravitation du pouvoir. 

Si vous désirez réellement la vérité, il vous faut échapper au trou noir du 
pouvoir et vous autoriser à perdre beaucoup de temps à errer de-ci, de-là à la 
périphérie. La connaissance révolutionnaire surgit rarement au centre, parce que 
le centre est construit sur le savoir existant. Les gardiens de l’ordre ancien 
déterminent habituellement qui parvient à atteindre le centre du pouvoir et ont 
tendance à filtrer pour exclure les porteurs d’idées non conventionnelles et 
dérangeantes. Bien entendu, ils éliminent aussi une incroyable quantité 
d’âneries. Ne pas être invité au Forum économique mondial de Davos n’est 
guère une garantie de sagesse. C’est bien pourquoi il faut perdre beaucoup de 
temps à la périphérie : il peut y avoir de brillantes intuitions révolutionnaires, 
mais il y a aussi pléthore de conjectures dénuées de fondements, de modèles 
discrédités, de dogmes superstitieux et de ridicules théories du complot. 

Les dirigeants sont ainsi piégés dans un double bind, un dilemme : s’ils 
demeurent au centre du pouvoir, ils auront une vision du monde très déformée ; 
s’ils s’aventurent dans les marges, ils perdront une trop grande partie de leur 
temps précieux. Et le problème ne fera qu’empirer. Au cours des prochaines 
décennies, le monde deviendra plus complexe encore qu’il ne l’est aujourd’hui. 
De ce fait, les individus - simples pions ou rois - en sauront moins encore sur 
les gadgets techniques, les courants économiques et la dynamique politique qui 
façonnent le monde. Ainsi que l’observait Socrate voici plus de deux 
millénaires, le mieux que nous puissions faire dans ces conditions est de 
reconnaître notre ignorance. Mais qu’en est-il de la morale et de la justice ? Si 
nous ne pouvons comprendre le monde, comment espérer faire la différence 
entre le bien et le mal, la justice et l’injustice ? 



16 . 

Justice 


Notre sens de la justice pourrait bien être périmé 


Comme tous nos autres sens, notre sens de la justice a aussi de lointaines 
racines évolutionnistes. La morale humaine s’est construite au fil de millions 
d’années d’évolution, s’adaptant pour faire face aux dilemmes éthiques et 
sociaux qui affleuraient dans la vie des petites bandes de chasseurs-cueilleurs. Si 
j’allais à la chasse avec vous et tuais un cerf alors que vous ne preniez rien, 
devais-je partager mon butin avec vous ? Si vous alliez à la cueillette aux 
champignons et en reveniez avec une corbeille pleine, ma force supérieure me 
permettait-elle de m’en emparer ? Si je sais que vous projetez de me tuer, m’est- 
il permis d’agir préventivement et de vous trancher la gorge au cœur de la 
nuit^^^ ? 

En apparence, pas grand-chose n’a changé depuis que nous avons quitté la 
savane africaine pour la jungle des villes. On pourrait penser que les questions 
qui se posent à nous aujourd’hui - la guerre civile en Syrie, les inégalités dans le 
monde, le réchauffement climatique - sont les mêmes questions qu’autrefois, 
mais poussées à l’extrême. Ce n’est qu’une illusion. La taille importe, et du point 
de vue de la justice, comme de tant d’autres, nous ne sommes guère adaptés au 
monde dans lequel nous vivons. 

Et ce n’est pas un problème de valeurs. Laïques ou religieux, les citoyens ne 
manquent pas de valeurs. Le problème est l’application de ces valeurs dans un 
monde global complexe. Tout est la faute des nombres. Le sens de la justice des 


chasseurs-cueilleurs était structuré pour faire face aux dilemmes relatifs à la vie 
de quelques douzaines de citoyens dans une zone de quelques douzaines de 
kilomètres carrés. Quand nous essayons de comprendre les relations entre des 
millions de gens sur des continents entiers, notre sens moral est submergé. 

La justice requiert non seulement un ensemble de valeurs abstraites, mais 
aussi la compréhension de relations concrètes de cause à effet. Si vous avez 
cueilli des champignons pour nourrir vos enfants et que je me saisisse de force 
de votre panier, vous aurez travaillé pour rien et vos enfants iront se coucher le 
ventre creux, ce qui est inique. C’est facile à comprendre parce qu’il est facile de 
voir les relations de cause à effet. Hélas, un trait inhérent au monde global 
moderne est que ses relations causales sont éminemment ramifiées et complexes. 
Je peux vivre en paix chez moi, ne jamais faire de tort à personne et pourtant, à 
en croire les militants de gauche, je suis partie prenante des torts que les soldats 
et colons israéliens infligent en Cisjordanie. D’après les socialistes, ma vie 
confortable repose sur le travail des enfants exploités dans les sinistres ateliers 
du tiers monde. Les défenseurs du bien-être animal me rappellent que ma vie est 
entremêlée à l’un des crimes les plus effarants de l’histoire : l’assujettissement 
de milliards d’animaux de ferme à un brutal régime d’exploitation. 

Suis-je réellement à blâmer pour tout cela ? Difficile à dire. Puisque, dans 
mon existence, je dépends d’un ahurissant réseau de liens économiques et 
politiques, et que les relations causales globales sont très emmêlées, il m’est 
difficile de répondre même aux questions les plus simples du style : d’où me 
vient mon repas ? qui a fait les chaussures que je porte ? et que fait de mon 
argent ma caisse de retraite ? 


Voler les rivières 

Une chasseuse-cueilleuse primitive savait fort bien d’où venait son repas (elle 
le trouvait elle-même), qui faisait ses mocassins (il couchait à vingt mètres 
d’elle) et ce que faisait sa caisse de retraite (il jouait dans la boue : en ce temps- 
là, on ne connaissait qu’un seul fonds de pension qu’on appelait les enfants). Je 


suis beaucoup plus ignorant que les chasseurs-cueilleurs. Des années de 
recherche pourraient m’apprendre que le gouvernement pour lequel j’ai voté 
vend secrètement des armes à un dictateur véreux à l’autre bout du monde. Mais 
le temps que je consacre à cette enquête pourrait me manquer pour des 
découvertes autrement plus importantes, comme le sort des poules dont j’ai 
mangé les œufs au dîner. 

Le système est structuré de telle sorte que ceux qui ne font aucun effort pour 
savoir peuvent demeurer dans une ignorance béate, tandis que ceux qui en font 
auront le plus grand mal à découvrir la vérité. Comment est-il possible d’éviter 
de voler quand le système économique global ne cesse de voler en mon nom et à 
mon insu ? Peu importe que vous jugiez les actions à leurs conséquences (il est 
mal de voler parce que cela rend les victimes misérables) ou que vous croyiez 
aux impératifs catégoriques qu’il faut suivre indépendamment des conséquences 
(il est mal de voler, c’est Dieu qui l’a dit). Le problème est qu’il est devenu 
extrêmement compliqué de saisir ce que nous faisons réellement. 

Le commandement de ne pas voler a été formulé à une époque où voler 
signifiait s’emparer concrètement d’une chose qui ne vous appartenait pas. De 
nos jours, cependant, les discussions réellement importantes sur le vol 
concernent des scénarios entièrement différents. Supposez que j’investisse 
10 000 dollars en actions d’une grande société pétrochimique, qui m’assure un 
retour sur investissement de 5 % par an. La société est très rentable parce qu’elle 
ne paie pas les externalités. Elle se débarrasse des déchets toxiques dans la 
rivière voisine sans se soucier des dommages pour l’approvisionnement régional 
en eau, la santé publique ou la faune et la flore locales. Elle se sert de sa richesse 
pour enrôler une légion d’avocats qui la protègent de toute demande 
d’indemnisation. Elle engage aussi des lobbyistes qui bloquent toute velléité 
d’imposer des règles écologiques plus strictes. 

Pouvons-nous accuser la société de « voler une rivière » ? Et qu’en est-il de 
moi personnellement ? Je ne m’introduis chez personne par effraction ni ne vole 
dans le porte-monnaie de quiconque. Je ne sais pas vraiment comment cette 
société engrange ses profits. C’est à peine si je me souviens qu’une partie de 
mon portefeuille y est investie. Suis-je donc coupable de vol ? Comment agir 



moralement quand nous n’avons aucun moyen de connaître tous les faits 
pertinents ? 

On peut essayer de se dérober en adoptant une « morale des intentions ». Ce 
qui importe, c’est ce que j’entends faire, non pas ce que je fais réellement ni le 
résultat de ce que je fais. Toutefois, dans un monde où tout est lié, l’impératif 
moral suprême devient l’impératif de savoir. Les plus grands crimes de l’histoire 
moderne sont le fruit de la haine et de la cupidité, mais plus encore de 
l’ignorance et de l’indifférence. De charmantes ladies anglaises finançaient le 
trafic d’esclaves dans l’Atlantique en achetant des actions et des obligations à la 
Bourse de Londres sans jamais mettre les pieds en Afrique ou dans les Caraïbes. 
Puis elles sucraient leur thé de quatre heures avec des morceaux de sucre blanc 
comme neige produits sur des plantations infernales, dont elles ne savaient rien. 

En Allemagne, à la fin des années 1930, le chef du bureau de poste local 
pouvait être un bon citoyen soucieux du bien-être de ses employés et toujours 
prêt à aider les gens en détresse à retrouver des colis disparus. Il était toujours le 
premier arrivé et le dernier parti. Même en cas de tempête de neige, il veillait à 
ce que le courrier ne prenne pas de retard. Malheureusement, son bureau de 
poste efficace et accueillant était une cellule vitale du système nerveux de l’État 
nazi. Il transmettait avec diligence la propagande raciste, les avis de recrutement 
à la Wehrmacht et les ordres brutaux à la section locale des SS. Quelque chose 
ne va pas dans les intentions de ceux qui ne font pas un effort sincère pour 
savoir. 

Mais qu’est-ce qu’« un effort sincère pour savoir » ? Les receveurs des postes 
de tous les pays doivent-ils ouvrir tous les courriers qu’ils acheminent et 
démissionner ou se révolter s’ils découvrent de la propagande 
gouvernementale ? Il est facile de se retourner avec une certitude morale absolue 
sur l’Allemagne nazie des années 1930, parce que nous savons où a conduit la 
chaîne des causes et des effets. Sans le bénéfice du recul, cependant, la certitude 
morale pourrait être hors de portée. La vérité amère est que le monde est devenu 
tout simplement trop compliqué pour nos cerveaux de chasseurs-cueilleurs. 

Les injustices du monde contemporain résultent pour la plupart de biais 
structurels de grande échelle plutôt que de préjugés individuels ; or, nos 



cerveaux de chasseurs-cueilleurs n’ont pas évolué de manière à détecter ces biais 
structurels. Nous sommes tous complices d’au moins une partie d’entre eux, et le 
temps et l’énergie nous manquent pour les découvrir tous. La rédaction de ce 
livre me l’a fait comprendre sur un plan personnel. S’agissant de problèmes 
globaux, je cours toujours le danger de privilégier le point de vue de l’élite 
mondiale sur celui de divers groupes désavantagés. L’élite globale domine la 
conversation, en sorte qu’il est impossible de passer à côté de ses vues. Les 
groupes désavantagés, en revanche, sont régulièrement réduits au silence, en 
sorte qu’il est facile de les oublier : non du fait de quelque malveillance 
délibérée, mais par ignorance pure et simple. 

Par exemple, je ne sais absolument rien des vues et des problèmes propres aux 
Aborigènes de Tasmanie. En vérité, j’en sais si peu que, dans un livre précédent, 
j’ai même imaginé qu’ils n’existaient plus parce que les colons européens les 
avaient tous éradiqués. En réalité, il existe aujourd’hui des milliers de gens qui 
descendent de cette population et sont confrontés à des problèmes uniques : l’un 
d’eux est précisément la négation très fréquente de leur existence, notamment 
par de savants chercheurs. 

Même si vous appartenez personnellement à un groupe défavorisé et avez 
donc une connaissance de première main de son point de vue, cela ne signifie 
pas que vous compreniez le point de vue de tous les autres groupes de ce genre. 
Chaque groupe ou sous-groupe est en effet confronté à un dédale différent de 
plafonds de verre, de doubles étalons, d’insultes codées et de discrimination 
institutionnelle. Un Afro-Américain de trente ans a trente années d’expérience 
de ce que signifie être noir en Amérique. En revanche, il n’a aucune expérience 
de ce que veut dire être Afro-Américaine, Rom bulgare. Russe aveugle ou 
lesbienne chinoise. 

En grandissant, cet Afro-Américain a été maintes fois arrêté et fouillé par la 
police sans raison apparente - chose que la lesbienne chinoise n’a jamais eu à 
subir. Mais qu’il soit né dans une famille noire américaine d’un quartier afro- 
américain signifie qu’il a été entouré de semblables qui lui ont appris ce qu’il 
avait besoin de savoir pour survivre et s’épanouir en tant qu’homme noir 
américain. Ea lesbienne chinoise n’est pas née dans une famille lesbienne ni 



dans un quartier de lesbiennes, et sans doute n’a-t-elle eu personne pour lui 
donner les leçons capitales. Grandir noir à Baltimore n’aide donc guère à 
comprendre les combats d’une lesbienne qui grandit à Hangzhou. 

Cela avait moins d’importance jadis parce qu’on n’était guère responsable du 
sort des gens vivant à l’autre bout du monde. Il suffisait habituellement de 
consentir un effort pour sympathiser avec ses voisins moins chanceux. 
Aujourd’hui, cependant, les grands débats globaux sur des sujets comme le 
changement climatique et l’intelligence artificielle ont un impact sur tout le 
monde - que ce soit en Tasmanie, à Hangzhou ou à Baltimore - au point qu’il est 
nécessaire de prendre en compte tous les points de vue. Or, comment quiconque 
pourrait-il le faire ? Comment comprendre la toile des relations entre des milliers 
de groupes qui se recoupent à travers le monde ? 


Réduire ou nier ? 

Même si nous le souhaitions vraiment, nous sommes pour la plupart 
incapables de comprendre les grands problèmes moraux du monde. Les gens 
peuvent appréhender les relations entre deux ou vingt chasseurs-cueilleurs, ou 
entre deux clans voisins. Ils ne sont pas armés pour appréhender les relations 
entre plusieurs millions de Syriens, entre 500 millions d’Européens ou entre tous 
les groupes et sous-groupes imbriqués de la planète. 

Pour essayer de comprendre et juger les dilemmes moraux de cette ampleur, 
les gens choisissent souvent parmi quatre méthodes. La première consiste à 
réduire le problème : à aborder la guerre civile en Syrie comme si elle opposait 
deux chasseurs-cueilleurs, à imaginer le régime d’Assad comme une personne 
seule face aux rebelles, eux aussi appréhendés comme une autre personne, l’une 
mauvaise, l’autre bonne. Une intrigue claire et simple remplace alors la 
complexité historique du conflit 

La deuxième consiste à se concentrer sur une histoire humaine touchante, 
censée illustrer la totalité du conflit. Quand vous essayez d’expliquer à vos 
auditeurs la vraie complexité du conflit au moyen de statistiques et de données 


précises, vous les perdez ; en revanche, un récit personnel sur le destin d’un 
enfant active les conduits lacrymaux, fait bouillir le sang et engendre une fausse 
certitude moraleC’est une chose que beaucoup d’organisations caritatives ont 
comprise depuis longtemps. Dans une expérience remarquable, on a demandé 
aux gens de donner de l’argent pour aider une malheureuse fillette malienne de 
sept ans, Rokia. Touchés par son histoire, beaucoup ont ouvert leur cœur et leur 
porte-monnaie. Toutefois, quand, outre l’histoire personnelle de Rokia, les 
chercheurs ont présenté des statistiques sur le problème plus général de la misère 
en Afrique, ils se sont montrés soudain moins disposés à aider. Dans une autre 
étude, des chercheurs ont sollicité des dons pour secourir soit un enfant malade, 
soit huit. Ils ont reçu plus d’argent pour l’enfant seul que pour le groupe de 
huit^"\ 

La troisième méthode pour aborder les dilemmes moraux à grande échelle 
consiste à tisser des théories du complot. Comment fonctionne l’économie 
globale ? Est-elle bonne ou mauvaise ? Tout cela est bien trop compliqué à saisir. 
Il est bien plus facile d’imaginer que vingt multimilliardaires tirent les ficelles en 
coulisses, contrôlent les médias et fomentent des guerres à seule fin de s’enrichir. 
C’est presque toujours un fantasme dénué de fondement. Le monde 
contemporain est trop compliqué - non seulement pour notre sens de la justice, 
mais aussi pour nos capacités managériales. Personne - y compris les 
multimilliardaires, la CIA, les francs-maçons et les Sages de Sion - ne comprend 
vraiment ce qui se passe dans le monde. Personne n’est donc capable de tirer les 
ficelles efficacement 

Ces méthodes cherchent toutes trois à nier la complexité du monde. La 
quatrième et dernière consiste à créer un dogme, à placer notre confiance dans 
une théorie, une institution ou un chef censés tout savoir et à les suivre, où qu’ils 
nous conduisent. Dans notre ère scientifique, les dogmes religieux et 
idéologiques demeurent très attrayants, précisément parce qu’ils nous offrent un 
havre de sécurité face à la complexité frustrante de la réalité. Les mouvements 
séculiers, on l’a vu, n’ont pas été exempts de ce danger. Même si vous 
commencez par rejeter tous les dogmes religieux pour vous attacher solidement 
à la vérité scientifique, la complexité de la réalité devient tôt ou tard si 


contrariante qu’on est conduit à élaborer une doctrine qui ne devrait pas être 
contestée. Si ces doctrines apportent réconfort intellectuel et certitude morale, il 
est douteux qu’elles assurent la justice. 

Alors, que faire ? Devons-nous adopter le dogme libéral et nous fier à 
l’agrégat des électeurs et des clients ? À moins que nous ne devions rejeter 
l’approche individualiste et comme tant d’autres cultures dans l’histoire habiliter 
des communautés à donner ensemble du sens au monde ? Toutefois, cette 
solution ne nous arrache au Charybde de l’ignorance personnelle que pour nous 
précipiter vers le Scylla de la pensée de groupe biaisée. Les bandes de chasseurs- 
cueilleurs, les communes villageoises et même les quartiers urbains pouvaient 
réfléchir ensemble aux problèmes communs qu’ils rencontraient. Désormais, 
nous souffrons de problèmes mondiaux sans avoir de communauté mondiale. Ni 
Facebook, ni le nationalisme, ni la religion ne sont près de créer une 
communauté de ce genre. Toutes les tribus humaines existantes sont occupées à 
servir leurs intérêts particuliers plutôt qu’à comprendre la vérité globale. Pas 
plus les Américains que les Chinois, les musulmans ou les hindous ne 
constituent la « communauté mondiale », et leur interprétation de la réalité n’est 
donc guère digne de confiance. 

Devons-nous alors en rester là et déclarer que la quête humaine pour 
comprendre la vérité et trouver la justice a échoué ? Sommes-nous officiellement 
entrés dans l’ère de la Post-Vérité ? 



17 . 

Post-vérité 


Certaines fake news sont éternelles 


On ne cesse de nous répéter ces derniers temps que nous vivons dans l’ère 
nouvelle et effrayante de la « post-vérité » et que nous sommes cernés par les 
mensonges et les fictions. On en trouve sans mal des exemples. Ainsi, fin février 
2014, des unités spéciales russes ne portant aucun insigne militaire envahirent 
l’Ukraine et occupèrent des installations cruciales en Crimée. Le gouvernement 
russe et le président Poutine nièrent à plusieurs reprises qu’il s’agissait de 
troupes russes et les présentèrent comme des « groupes d’autodéfense » 
spontanés qui avaient pu se procurer du matériel d’apparence russe auprès de 
fournisseurs locaux Tout en proférant cette allégation absurde. Poutine et ses 
collaborateurs savaient parfaitement qu’ils mentaient. 

Les nationalistes russes peuvent excuser ce mensonge en prétendant qu’il 
servait une vérité supérieure. La Russie était engagée dans une guerre juste, et 
s’il est bien de tuer pour une juste cause, il Test certainement aussi de mentir ? 
La cause supérieure censée justifier l’invasion de l’Ukraine consistait à préserver 
la sainte nation russe. Suivant les mythes nationaux, la Russie est une entité 
sainte qui existe depuis un millénaire malgré les efforts répétés de ses ennemis 
acharnés pour l’envahir et la démembrer. À la suite des Mongols, des Polonais, 
des Suédois, de la Grande Armée de Napoléon et de la Wehrmacht de Hitler, 
dans les années 1990 c’est l’OTAN, les États-Unis et l’Union européenne qui ont 
cherché à détruire la Russie en la dépeçant et en formant des « faux pays » 


comme rukraine. Pour beaucoup de nationalistes russes, l’idée que l’Ukraine 
serait une nation séparée est un mensonge plus grand encore que tout ce qu’a pu 
déclarer Poutine dans sa sainte mission pour remembrer la nation russe. 

Les citoyens ukrainiens, les observateurs extérieurs et les historiens 
professionnels peuvent bien s’indigner d’une telle explication et y voir une sorte 
de « mensonge bombe atomique » dans l’arsenal russe de la tromperie. Prétendre 
que l’Ukraine n’existe pas en tant que nation et pays indépendant revient à faire 
fi d’une longue liste de faits historiques : par exemple, qu’au cours des mille 
années d’unité russe supposée, Kiev et Moscou n’ont fait partie du même pays 
que trois siècles seulement. C’est aussi faire litière de nombreux accords et 
traités internationaux que la Russie avait précédemment acceptés et qui ont 
sauvegardé la souveraineté et les limites de l’Ukraine indépendante. Et surtout, 
c’est ignorer ce que des millions d’Ukrainiens pensent d’eux-mêmes. N’ont-ils 
pas leur mot à dire sur qui ils sont ? 

Les nationalistes ukrainiens seraient certainement d’accord avec les 
nationalistes russes pour dire qu’il ne manque pas de faux pays tout autour. Mais 
pas l’Ukraine. Ces faux pays sont plutôt la « République populaire de 
Lougansk » et la « République populaire de Donetsk » que la Russie a créées 
pour masquer son invasion de l’Ukraine en dehors de toute provocation 

Quelque camp que vous défendiez, il semble que nous vivions bel et bien dans 
une ère terrifiante de post-vérité, quand non seulement des incidents militaires 
particuliers, mais aussi des histoires et des nations entières pourraient bien être 
faux. Si nous sommes dans l’ère de la post-vérité, quel était donc l’âge heureux 
de la vérité ? Les années 1980 ? Les années 1950 ? Les années 1930 ? Et quel a 
été le détonateur du passage à l’ère de la post-vérité : Internet, les médias 
sociaux, l’ascension de Poutine et de Trump ? 

Un regard rapide sur l’histoire révèle que la propagande et la désinformation 
n’ont rien de nouveau, et que même la négation de nations entières et la création 
de faux pays constituent une habitude très ancienne. En 1931, l’armée japonaise 
monta des simulacres d’attaques contre elle-même afin de justifier son invasion 
de la Chine, puis créa le faux pays du Mandchoukouo pour légitimer ses 
conquêtes. La Chine elle-même a longtemps nié que le Tibet ait jamais été un 


pays indépendant. La colonisation britannique de l’Australie fut justifiée par la 
doctrine juridique de la terra nullius (« terre sans maître », en latin), qui effaça 
de fait 50 000 ans d’histoire aborigène. 

Au début du xx siècle, un slogan favori des sionistes parlait du retour d’« un 
peuple sans terre (les Juifs) sur une terre sans peuple (la Palestine) ». C’était 
opportunément faire fi de l’existence d’une population arabe locale. En 1969, la 
Première ministre israélienne, Golda Meir, déclara d’une formule mémorable 
qu’il n’y avait pas de peuple palestinien et qu’il n’y en avait jamais eu. Ces idées 
sont aujourd’hui encore largement répandues en Israël, malgré des décennies de 
conflit armé contre quelque chose qui n’existe pas. En février 2016, par 
exemple, la députée Anat Berko a prononcé au parlement israélien un discours 
où elle a dit douter de la réalité et de l’histoire du peuple palestinien. La preuve ? 
La lettre p n’existe même pas en arabe ! Comment pourrait-il exister un peuple 
palestinien ? (En arabe, le f remplace le p, et Palestine se dit Falastin.) 


L’espèce pose-vérité 

En vérité, les humains ont toujours vécu à l’âge de la post-vérité. Homo 
sapiens est une espèce post-vérité, dont le pouvoir suppose que l’on crée des 
fictions et qu’on y croie. Dès l’âge de pierre, des mythes qui se renforcent d’eux- 
mêmes ont servi à unir les collectivités humaines. En vérité, Homo sapiens a 
surtout conquis cette planète grâce à la faculté humaine unique de créer et de 
propager des fictions. Nous sommes les seuls mammifères capables de coopérer 
avec de nombreux inconnus parce que nous seuls pouvons inventer des fictions, 
les diffuser autour de nous et convaincre des millions d’autres d’y croire. Tant 
que tout le monde croit aux mêmes fictions, nous obéissons tous aux mêmes lois 
et pouvons donc coopérer efficacement. 

Si vous reprochez à Facebook, Trump ou Poutine d’inaugurer une nouvelle 
ère effrayante de la post-vérité, rappelez-vous qu’il y a des siècles de cela, des 
millions de chrétiens se sont enfermés dans une bulle mythologique qui a 
tendance à se renforcer d’elle-même, sans jamais oser contester la véracité 



factuelle de la Bible, tandis que des millions de musulmans ont accordé une foi 
aveugle au Coran. Des millénaires durant, ce qui passait pour des « nouvelles » 
et des « faits » dans les réseaux sociaux humains étaient des histoires de 
miracles, d’anges, de démons et de sorcières, avec des journalistes audacieux qui 
faisaient des reportages en direct du fin fond des enfers. Nous n’avons aucune 
preuve scientifique qu’Ève ait été tentée par le Serpent, que les âmes des 
infidèles brûlent en enfer après la mort, ou qu’il déplaise au Créateur qu’un 
brahmane épouse une intouchable : des millénaires durant, des milliards de gens 
ont pourtant cru à ces histoires. Certaines fake news ne meurent jamais. 

J’ai bien conscience d’en choquer plus d’un en assimilant la religion aux fake 
news, mais il s’agit exactement de cela. Quand un millier de gens croient une 
histoire inventée un mois durant, ce sont des fake news. Quand un milliard de 
gens y croient un millénaire, c’est une religion, et on nous somme de ne pas 
parler de fake news pour ne pas froisser les fidèles (ou encourir leur courroux). 
Observez cependant que je ne nie pas l’efficacité ni la bienfaisance potentielles 
de la religion. Au contraire. Pour le meilleur ou pour le pire, la fiction compte 
parmi les instruments les plus efficaces de la boîte à outils de l’humanité. En 
rassemblant, les credo rendent possible la coopération humaine sur une grande 
échelle. Ils poussent les gens à construire des hôpitaux, des écoles et des ponts 
en plus des armées et des prisons. Adam et Ève n’ont jamais existé, mais la 
cathédrale de Chartres reste belle. La Bible tient largement de la fiction, mais 
elle peut encore procurer de la joie à des milliards de gens et encourager les 
humains à la compassion, au courage et à la créativité - à l’instar d’autres 
grandes œuvres de fiction comme Don Quichotte, Guerre et Paix et Harry 
Potter. 

Encore une fois, ma comparaison de la Bible avec Harry Potter peut choquer. 
Si vous êtes un chrétien d’esprit scientifique, vous pourriez expliquer les erreurs 
et les mythes de la Bible en plaidant que le livre saint n’a jamais été destiné à 
être lu comme un récit factuel, et qu’il faut l’aborder tel un récit métaphorique 
qui recèle une sagesse profonde. Mais n’est-ce pas également vrai de Harry 
Potter ? 

Si vous êtes un chrétien fondamentaliste, probablement protesterez-vous que 



chaque mot de la Bible est littéralement vrai. Supposons un instant que vous 
ayez raison, et que la Bible soit bel et bien la parole infaillible de l’unique vrai 
Dieu. Mais alors que faire du Coran, du Talmud, du Livre de Mormon, des 
Védas, de l’Avesta et du Livre des morts égyptien ? N’êtes-vous pas tenté de dire 
que ces textes sont des fictions élaborées créées par des hommes de chair et de 
sang (voire par des démons) ? Et comment voyez-vous la divinité d’empereurs 
romains comme Auguste et Claude ? Le Sénat romain revendiquait le pouvoir 
d’élever des hommes au rang de dieux, puis attendait des sujets de l’Empire 
qu’ils vénèrent ces dieux. N’était-ce pas une fiction ? De fait, nous avons dans 
l’histoire au moins un exemple de faux dieu qui a reconnu la fiction de sa propre 
bouche. Ee militarisme japonais des années 1930 et du début des années 1940, 
on l’a vu, reposait sur une croyance fanatique en la divinité de l’empereur 
Hirohito. Après la défaite de son pays, celui-ci proclama publiquement que ce 
n’était pas vrai, que tout compte fait il n’était pas un dieu. 

En admettant que la Bible soit la vraie parole de Dieu, cela nous laisse tout de 
même avec des milliards d’hindous, de musulmans et de juifs fervents, mais 
aussi d’Égyptiens, de Romains et de Japonais qui, des millénaires durant, ont fait 
confiance à des fictions. Une fois encore, cela ne signifie pas que ces fictions 
soient nécessairement dénuées de valeur ou nocives. Elles pourraient rester 
belles et inspirantes. 

Bien entendu, tous les mythes religieux n’ont pas été également bénéfiques. 
Le 29 août 1255, on retrouva le corps d’un petit Anglais de neuf ans, Hugh, dans 
un puits de la ville de Lincoln. En l’absence de Facebook et de Twitter, la 
rumeur se propagea rapidement : Hugh avait été la victime d’un meurtre rituel 
commis par les Juifs locaux. E’histoire ne fit que prendre de l’ampleur au fil des 
récits. Un des chroniqueurs anglais les plus renommés de l’époque - Matthew 
Paris - décrivit avec un luxe de détails macabres comment des Juifs éminents 
venus de toute l’Angleterre s’étaient rassemblés à Eincoln pour engraisser, 
supplicier et finalement crucifier l’enfant enlevé. Dix-neuf Juifs furent jugés et 
exécutés pour ce prétendu meurtre. De semblables accusations de meurtre rituel 
se répandirent dans d’autres villes anglaises, débouchant sur une série de 
pogromes et le massacre de communautés entières. En 1290, c’est finalement 



toute la population juive de l’Angleterre qui devait être expulsée 

L’histoire ne s’est pas arrêtée là. Un siècle après l’expulsion des Juifs 
d’Angleterre, Geoffrey Chaucer - le père de la littérature anglaise - recycla 
l’histoire de Hugh de Lincoln dans « Le Conte de la prieure» dont le point 
d’orgue est la pendaison des Juifs. Ces allégations de meurtre rituel devinrent par 
la suite un élément de base de tous les mouvements antisémites, de l’Espagne 
médiévale à la Russie moderne. On en trouve un lointain écho dans les fake news 
de 2016 insinuant que Hillary Clinton dirigeait un réseau de trafic d’enfants 
réduits à l’esclavage sexuel dans le sous-sol d’une pizzeria à la mode. Assez 
d’Américains crurent à cette rumeur pour que cela portât préjudice à sa 
campagne électorale. Un quidam se présenta même à la pizzeria avec une arme, 
exigeant de voir le sous-sol : la pizzeria n’avait pas de sous-sol 

Quant à Hugh de Lincoln, nul ne sait comment il trouva vraiment la mort : il 
fut néanmoins inhumé dans la cathédrale de Lincoln et vénéré comme un saint. 
On lui attribua divers miracles, et des siècles après l’expulsion de tous les Juifs 
d’Angleterre, son tombeau continuait d’attirer des pèlerinsC’est seulement en 
1955 - dix ans après l’Holocauste - que la cathédrale de Lincoln répudia 
l’accusation de meurtre rituel pour placer sur le tombeau une plaque où l’on peut 
lire : 

Les histoires fabriquées de « meurtres rituels » de petits chrétiens par des 
communautés juives étaient courantes au Moyen Âge et encore beaucoup plus 
tard. Ces fictions coûtèrent la vie à quantité de Juifs innocents. Lincoln eut sa 
propre légende et la prétendue victime fut inhumée dans la cathédrale en 
l’an 1255. Ces récits ne font pas honneur à la chrétienté 

Bon, certaines fake news ne durent que sept cents ans. 


Mensonge un jour, vérité toujours 

Les religions anciennes ne sont pas les seules à avoir utilisé la fiction pour 
cimenter la coopération. À une époque plus récente, chaque nation a créé sa 
mythologie nationale tandis que des mouvements comme le communisme, le 


fascisme et le libéralisme ont façonné des credo élaborés qui se renforcent 
d’eux-mêmes. Joseph Goebbels, le grand maître de la propagande nazie et peut- 
être le sorcier des médias le plus accompli des Temps modernes, aurait 
succinctement exposé sa méthode en ces termes : « Un mensonge raconté une 
fois reste un mensonge ; débité un millier de fois, il devient la vérité » Dans 
Mein Kampf, Hitler en fait un principe fondamental : « Toute propagande 
efficace doit se limiter à des points forts peu nombreux et les faire valoir à coups 
de formules stéréotypées aussi longtemps qu’il le faudra» Un colporteur 
actuel de fake news dirait-il mieux ? 

L’appareil de propagande soviétique n’était pas moins habile à manipuler la 
vérité pour réécrire totalement l’histoire d’une guerre ou retoucher des 
photographies. Le 29 juin 1936, la Pravda (« vérité »), le journal officiel, 
publiait en une la photo d’un Joseph Staline souriant embrassant une fillette de 
sept ans, Guelia Markizova. L’image devint une icône stalinienne, consacrant 
Staline dans son rôle de Père de la Nation tout en idéalisant « l’enfance 
soviétique heureuse ». Les imprimeries et les usines se mirent à débiter des 
millions d’affiches, de sculptures et de mosaïques de la scène exposées dans les 
institutions publiques d’un bout de l’Union soviétique à l’autre. De même 
qu’aucune église orthodoxe russe ne saurait se passer d’une icône de la Vierge à 
l’Enfant, aucune école soviétique ne pouvait se passer d’une icône de Papa 
Staline embrassant la petite Guelia. 

Malheureusement, dans l’empire stalinien, la gloire était souvent une 
invitation au désastre. Moins d’un an plus tard, le père de Guelia fut arrêté, 
accusé à tort d’être un espion japonais doublé d’un terroriste trotskiste. Exécuté 
en 1938, il fit partie des millions de victimes de la terreur stalinienne. Guelia fut 
exilée au Kazakhstan avec sa mère qui mourut bientôt dans de mystérieuses 
circonstances. Que faire, alors, des innombrables icônes représentant le Père de 
la Nation avec la fille d’un homme condamné comme « ennemi du peuple » ? 
Pas de problème. À compter de ce jour, Guelia Markizova disparut purement et 
simplement. Désormais, « l’enfant soviétique heureuse » de l’image 
omniprésente fut Mamlakat Nakhangova, une petite Tadjike de treize ans qui 
obtint Tordre de Lénine pour avoir récolté d’énormes quantités de coton dans les 


champs. (Si quelqu’un s’avisait que la fille de la photo ne faisait pas ses treize 
ans, mieux valait qu’il garde pour lui cette hérésie contre-révolutionnaire 

La machine de propagande soviétique se révéla si efficace qu’elle réussit à 
cacher de monstrueuses atrocités à l’intérieur tout en projetant à l’étranger une 
vision utopique. Les Ukrainiens déplorent aujourd’hui que Poutine ait réussi à 
duper de nombreux médias occidentaux à propos des actions de la Russie en 
Crimée et au Donbass. Dans l’art de la tromperie, cependant, il n’arrive guère à 
la cheville de Staline. Au début des années 1930, les journalistes et intellectuels 
occidentaux de gauche louaient dans l’URSS une société idéale alors que les 
Ukrainiens et d’autres Soviétiques mouraient par mil l ions d’une famine 
artificiellement organisée par Staline. Alors qu’à l’âge de Facebook et de Twitter 
il est difficile de décider quelle version des événements il faut croire, au moins 
n’est-il plus possible à un régime de tuer des millions de gens sans que le monde 
n’en sache rien. 

Outre les religions et les idéologies, les entreprises commerciales s’en 
remettent elles aussi à la fiction et aux fake news. Le branding, ou « promotion 
d’une marque », implique souvent de répéter inlassablement la même fiction, 
jusqu’à ce que les gens soient convaincus de sa vérité. Quelles images vous 
viennent à l’esprit quand vous pensez à Coca-Cola ? Pensez-vous à des jeunes 
gens sains pratiquant le sport ou s’amusant ensemble ? Ou à des diabétiques en 
surpoids sur un lit d’hôpital ? Boire quantité de Coca-Cola ne vous rendra ni 
jeune, ni sain, ni athlétique, mais augmentera au contraire le risque pour vous de 
devenir obèse et diabétique. Des décennies durant, Coca-Cola n’en a pas moins 
investi des milliards de dollars pour cultiver son lien avec la jeunesse, la santé et 
le sport, et des milliards d’êtres humains croient subconsciemment à ce lien. 

La vérité est que la vérité n’a jamais été une priorité d’Homo sapiens. 
Beaucoup imaginent que si une religion ou une idéologie déforme la réalité, ses 
adeptes le découvriront tôt ou tard car ils ne pourront rivaliser avec des rivaux 
plus clairvoyants. Ce n’est qu’un mythe réconfortant de plus. En pratique, la 
force de la coopération humaine repose sur un délicat équilibre entre vérité et 
fiction. 

Déformez à l’excès la réalité : elle vous affaiblira en vous faisant agir de façon 


irréaliste. En 1905, par exemple, un médium tanzanien, Kinjikitile Ngwale, se 
prétendit possédé par l’esprit du serpent Hongo. Le nouveau prophète avait un 
message révolutionnaire destiné à la population de la colonie allemande 
d’Afrique de l’Est : unissez-vous et chassez les Allemands. Pour rendre son 
message plus alléchant, Ngwale distribua à ses partisans des potions magiques 
censées transformer les balles allemandes en eau (maji en swahili). Ainsi 
commença la rébellion des Maji-Maji. Elle échoua. Sur le champ de bataille, en 
effet, les balles allemandes ne se transformèrent pas en eau, mais perforèrent 
impitoyablement le corps des rebelles mal armés Un peu moins de deux m i lle 
ans plus tôt, la Grande Révolte juive contre les Romains se nourrit pareillement 
de la conviction fervente que Dieu se battrait pour les Juifs et les aiderait à 
vaincre l’Empire romain apparemment invincible. Elle aussi échoua, menant à la 
destruction de Jérusalem et à l’exil des Juifs. 

Par ailleurs, on ne saurait efficacement organiser des masses sans s’en 
remettre à quelque mythologie. Si vous vous accrochez à une réalité sans 
mélange, peu vous suivront. Sans mythes il eût été impossible d’organiser les 
révoltes avortées des Maji-Maji et des Juifs, mais aussi les rébellions bien plus 
couronnées de succès du Mahdî et des Maccabées. 

En fait, les fausses histoires ont un avantage intrinsèque sur la vérité quand il 
s’agit d’unir la population. Si vous voulez jauger la loyauté d’un groupe, 
demander aux gens de croire une absurdité est un bien meilleur test que leur 
demander de croire la vérité. Si un grand chef déclare : « Le soleil se lève à l’est 
et se couche à l’ouest », il n’est aucunement besoin de loyauté pour l’applaudir. 
S’il proclame au contraire : « Le soleil se lève à l’ouest et se couche à l’est », 
seuls les vrais loyalistes claqueront des mains. De même, si vos voisins croient 
tous à la même histoire grotesque, vous pouvez compter sur eux pour se serrer 
les coudes en temps de crise. S’ils sont prêts à croire uniquement les faits 
accrédités, qu’est-ce que cela prouve ? 

Peut-être objecterez-vous que, au moins dans certains cas, il est possible 
d’organiser les gens efficacement par des accords consensuels plutôt qu’à travers 
des fictions et des mythes. Dans la sphère économique, l’argent et les entreprises 
soudent ainsi les individus plus efficacement que n’importe quel dieu ou livre 


saint, alors même que tout le monde sait que ce ne sont que des conventions 
humaines. Dans le cas d’un livre saint, un vrai croyant dirait : « Je crois ce livre 
sacré. » Dans le cas du dollar, le vrai croyant dirait uniquement : « Je crois que 
d’autres croient le dollar précieux. » Il est clair que le dollar n’est qu’une 
création humaine, mais il est respecté dans le monde entier. S’il en va ainsi, 
pourquoi les humains n’abandonnent-ils pas totalement les mythes et les fictions 
pour s’organiser sur la base de conventions consensuelles comme le dollar ? 

Ces conventions, cependant, ne sont pas clairement distinctes de la fiction. La 
différence entre les livres saints et l’argent, par exemple, est bien plus mince 
qu’il n’y paraît à première vue. Devant un dollar, la plupart des gens oublient 
que ce n’est qu’une convention humaine. Dans ce bout de papier vert avec 
l’image d’un homme blanc mort, ils voient quelque chose de précieux en soi. 
Peu se diront : « En vérité, ce n’est qu’un bout de papier sans valeur, mais parce 
que d’autres le trouvent précieux, je puis en faire usage. » Observez un cerveau 
humain dans un scanner d’imagerie à résonance magnétique fonctionnelle 
(IRMf) et vous verrez que, lorsqu’on présente à quelqu’un une mallette bourrée 
de coupures de 100 dollars, les parties qui se mettent à vibrer d’excitation ne 
sont pas les sceptiques (« D’autres croient cela précieux »), mais les cupides : 
« Bordel de merde ! Je veux ça ! » Inversement, dans l’immense majorité des 
cas, les gens ne commencent à sanctifier la Bible, les Védas ou le Livre de 
Mormon qu’après la longue fréquentation d’autres gens qui les tiennent pour des 
textes sacrés. Nous apprenons à respecter les livres saints de la même façon que 
nous apprenons à respecter les billets de banque. 

En pratique, il n’y a donc pas de division tranchée entre « savoir qu’une chose 
n’est qu’une convention humaine » et « croire qu’une chose est intrinsèquement 
précieuse ». Dans bien des cas, les gens sont ambigus, ou même oublient cette 
distinction. Prenons un autre exemple. Vous vous engagez dans une profonde 
discussion philosophique à ce propos : tout le monde ou presque reconnaîtra que 
les entreprises sont des fictions créées par les hommes. Microsoft, ce n’est pas 
ses locaux, ses employés ou ses actionnaires, mais une fiction légale compliquée 
élaborée par les législateurs et les avocats. Pendant 99 % de notre temps, 
pourtant, nous ne sommes pas engagés dans des discussions philosophiques 



profondes, et nous traitons les entreprises comme des entités bien réelles, au 
même titre que les tigres ou les êtres humains. 

Le brouillage de la limite entre la fiction et la réalité peut se faire à de 
multiples fins, du « simple amusement » à la « survie ». On ne saurait jouer ou 
lire des romans à moins de suspendre son incrédulité au moins un moment. Pour 
apprécier réellement le football, il faut accepter les règles du jeu et oublier au 
moins quatre-vingt-dix minutes que ce ne sont que des inventions humaines. 
Sinon, vous trouverez parfaitement ridicule de voir vingt-deux personnes courir 
après un ballon. Si le football peut être au départ un simple divertissement, il 
peut devenir ensuite une affaire bien plus sérieuse : n’importe quel hooligan 
anglais ou nationaliste argentin l’attestera. Il peut aider à formuler des identités 
personnelles, à souder de grandes communautés et même à justifier la violence. 
Les nations et les religions sont des clubs de football sous stéroïdes. 

Les êtres humains possèdent la remarquable faculté de savoir et de ne pas 
savoir en même temps. Plus exactement, ils peuvent savoir quelque chose quand 
ils y réfléchissent sérieusement, mais la plupart du temps ils n’y pensent pas et 
donc ne le savent pas. Si vous vous concentrez, vous vous rendez compte que la 
monnaie est une fiction. Habituellement, vous ne vous concentrez pas. Si on 
vous pose la question, vous savez que le football est une invention humaine. 
Dans la chaleur du match, personne ne vous la pose. Si vous y consacrez du 
temps et de l’énergie, vous pouvez découvrir que les nations sont de longues 
histoires élaborées. En pleine guerre, le temps et l’énergie vous manquent. Si 
vous exigez la vérité ultime, vous voyez bien que l’histoire d’Adam et Ève est 
un mythe. Mais vous arrive-t-il souvent de réclamer la vérité ultime ? 

La vérité et le pouvoir ne font bon ménage que jusque-là. Tôt ou tard, leurs 
chemins se sépareront. Si vous aspirez au pouvoir, à un moment ou à un autre il 
vous faudra commencer à répandre des fictions. Vous voulez connaître la vérité 
sur le monde ? Le moment venu, il vous faudra renoncer au pouvoir. Force vous 
sera d’admettre certaines choses - par exemple sur les sources de votre pouvoir 
-, qui susciteront la colère de vos alliés, décourageront vos adeptes et nuiront à 
l’harmonie sociale. Il n’y a rien de mystique dans cet écart entre la vérité et le 
pouvoir. Pour vous en rendre compte, il vous suffit de trouver un Américain 



typique, un WASP (Anglo-Saxon protestant et blanc), et d’aborder la question de 
la race, ou un Israélien ordinaire et de lui parler d’occupation. Ou essayez donc 
de parler du patriarcat à un beauf ! 

Tout au long de l’histoire, les chercheurs ont été confrontés à ce dilemme : 
servir le pouvoir ou la vérité ? Visent-ils à unir en veillant à ce que tout le monde 
croie au même récit, ou livrent-ils la vérité, quitte à semer le désordre ? Les 
institutions savantes les plus puissantes - prêtres chrétiens, mandarins 
confucéens ou idéologues communistes - plaçaient l’unité au-dessus de la vérité. 
C’est à cela que tenait leur puissance. 

En tant qu’espèce, les humains préfèrent le pouvoir à la vérité. Nous 
consacrons bien plus de temps et d’efforts à essayer de contrôler le monde qu’à 
essayer de le comprendre ; et quand nous essayons de le comprendre, c’est 
habituellement dans l’espoir que cela nous aide à le dominer. Si vous rêvez 
d’une société où la vérité soit souveraine et où les mythes soient ignorés, il n’y a 
pas grand-chose à attendre d’Homo sapiens. Mieux vaut tenter votre chance avec 
les chimpanzés. 


S ’ EXTRAIRE DE LA MACHINE À LAVER LE CERVEAU 

Tout cela ne veut pas dire que les fake news ne soient pas un problème grave 
ni que les politiciens ou les prêtres aient toute liberté de débiter des mensonges. 
On aurait aussi complètement tort de conclure que tout n’est que fake news, que 
tout effort pour découvrir la vérité est voué à l’échec, et qu’il n’y a pas la 
moindre différence entre le journalisme sérieux et la propagande. Sous toutes les 
fake news se cachent des faits vrais et des souffrances bien réelles. En Ukraine, 
par exemple, des soldats russes combattent vraiment, des milliers sont réellement 
morts, et des centaines de milliers d’habitants ont perdu leurs foyers. Si la 
souffrance humaine a souvent pour cause la croyance en quelque fiction, la 
souffrance elle-même est encore réelle. 

Plutôt que d’accepter les fake news comme la norme, nous devons y 
reconnaître un problème autrement plus épineux que nous n’avons tendance à le 



supposer, et nous efforcer avec plus d’acharnement que jamais de distinguer la 
réalité de la fiction. N’espérons pas la perfection. Une des plus grandes fictions 
consiste à nier la complexité du monde pour penser en termes de pureté 
immaculée ou de mal satanique. Aucun homme politique ne dit toute la vérité, 
rien que la vérité, mais d’aucuns sont bien meilleurs que d’autres. Compte tenu 
de ce choix, je me fierais à Churchill bien plus volontiers qu’à Staline, alors 
même que le Premier ministre britannique ne dédaignait pas non plus d’embellir 
la vérité quand ça l’arrangeait. De même, aucun journal d’information n’est 
exempt de partis pris et d’erreurs, mais certains s’efforcent sincèrement de 
découvrir la vérité tandis que d’autres sont des machines à laver le cerveau. Dans 
les années 1930, j’espère que j’aurais eu assez de bon sens pour croire le New 
York Times plutôt que la Pravda ou Der Stürmer. 

Notre responsabilité à tous est de consacrer du temps et des efforts à 
débusquer nos partis pris et à vérifier nos sources d’information. Or, nous ne 
saurions tout étudier par nous-mêmes. De ce fait, précisément, nous devons au 
moins examiner attentivement nos sources d’information préférées : journal, site 
Web, réseau de télévision ou personne. Dans le chapitre 20, nous explorerons 
plus à fond comment éviter le décervelage et distinguer la réalité de la fiction. 
J’avancerai ici deux règles empiriques simples. 

Premièrement, si vous voulez une information fiable, payez-la. Si vous tenez à 
la gratuité, vous pourriez bien en devenir le produit. Imaginez qu’un milliardaire 
louche vous propose ce marché : « Je vais vous verser 30 euros par mois et, en 
échange, vous me laissez vous laver le cerveau une heure chaque jour, vous 
bourrer le crâne de tous les partis pris politiques et commerciaux de mon 
choix. » Accepteriez-vous le marché ? Peu d’esprits sains le feraient. Le 
milliardaire véreux offre alors un marché légèrement différent : « Vous me 
laissez vous laver le cerveau une heure par jour et, en échange de ce service, je 
ne vous demanderai rien. » Et voici que, soudain, des centaines de mi ll ions de 
gens trouvent la proposition alléchante. Ne suivez pas leur exemple. 

Deuxièmement, si un problème vous semble être d’une importance 
exceptionnelle, faites l’effort de lire les publications scientifiques concernées. 
J’entends par là les revues pratiquant l’évaluation par les pairs, les livres publiés 



par des éditeurs universitaires renommés et les écrits de professeurs appartenant 
à des institutions réputées. La science a évidemment ses limites ; il lui est arrivé 
souvent de se tromper. La communauté scientifique n’en est pas moins depuis 
des siècles notre source de connaissance la plus fiable. Si vous pensez que la 
communauté scientifique se trompe sur un point, c’est certainement possible, 
mais connaissez au moins les théories scientifiques que vous rejetez et offrez des 
preuves empiriques à l’appui de vos allégations. 

Les chercheurs, pour leur part, doivent s’engager bien plus à fond dans les 
débats publics actuels. Ils ne doivent pas craindre de faire entendre leur voix 
quand le débat s’aventure dans leur domaine d’expertise, qu’il s’agisse de 
médecine ou d’histoire. Le silence ne vaut pas neutralité, mais approbation du 
statu quo. Bien entendu, il est de la plus haute importance de poursuivre ses 
recherches et d’en publier les résultats dans des revues scientifiques que seuls 
lisent quelques spécialistes. Mais il n’est pas moins important de communiquer 
les toutes dernières théories scientifiques au grand public à travers des livres de 
vulgarisation, voire à travers l’usage habile de l’art et de la fiction. 

Est-ce à dire que les chercheurs devraient se mettre à écrire de la science- 
fiction ? L’idée n’est pas si mauvaise. L’art contribue de manière essentielle à 
façonner la vision du monde des gens, et l’on peut plaider qu’au xxi siècle la 
science-fiction est de loin le genre le plus important. De fait, elle modèle la 
manière dont la plupart d’entre nous appréhendons LIA, le génie biologique ou 
le changement climatique. Nous avons assurément besoin d’une science solide. 
Dans une perspective politique, cependant, un bon film de science-fiction vaut 
bien plus qu’un article de Science ou de Nature. 



18 . 

Science-fiction 


Le futur n ’est pas ce que vous voyez au cinéma 


Les humains dominent le monde parce qu’ils coopèrent mieux que tout autre 
animal, et ils coopèrent si bien parce qu’ils croient aux fictions. Les poètes, les 
peintres et les dramaturges sont donc au moins aussi importants que les soldats et 
les ingénieurs. Les gens s’en vont en guerre et bâtissent des cathédrales parce 
qu’ils croient en Dieu, et ils croient en Dieu parce qu’ils ont lu des poèmes sur 
Dieu, vu des images de Dieu et été fascinés par des pièces de théâtre sur Dieu. 
De même, notre croyance dans la mythologie moderne du capitalisme est sous- 
tendue par les créations artistiques de Hollywood et l’industrie pop. Nous 
croyons qu’acheter plus nous rendra heureux, parce que nous avons vu le paradis 
capitaliste à la télévision. 

Au début du xxi siècle, la science-fiction est peut-être le genre artistique le 
plus important. Fort peu de gens lisent les tout derniers articles sur 
l’apprentissage automatique ou le génie génétique. En revanche, des films 
comme Matrix et Her ou des séries télé comme Westworld et Black Mirror 
façonnent la manière dont les gens comprennent les développements techniques, 
sociaux et économiques les plus importants de notre temps. Cela signifie aussi 
que la science-fiction doit se montrer bien plus responsable dans sa manière de 
décrire les réalités scientifiques, sans quoi elle pourrait bien insuffler des idées 
fausses ou concentrer l’attention sur de faux problèmes. 

Le pire des péchés de la science-fiction moderne, je l’ai dit, est sa propension 



à confondre intelligence et conscience. Ainsi se soucie-t-elle outre mesure d’une 
guerre potentielle entre robots et humains quand, en réalité, nous devrions plutôt 
craindre un conflit opposant une petite élite de surhommes servis par des 
algorithmes et un immense sous-prolétariat d’Homo sapiens démunis. Quand on 
songe à l’avenir de l’IA, Karl Marx reste un meilleur guide que Steven 
Spielberg. 

En vérité, maints films sur l’intelligence artificielle sont tellement coupés de 
la réalité scientifique qu’on soupçonne qu’il s’agit simplement d’allégories de 
tout autres préoccupations. Le film de 2015, Ex machina, est apparemment 
l’histoire d’un expert en intelligence artificielle qui tombe amoureux d’un robot 
femelle et se laisse ensuite duper et manipuler par elle. En réalité, cependant, ce 
n’est pas un film sur la peur humaine des robots intelligents, mais un film sur la 
peur qu’ont les hommes des femmes intelligentes, et en particulier la peur que la 
libération des femmes ne débouche sur leur domination. Chaque fois que vous 
voyez un film sur une IA où l’IA est féminine et le chercheur un homme, 
probablement le sujet est-il le féminisme plutôt que la cybernétique. Pourquoi 
diable une IA aurait-elle une identité sexuelle ou de genre ? Le sexe est une 
caractéristique des êtres organiques multicellulaires. Quel sens pourrait-il bien 
avoir pour un être cybernétique non organique ? 


Vivre dans une bulle 

Un thème que la science-fiction a exploré avec une bien plus grande 
pénétration est celui du danger de la technologie utilisée pour manipuler et 
commander les êtres humains. Matrix décrit un monde où la quasi-totalité des 
hommes sont emprisonnés dans le cyberespace, et où toutes leurs expériences 
sont façonnées par un algorithme directeur. The Truman Show se focalise sur un 
seul individu qui est la star malgré lui d’une émission de téléréalité. À son insu, 
tous ses amis et connaissances - dont sa mère, sa femme et son meilleur ami - 
sont des comédiens ; tout ce qui lui arrive suit un scénario soigneusement 
élaboré, tandis que des millions de fans suivent avidement tout ce qu’il dit et fait 



grâce à des caméras cachées. 

Cependant, si brillants soient-ils, ces deux films finissent par se dérober 
devant les implications de leurs scénarios. Ils supposent que les humains piégés 
dans la matrice possèdent un moi authentique, qui demeure hors d’atteinte de 
toutes les manipulations technologiques, et qu’au-delà de la matrice attend une 
réalité authentique à laquelle les héros ne peuvent accéder que s’ils y mettent 
suffisamment d’énergie. La matrice n’est qu’une barrière artificielle qui sépare le 
moi intérieur authentique du monde extérieur authentique. Après maintes 
épreuves et tribulations, les deux héros - Neo dans Matrix et Truman dans The 
Truman Show - parviennent à transcender la toile des manipulations et à lui 
échapper ; découvrant leur moi authentique, ils atteignent l’authentique terre 
promise. 

Assez curieusement, cette terre promise authentique est à bien des égards 
identique à la matrice fabriquée. Quand Truman sort du studio de télévision, il 
cherche à retrouver son amour de lycée, que le directeur de l’émission avait 
exclu. Pourtant, si Truman réalisait ce fantasme romantique, sa vie ressemblerait 
exactement au rêve hollywoodien parfait que The Truman Show a vendu à des 
millions de spectateurs à travers le monde - plus des vacances aux Fidji. Le film 
ne nous donne pas même un aperçu du genre de vie que Truman peut découvrir 
dans le monde réel. 

De même, quand Neo sort de la matrice en avalant la fameuse pilule rouge, il 
découvre que le monde extérieur n’est pas différent du monde intérieur. Dans 
l’un et l’autre, il y a des conflits violents et des gens animés par la peur et le 
désir, l’amour et l’envie. Le film aurait dû finir autrement, Neo apprenant que la 
réalité à laquelle il a accédé n’est qu’une matrice plus grande, et que s’il veut 
s’échapper dans le « vrai monde réel », il doit de nouveau choisir entre la pilule 
bleue et la pilule rouge. 

La révolution technologique et scientifique actuelle implique non pas que des 
algorithmes et des caméras de télévision peuvent manipuler des individus et des 
réalités authentiques, mais que l’authenticité est un mythe. Les gens ont peur 
d’être piégés dans une bulle, mais ils ne se rendent pas compte qu’ils le sont 
déjà : leur cerveau, lequel est enfermé dans une bulle plus vaste, la société 



humaine avec sa myriade de fictions. Quand vous sortez de la matrice, vous ne 
découvrez jamais qu’une matrice plus grande. Les paysans et les ouvriers qui se 
révoltèrent contre le tsar en 1917 finirent par se retrouver avec Staline ; et quand 
vous commencez à explorer les multiples façons dont le monde vous manipule, 
vous finissez par vous rendre compte que votre identité fondamentale est une 
illusion complexe créée par les réseaux de neurones. 

Piégés dans une bulle, les gens ont peur de passer à côté de toutes les 
merveilles du monde. Tant que Neo sera coincé dans la matrice, et Truman dans 
le studio de télévision, ils ne visiteront pas les Fidji ni Paris ou le Machu Picchu. 
En vérité, cependant, dans la vie, toutes vos expériences se déroulent dans votre 
corps et dans votre esprit. S’extraire de la matrice ou voyager aux Fidji n’y 
changera rien. Non qu’il y ait dans votre tête un coffre de fer avec un grand 
écriteau rouge : « À n’ouvrir qu’aux Fidji ! » Enfin arrivé dans le Pacifique sud, 
vous l’ouvririez, et en sortiraient toutes sortes d’émotions et de sentiments 
particuliers que vous ne pourriez connaître qu’aux Fidji. Si vous n’y mettiez 
jamais les pieds, vous passeriez à côté ! Non. Ce que vous éprouvez aux Fidji, 
vous pouvez l’éprouver partout ailleurs dans le monde, même au sein de la 
matrice. 

Peut-être vivons-nous tous à l’intérieur d’une simulation informatique géante 
à la Matrix. Cela contredirait toutes nos histoires nationales, religieuses et 
idéologiques. Mais nos expériences mentales n’en resteraient pas moins réelles. 
S’il s’avérait que l’histoire humaine est une simulation élaborée manigancée sur 
un super-ordinateur par des ratologues de la planète Zircon, ce serait plutôt 
embarrassant pour Karl Marx et l’État islamique. Mais ces ratologues devraient 
encore répondre du génocide arménien et d’Auschwitz. Comment ont-ils pu 
passer le comité d’éthique de l’université de Zircon ? Même si les chambres à 
gaz n’étaient que des signaux électriques en puces de silice, les expériences de 
douleur, de peur et de désespoir n’en furent pas moins atroces. 

La douleur est la douleur, la peur est la peur, l’amour est l’amour, même dans 
la matrice. Qu’importe si la peur que vous éprouvez est inspirée par une série 
d’atomes du monde extérieur ou par des signaux électriques manipulés par un 
ordinateur. La peur est bien réelle. Si vous voulez explorer la réalité de votre 



esprit, vous pouvez le faire à l’intérieur de la matrice aussi bien qu’à l’extérieur. 

La plupart des films de science-fiction racontent en fait une très vieille 
histoire : la victoire de l’esprit sur la matière. Voici trente mi ll e ans, l’histoire se 
présentait ainsi : « L’esprit imagine un couteau de pierre - la main crée un 
couteau - l’homme tue le mammouth. » Mais la vérité est que c’est moins en 
inventant des couteaux et en tuant des mammouths que les hommes en vinrent à 
dominer le monde qu’en manipulant les esprits. L’esprit n’est pas un sujet qui 
façonne librement les actions historiques et les réalités biologiques, mais un 
objet façonné par l’histoire et la biologie. Même nos idéaux les plus chers - 
liberté, amour et créativité - sont tels un couteau de pierre façonné par quelqu’un 
d’autre pour tuer un mammouth. Selon les meilleures théories scientifiques et les 
outils technologiques les plus modernes, l’esprit n’échappe jamais aux 
manipulations. Il n’existe pas de moi authentique qui attendrait d’être délivré de 
sa coquille manipulatrice. 

Avez-vous une idée du nombre de films, de romans et de poèmes que vous 
avez consommés au fil des ans, de la façon dont ces artefacts ont sculpté et 
aiguisé votre idée de l’amour ? Les comédies romantiques sont à l’amour ce que 
le porno est au sexe, et Rambo à la guerre. Si vous imaginez pouvoir appuyer sur 
un bouton « supprimer » et effacer toute trace de Hollywood de votre 
subconscient et de votre système limbique, vous vous faites des illusions. 

Nous aimons l’idée de façonner des couteaux de pierre, mais pas celle d’être 
nous-mêmes des couteaux. La variante matricielle de la vieille histoire du 
mammouth est donc quelque chose du genre : « L’esprit imagine un robot - la 
main crée un robot - le robot tue les terroristes, mais essaie aussi de prendre le 
contrôle de l’esprit - l’esprit tue le robot. » Or, cette histoire est fausse. Le 
problème n’est pas que l’esprit soit incapable de tuer le robot, mais que l’esprit 
qui a imaginé celui-ci était déjà le produit de manipulations bien plus anciennes. 
Aussi tuer le robot ne nous libérera-t-il pas. 


Disney perd laeoi dans le libre arbitre 



En 2015, Pixar Studios et Walt Disney Pictures ont sorti une saga animée sur 
la condition humaine bien plus réaliste et troublante. C’est devenu très vite un 
succès chez les enfants comme chez les adultes. Inside Out - Vice-versa, en 
français - est l’histoire d’une fillette de onze ans, Riley Andersen, qui, avec ses 
parents, quitte le Minnesota pour San Francisco. Ses amis et sa ville natale lui 
manquent. Elle a du mal à se faire à sa nouvelle ville, et essaie de regagner le 
Minnesota. À l’insu de Riley, se déroule cependant un drame autrement plus 
grave. Riley n’est pas la star involontaire d’une émission de téléréalité ; elle 
n’est pas non plus piégée dans la matrice. La matrice, c’est elle, Riley, et quelque 
chose est piégé en elle. 

Disney a construit son empire en ressassant sans fin un seul et même mythe. 
Innombrables sont les films où les héros affrontent des difficultés et des dangers, 
mais finissent par triompher en trouvant leur moi authentique et en choisissant 
librement. Vice-versa fait voler ce mythe en éclats. Adoptant la plus récente 
vision neurobiologique des humains, il entraîne les spectateurs dans un voyage à 
l’intérieur du cerveau de Riley à seule fin de découvrir qu’elle n’a pas de moi 
authentique et qu’elle ne fait jamais aucun choix libre. En vérité, Riley est un 
immense robot dirigé par toute une série de mécanismes biochimiques 
contradictoires que le film représente sous la forme de mignons petits 
personnages animés : Joie, jaune et allègre ; Tristesse, bleue et morose ; Colère, 
rouge et irascible, etc. En manipulant une série de boutons et de manettes au 
Quartier Général, en suivant les faits et gestes de Riley sur un immense écran de 
télévision, ces personnages contrôlent ses humeurs, ses décisions et ses actions. 

Si Riley ne parvient pas à se faire à sa nouvelle vie à San Francisco, la faute 
en est au « merdier » qui règne au Quartier Général et menace de déséquilibrer 
totalement son esprit. Pour arranger les choses. Joie et Tristesse se lancent dans 
un voyage épique à travers le cerveau de Riley, montant dans le train de la 
pensée, explorant la prison subconsciente et visitant le studio intérieur où une 
équipe de neurones artistes sont occupés à produire des rêves. Nous suivons les 
personnifications de mécanismes biochimiques au cœur du cerveau de Riley, 
sans jamais rencontrer une âme, un moi authentique ou le libre arbitre. En vérité, 
l’instant de la révélation, autour duquel s’articule tout le scénario, survient non 



pas quand Riley découvre son moi authentique, mais quand il devient évident 
qu’on ne saurait l’identifier à quelque noyau dur et que son bien-être dépend de 
l’interaction de nombreux mécanismes différents. 

Au début, les spectateurs sont conduits à identifier Riley au personnage 
principal : Joie, jaune et pleine d’entrain. On finit cependant par découvrir que 
c’est l’erreur critique qui a failli ruiner sa vie. Croyant être seule l’authentique 
essence de Riley, Joie rudoie tous les autres personnages intérieurs, perturbant 
ainsi le délicat équilibre du cerveau de Riley. La catharsis survient quand Joie 
comprend son erreur et qu’elle se rend compte - avec les spectateurs - que Riley 
n’est ni Joie, ni Tristesse, ni aucun des autres personnages. Riley est une histoire 
complexe, le produit de conflits et de collaborations de l’ensemble des 
personnages biochimiques. 

Ce qui est stupéfiant, ce n’est pas seulement que Disney ait osé sortir un film 
porteur d’un message aussi radical, mais qu’il soit devenu un succès mondial. 
Peut-être cela tient-il à ce que Vice-versa est une comédie avec un dénouement 
heureux : il est fort possible que la plupart des spectateurs soient passés à côté de 
sa signification neurologique et de ses sinistres implications. 

On ne saurait en dire autant du livre de science-fiction le plus prophétique du 
xx siècle. Sa nature sinistre ne saurait nous échapper. Bien qu’écrit voici près 
d’un siècle, sa pertinence augmente à chaque année qui passe. Aldous Huxley 
écrivit Le Meilleur des mondes (Brave New World) en 1931, alors que le 
communisme et le fascisme étaient bien ancrés en Russie et en Italie, que le 
nazisme montait en Allemagne, que le Japon militariste se lançait dans une 
guerre de conquête en Chine et que le monde entier se débattait dans les effets de 
la Grande Dépression. Huxley n’en réussit pas moins à percer ces nuées sombres 
pour envisager une société sans guerres, sans famines ni épidémies, jouissant 
d’une paix ininterrompue, mais aussi de la prospérité et de la santé. C’est notre 
monde consumériste du « sexe, drogue et rock’n’roll », dont la valeur suprême 
est le bonheur. Le postulat sous-jacent du livre est que les humains sont des 
algorithmes biochimiques, que la science peut pirater l’algorithme humain et que 
l’on peut utiliser la technologie pour le manipuler. 



Dans ce meilleur des mondes, le Gouvernement mondial recourt à la 
biotechnologie avancée et au génie social pour s’assurer que tout le monde soit 
satisfait et que personne n’ait de raison de se rebeller. Tout se passe comme si 
Joie, Tristesse et les autres personnages du cerveau de Riley avaient été 
transformés en agents loyaux de l’État. Il n’est donc aucunement besoin de 
police secrète, de camps de concentration ou de ministère de l’Amour comme 
dans le 1984 de George Orwell. Tout le génie de Huxley est de montrer que Ton 
peut contrôler les gens bien plus sûrement par T amour et le plaisir que par la 
peur et la violence. 

Quand on lit 1984, il est clair qu’Orwell décrit un monde de cauchemar, 
effroyable. La seule question demeurant ouverte est donc : « Gomment éviter de 
se retrouver dans une situation aussi terrible ? » Lire Le Meilleur des mondes est 
une expérience et un défi bien plus déconcertants, parce qu’on est contraint et 
forcé de mettre précisément le doigt sur ce qui en fait une dystopie. Le monde 
est pacifique et prospère, tout le monde baigne en permanence dans une 
satisfaction suprême. Que pourrait-on trouver à y redire ? 

Huxley traite directement cette question à l’apogée du roman : le dialogue 
entre Mustapha Menier, l’Administrateur résident de l’Europe occidentale, et 
John le Sauvage, qui a passé sa vie dans une réserve d’indigènes au Nouveau- 
Mexique, et qui est le seul autre homme à Londres qui sache encore quelque 
chose de Shakespeare ou de Dieu. 

Quand John le Sauvage veut inciter les Londoniens à se rebeller contre le 
système qui les contrôle, son appel se heurte à une apathie absolue. La police 
l’arrête et le fait comparaître devant Mustapha Menier. L’Administrateur 
mondial a un échange plaisant avec John, expliquant que s’il tient vraiment à 
rester antisocial, il n’a qu’à se retirer dans un lieu isolé et vivre en ermite. John 
conteste alors les vues qui sous-tendent Tordre mondial et reproche à l’État 
mondial d’avoir éliminé non seulement la vérité et la beauté dans la poursuite du 
bonheur, mais aussi tout ce qui est noble et héroïque dans la vie : 

- Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation n’a pas le moindre 
besoin de noblesse ou d’héroïsme. Ges choses-là sont des symptômes 



d’incapacité politique. Dans une société convenablement organisée comme la 
nôtre, personne n’a l’occasion d’être noble ou héroïque. Il faut que les 
conditions deviennent foncièrement instables avant qu’une telle occasion 
puisse se présenter. Là où il y a des guerres, là où il y a des serments de fidélité 
multiples et divisés, là où il y a des tentations auxquelles on doit résister, des 
objets d’amour pour lesquels il faut combattre ou qu’il faut défendre, là, 
manifestement, la noblesse et l’héroïsme ont un sens. Mais il n’y a pas de 
guerres, de nos jours. On prend le plus grand soin de vous empêcher d’aimer 
exagérément qui que ce soit. Il n’y a rien qui ressemble à un serment de 
fidélité multiple ; vous êtes conditionné de telle sorte que vous ne pouvez vous 
empêcher de faire ce que vous avez à faire. Et ce que vous avez à faire est, 
dans l’ensemble, si agréable, on laisse leur libre jeu à un si grand nombre de 
vos impulsions naturelles, qu’il n’y a véritablement pas de tentations 
auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque malchance, il se produisait 
d’une façon ou d’une autre quelque chose de désagréable, eh bien, il y a 
toujours le soma [la drogue] qui vous permet de prendre un congé, de vous 
évader de la réalité. Et il y a toujours le soma pour calmer votre colère, pour 
vous réconcilier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à 
supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-là qu’en 
faisant un gros effort et après des années d’entraînement moral pénible. À 
présent, on avale deux ou trois comprimés d’un demi-gramme, et voilà. Tout le 
monde peut être vertueux, à présent. On peut porter sur soi, en flacon, au 
moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes, voilà ce qu’est le 
soma. 

- Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous pas de ce qu’a dit 
Othello ? « Si, après toute tempête, il advient de tels calmes, alors, que les 
vents soufflent jusqu’à ce qu’ils aient réveillé la mort !» Il y a une histoire que 
nous contait l’un des vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes 
gens qui désiraient l’épouser devaient passer une matinée à sarcler son jardin 
avec une houe. Cela semblait facile ; mais il y avait des mouches et des 
moustiques, tous enchantés. La plupart des jeunes gens étaient absolument 
incapables de supporter les morsures et les piqûres. Mais celui qui en était 
capable, celui-là obtenait la jeune fille. 

- Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit l’Administrateur, on peut avoir 



des jeunes filles sans sarcler pour elles avec une houe ; et il n’y a pas de 
mouches ni de moustiques pour vous piquer. Il y a des siècles que nous nous 
en sommes complètement débarrassés. 

Le Sauvage eut un signe de tête d’acquiescement, avec un froncement des 
sourcils, 

- Vous vous en êtes débarrassés. Oui, c’est bien là votre manière. Se 
débarrasser de tout ce qui est désagréable, au lieu d’apprendre à s’en 
accommoder. Savoir s’il est plus noble en esprit de subir les coups et les 
flèches de la fortune adverse, ou de prendre les armes contre un océan de 
malheurs, et, en leur tenant tête, d’y mettre fin... Mais vous ne faites ni l’un ni 
l’autre. Vous ne subissez ni ne tenez tête. Vous abolissez tout bonnement les 
coups et les flèches. C’est trop facile. [...] Ce qu’il vous faut, reprit le 
Sauvage, c’est quelque chose qui comporte des larmes, au contraire, en guise 
de changement. [...] N’est-ce pas quelque chose, que de vivre 
dangereusement ? 

- Je crois bien, que c’est quelque chose ! répondit l’Administrateur. Les 
hommes et les femmes ont besoin qu’on leur stimule de temps en temps les 
capsules surrénales. 

- Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait pas. 

- C’est l’une des conditions de la santé parfaite. C’est pourquoi nous avons 
rendu obligatoires les traitements de S.P.V. 

- S.P.V. ? 

- Succédané de Passion Violente. Régulièrement, une fois par mois, nous 
irriguons tout l’organisme avec un flot d’adrénaline. C’est l’équivalent 
physiologique complet de la peur et de la colère. Tous les effets toniques que 
produisent le meurtre de Desdémone et le fait d’être tuée par Othello, sans 
aucun des désagréments. 

- Mais cela me plaît, les désagréments. 

- Pas à nous, dit l’Administrateur. Nous préférons faire les choses en plein 
confort. 

- Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de la poésie, je veux 
du danger véritable, je veux de la liberté, je veux de la bonté. Je veux du 
péché. 

- En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit d’être malheureux. 



- Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le droit d’être 
malheureux. 

- Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impotent ; du droit d’avoir 
la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir trop peu à manger ; du droit d’avoir 
des poux ; du droit de vivre dans l’appréhension constante de ce qui pourra se 
produire demain ; du droit d’attraper la typhoïde, du droit d’être torturé par des 
douleurs indicibles de toutes sortes. 

Il y eut un long silence. 

- Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage. 

Mustapha Menier haussa les épaules. 

- On vous les offre de grand cœur, dit-il 

John le Sauvage se retire dans un lieu désert pour y vivre en ermite. Ses 
années de vie dans une réserve indienne et de lavage de cerveau par Shakespeare 
et la religion l’ont conditionné, l’amenant à rejeter tous les bienfaits de la 
modernité. Mais le bruit se répand vite, les gens affluent pour voir cet original et 
noter ses faits et gestes ; très vite, il devient une célébrité. Écœuré de susciter 
cette attention intempestive, le Sauvage fuit la matrice de la civilisation non pas 
en avalant une pilule rouge, mais en se pendant. 

À la différence des créateurs de Matrix et du Truman Show, Huxley doutait 
qu’il fût possible de s’évader parce qu’il se demandait même s’il y aurait 
quelqu’un pour le faire. Puisque le cerveau et le « moi » font partie de la matrice, 
il faut fuir son propre moi. C’est cependant une possibilité qu’il vaut la peine 
d’explorer. S’extraire de la définition étroite du moi pourrait bien devenir un 
talent nécessaire pour survivre au xxi siècle. 


Cinquième partie 

RÉSILIENCE 

Comment vivre en un temps de perplexité, quand les vieux récits se 
sont effondrés, et qu’aucun nouveau récit n’est encore apparu pour les 

remplacer ? 



19. 


Éducation 

La seule constante est le changement 


L’humanité est confrontée à des révolutions sans précédent, tous nos vieux 
récits s’émiettent, et aucun nouveau récit n’est jusqu’ici apparu pour les 
remplacer. Comment nous préparer, nous et nos enfants, à ce monde de 
transformations inédites et d’incertitudes radicales ? Un bébé qui naît 
aujourd’hui aura trente et quelques années en 2050. Si tout va bien, il sera encore 
là en 2100 et pourrait bien être un citoyen actif du xxii siècle. Que devrions- 
nous enseigner à ce bébé pour l’aider à survivre et à s’épanouir dans le monde de 
2050 ou du XXII siècle ? De quel genre de compétences aura-t-il besoin pour 
trouver un emploi, comprendre ce qui se passe autour de lui et se repérer dans le 
dédale de la vie ? 

Hélas, personne ne sachant de quoi le monde aura l’air en 2050 - pour ne pas 
parler de 2100 -, ces questions demeurent sans réponse. Bien entendu, les 
hommes n’ont jamais su prédire l’avenir avec exactitude. Mais c’est aujourd’hui 
plus difficile que jamais : en effet, dès lors que la technologie nous permet 
d’intervenir dans le corps, le cerveau et les esprits, nous ne pouvons plus être 
sûrs de rien, y compris de ce qui semblait fixe et éternel. 

Voici un millier d’années, en 1018, il y a beaucoup de choses que les gens 
ignoraient de l’avenir, mais ils n’en étaient pas moins convaincus que les traits 
de base de la société humaine n’allaient pas changer. Si vous viviez dans la 



Chine de 1018, vous saviez qu’en 1050 l’empire des Song pouvait s’effondrer, 
que les Khitan pouvaient envahir le pays par le nord et que les épidémies 
pouvaient faire des millions de morts. En revanche, il était clair qu’en 1050 la 
plupart travailleraient toujours comme paysans et tisserands, que les souverains 
continueraient de recruter des hommes pour leurs armées et leurs bureaucraties, 
que les hommes domineraient encore les femmes, que l’espérance de vie 
tournerait autour de quarante ans et que le corps humain serait exactement le 
même. Dans la Chine de 1018, donc, les parents pauvres apprenaient à leurs 
enfants à planter du riz et à tisser la soie ; les plus riches apprenaient aux garçons 
à lire les classiques confucéens, à pratiquer la calligraphie et à se battre à 
cheval ; aux filles, à être des épouses pudiques et soumises. À l’évidence, ces 
talents seraient encore nécessaires en 1050. 

Aujourd’hui, au contraire, nous n’avons aucune idée de quoi la Chine ou le 
reste du monde auront l’air en 2050. Nous ne savons pas comment les gens 
gagneront leur vie, comment les armées ou les bureaucraties fonctionneront ni à 
quoi ressembleront les relations entre hommes et femmes. D’aucuns vivront 
probablement bien plus longtemps qu’aujourd’hui. Du fait du génie biologique 
et des interfaces directes cerveau-ordinateur, le corps humain lui-même pourrait 
bien subir une révolution sans précédent. Une bonne partie de ce que les enfants 
apprennent aujourd’hui n’aura probablement plus aucune pertinence en 2050. 

À l’heure actuelle, trop d’écoles privilégient l’accumulation d’information. 
Cela avait du sens autrefois, parce qu’elle était rare et que la censure coupait 
régulièrement sa lente diffusion. En 1800, l’habitant d’une petite ville 
provinciale du Mexique ne pouvait pas savoir grand-chose du monde : il n’y 
avait ni radio ni télévision, ni quotidiens ni bibliothèques publiques Même un 
lettré, disposant d’une bibliothèque privée, ne trouvait guère à lire que des 
romans et des traités religieux. L’Empire espagnol censurait lourdement tous les 
textes imprimés sur place et n’autorisait les importations, dûment vérifiées, 
qu’au compte-gouttes La situation était largement la même dans les villes de 
province en Russie, en Inde, en Turquie ou en Chine. Apprenant à chaque enfant 
à lire et à écrire tout en lui inculquant des rudiments de géographie, d’histoire et 
de biologie, les écoles modernes représentèrent un immense progrès. 


0 

Au XXI siècle, à l’opposé, nous sommes inondés d’énormes quantités 
d’information ; même les censeurs ne cherchent pas à les bloquer. Ils se soucient 
plutôt de désinformation ou cherchent à détourner notre attention par des 
inepties. Pour peu qu’il possède un smartphone, l’habitant d’une ville 
provinciale du Mexique n’aura pas assez d’une seule vie pour lire les pages de 
Wikipédia, regarder les conférences TED et suivre des cours gratuits en ligne. 
Aucun État ne peut espérer dissimuler toutes les informations qui ne lui plaisent 
pas. Par ailleurs, inonder le public de nouvelles contradictoires et brouiller les 
pistes est d’une facilité alarmante. Les habitants du monde entier sont à un clic 
des toutes dernières informations sur le bombardement d’Alep ou la fonte de la 
calotte glaciaire dans l’Arctique, mais les versions contradictoires sont si 
nombreuses qu’il est difficile de savoir laquelle croire. En outre, bien d’autres 
choses sont à portée de clic, ce qui ne nous aide pas à nous concentrer. Quand la 
politique ou la science paraissent trop compliquées, il est tentant de passer à des 
vidéos amusantes de chats, des échos sur les stars ou du porno. 

Dans un tel monde, donner plus d’informations à ses élèves est la dernière 
chose qu’ait besoin de faire un enseignant. Ils en ont déjà beaucoup trop. Il leur 
faut plutôt apprendre à en dégager le sens, à distinguer l’important de 
l’insignifiant, et surtout à associer les multiples bribes d’informations en une 
vision d’ensemble du monde. 

En vérité, tel a bien été l’idéal de l’éducation libérale en Occident depuis des 
siècles, même si de nombreuses écoles ont tardé à le réaliser. Les enseignants se 
permettaient de gaver les élèves de données tout en les encourageant à « penser 
par eux-mêmes ». Par peur de l’autoritarisme, les écoles libérales avaient les 
grands récits en horreur. Pour peu que nous leur donnions des masses de données 
et un soupçon de liberté, supposaient-elles, les élèves se forgeront leur propre 
vision du monde, et même si cette génération ne parvient pas à synthétiser toutes 
les données en un tableau cohérent et riche de sens, il ne manquera pas de temps 
à l’avenir pour construire une bonne synthèse. Nous n’avons plus le temps 
maintenant. Les décisions que nous prendrons au cours des prochaines décennies 
façonneront l’avenir même de la vie, et nous ne pouvons décider qu’en nous en 



remettant à notre vision actuelle du monde. Si cette génération manque d’une 
vision globale du cosmos, l’avenir de la vie se décidera au hasard. 


La PRESSION MONTE 

Outre l’information, la plupart des écoles attachent trop d’importance à 
pourvoir les élèves d’un ensemble de compétences prédéterminées : savoir 
résoudre des équations différentielles, écrire un code informatique en langage 
C++, identifier les éléments chimiques d’une éprouvette ou converser en chinois. 
Or, puisque nous ne savons absolument pas à quoi ressembleront le monde et le 
marché du travail en 2050, nous ne savons pas vraiment de quelles compétences 
les gens auront besoin. Nous pourrions consentir de gros efforts pour apprendre 
aux enfants à écrire en C++ ou à parler chinois, à seule fin de découvrir qu’en 
2050 l’IA pourra coder un logiciel bien mieux que des humains et qu’une 
nouvelle application « translate.google » vous permettra de poursuivre une 
conversation dans un mandarin, un cantonais ou un hakka presque parfait alors 
même que vous savez seulement dire Ni hao. 

Que devrions-nous donc enseigner ? De nombreux spécialistes de pédagogie 
affirment que les écoles devraient passer à l’enseignement des « quatre C » : 
pensée critique, communication, collaboration et créativité Plus généralement, 
les écoles devraient minimiser l’importance des compétences techniques pour 
privilégier les compétences générales nécessaires dans la vie courante. La plus 
importante de toutes sera la capacité d’affronter le changement, d’apprendre des 
choses nouvelles et de préserver notre équilibre mental dans des situations peu 
familières. Pour être à la hauteur du monde de 2050, il faudra non seulement 
inventer des idées et des produits, mais d’abord et avant tout se réinventer sans 
cesse. 

En effet, avec l’accélération du changement, l’économie mais aussi le sens 
même de l’« être humain » sont susceptibles de se transformer. Dans le 
Manifeste communiste de 1848, Marx et Engels déclaraient déjà que « tout ce qui 
est solide se volatilise ». Mais ils pensaient surtout aux structures sociales et 


économiques. En 2048, les structures physiques et cognitives se volatiliseront 
elles aussi dans l’air ou dans un cloud de bits de données. 

En 1848, des mil l ions de gens quittaient les fermes de leurs villages pour aller 
travailler en usine dans les grandes villes. Là, il était peu probable de les voir 
changer de sexe ou ajouter un sixième sens. Et s’ils trouvaient du travail dans 
une usine textile, ils pouvaient espérer le conserver jusqu’à la fin de leur vie 
active. 

En 2048, les gens pourraient bien devoir faire face à des migrations vers le 
cyberespace, avec des identités sexuelles fluides et de nouvelles expériences 
sensorielles produites par des implants électroniques. S’ils trouvent du travail 
mais aussi du sens à concevoir des articles de mode dernier cri pour un jeu de 
réalité virtuelle en 3D, il est fort possible que dix ans plus tard l’IA ait remplacé 
cette profession de même que tous les emplois exigeant ce niveau de création 
artistique. À vingt-cinq ans, vous vous présentez sur un site de rencontre comme 
« hétérosexuelle qui habite Londres et travaille dans une boutique de mode ». À 
trente-cinq ans, vous serez une « personne de genre non spécifique, subissant un 
ajustement par l’âge, dont l’activité néocorticale se déroule essentiellement dans 
le monde virtuel NewCosmos et dont la mission dans la vie est d’aller où aucun 
créateur de mode n’est encore jamais allé ». À quarante-cinq ans, fini le temps 
des rencontres (le dating) et des autodéfinitions. Vous attendrez simplement 
qu’un algorithme vous trouve (ou crée) le partenaire parfait. Quant à tirer du 
sens du stylisme, les algorithmes vous ont si irrévocablement surclassé que 
regarder vos meilleures réalisations de la décennie précédente vous inspire de 
l’embarras plutôt que de la fierté. Et à cet âge, vous aurez encore de nombreuses 
décennies de changement radical devant vous. 

Mais ne prenez pas ce scénario à la lettre. Nul ne saurait prédire les 
changements précis dont nous serons témoins. Tout scénario particulier risque 
d’être bien loin de la vérité. Si quelqu’un vous décrit le monde du milieu du 
xxi siècle et que cela ait des airs de science-fiction, probablement sa description 
est-elle fausse. Mais si quelqu’un vous décrit le monde du milieu du xxi siècle 
et que cela n ’ait pas des airs de science-fiction, sa description est certainement 



fausse. Nous ne pouvons être sûrs des détails ; la seule certitude, c’est le 
changement. 

Un tel changement en profondeur peut fort bien transformer la structure 
élémentaire de la vie et faire de la discontinuité son trait saillant. Depuis des 
temps immémoriaux, la vie se divisait en deux parties complémentaires : une 
période d’apprentissage, suivie d’une période de travail. Dans la première, vous 
aviez accumulé des informations, acquis des compétences, élaboré une vision du 
monde et construit une identité stable. Même si à quinze ans vous passiez le plus 
clair de votre journée à travailler dans le champ de riz familial (plutôt qu’à 
l’école), votre activité la plus importante était d’apprendre : à cultiver le riz, à 
négocier avec les marchands cupides de la grande ville et à résoudre des conflits 
avec les autres villageois sur des questions de terre et d’eau. Dans la seconde 
partie, vous vous en remettiez à vos connaissances accumulées pour naviguer 
dans le monde, gagner votre vie et contribuer à la société. Bien entendu, à 
cinquante ans, vous continuiez à apprendre des choses nouvelles sur le riz, les 
marchands et les conflits, mais ce n’étaient que des petits ajustements de 
capacités bien rodées. 

Au milieu du xxi siècle, l’accélération du changement et l’allongement de la 
durée de vie rendront ce modèle traditionnel obsolète. La vie craquera aux 
entournures, il y aura de moins en moins de continuité entre les différentes 
périodes de l’existence. « Qui suis-je ? » sera une question plus urgente et 
compliquée que jamais 

Cela induira probablement des niveaux de stress considérables. Car le 
changement est presque toujours stressant. Passé un certain âge, la plupart des 
gens n’aiment pas changer. À quinze ans, votre vie entière est changement. Le 
corps grandit, l’esprit se développe, les relations s’approfondissent. Tout est en 
mouvement, tout est nouveau. Vous êtes occupé à vous inventer. La plupart des 
ados s’en effraient, mais c’est aussi excitant. De nouveaux horizons s’ouvrent à 
vous, vous avez tout un monde à conquérir. 

À cinquante ans, vous n’avez pas envie de changement ; la plupart ont alors 
renoncé à conquérir le monde. J’ai déjà été là, j’ai déjà fait ça, acheté ce T-shirt. 


Vous préférez de beaucoup la stabilité. Vous avez tellement investi dans vos 
compétences, votre carrière, votre identité et votre vision du monde que vous 
n’avez aucune envie de tout recommencer. Plus vous avez travaillé dur pour 
construire quelque chose, plus il vous est difficile de le lâcher pour faire place à 
du nouveau. Vous pourriez encore apprécier les expériences nouvelles et les 
petits ajustements, mais à la cinquantaine la plupart des gens ne sont pas prêts à 
chambouler les structures profondes de leur identité et de leur personnalité. 

Il y a des raisons neurologiques à cela. Bien que le cerveau adulte soit plus 
flexible et changeant qu’on ne le pensait autrefois, il reste moins malléable que 
celui d’un adolescent. Reconnecter les neurones et recâbler les synapses est une 
tâche sacrément difficile . Au xxi siècle, cependant, on ne peut guère se 
permettre la stabilité. Si vous essayez de vous accrocher à une identité stable, un 
travail ou une vision du monde, vous risquez fort de vous retrouver en rade 
tandis que le monde continuera sa course folle. L’espérance de vie étant 
susceptible d’augmenter, vous pourriez passer des décennies dans un état de 
fossile paumé. Pour garder une pertinence - économique, mais aussi sociale -, 
un jeune de cinquante ans devra être capable d’apprendre et de se réinventer 
constamment. 

L’étrangeté devenant la nouvelle norme, vos expériences passées, comme 
celles de toute l’humanité, deviendront des guides moins fiables. Les individus 
et l’humanité dans son ensemble devront de plus en plus affronter des choses que 
personne n’aura encore jamais rencontrées : machines super-intelligentes, corps 
modifiés, algorithmes capables de manipuler vos émotions avec une mystérieuse 
précision, enchaînement rapide de cataclysmes climatiques produits par 
l’homme et nécessité de changer de profession tous les dix ans. Face à une 
situation totalement inédite, quelle est la bonne attitude ? Comment se conduire 
quand on est inondé d’énormes quantités d’information et qu’il n’y a absolument 
aucun moyen de l’absorber et de l’analyser dans sa totalité ? Comment vivre 
dans un monde où l’incertitude profonde n’est pas un bug, mais un trait 
caractéristique ? 

Pour survivre et s’épanouir dans un monde pareil, il faut beaucoup de 


souplesse mentale et de grandes réserves d’équilibre émotionnel. Vous devrez 
vous défaire régulièrement d’une partie de ce que vous connaissez le mieux pour 
vous sentir à l’aise dans l’inconnu. Hélas, apprendre aux enfants à embrasser 
l’inconnu et à garder leur équilibre mental est beaucoup plus difficile que leur 
enseigner une équation en physique ou les causes de la Première Guerre 
mondiale. La résilience ne s’apprend pas en lisant un livre ou en écoutant une 
conférence. Les enseignants eux-mêmes manquent habituellement de la 
souplesse mentale que requiert le xxi siècle, car ils sont eux-mêmes un produit 
du vieux système éducatif. 

La révolution industrielle nous a légué la théorie de l’éducation comme chaîne 
de production. Au cœur de la ville, se dresse un vaste bâtiment de béton divisé 
en nombreuses salles identiques, toutes équipées de rangées de pupitres et de 
chaises. La cloche sonne, et vous vous dirigez vers une de ces salles avec une 
trentaine de camarades, tous nés la même année que vous. À chaque heure, un 
adulte entre et se met à parler. Tous ces enseignants sont payés par les pouvoirs 
publics. L’un d’eux vous parle de la forme de la Terre, un autre du passé humain, 
un troisième du corps. Il est facile de se gausser de ce modèle ; tout le monde ou 
presque reconnaît que, quels que soient ses mérites passés, il est aujourd’hui en 
faillite. Jusqu’ici, pourtant, nous n’avons pas créé de solution de rechange 
viable. Certainement pas un système échelonnable qui puisse être mis en œuvre 
dans le Mexique rural et pas seulement dans les banlieues chic de Californie. 


Hacker les humains 

Tel est donc le meilleur conseil que je puisse donner à un enfant de quinze ans 
qu’on a fourré dans une école d’un autre âge au Mexique, en Inde ou en 
Alabama : ne t’en remets pas trop aux adultes. La plupart ont plein de bonnes 
intentions, mais ils ne comprennent rien au monde. Autrefois, suivre les adultes 
était un pari relativement sûr parce qu’ils connaissaient très bien le monde et que 
celui-ci changeait lentement. Mais le xxi siècle promet d’être différent. Avec 
l’accélération du changement, on ne sait jamais vraiment si ce que disent les 



adultes relève de la sagesse intemporelle ou trahit un parti pris d’un autre âge. 

Mais alors, à quoi se fier ? À la technologie ? C’est un pari encore plus risqué. 
Elle peut vous aider beaucoup, mais si elle prend trop d’ascendant dans votre 
vie, vous pouvez devenir l’otage de son ordre du jour. Voici des milliers 
d’années, les humains ont inventé l’agriculture, mais cette technologie n’a 
enrichi qu’une minuscule élite tout en asservissant la majorité. De l’aube au 
crépuscule, la plupart des gens étaient occupés à arracher des herbes sauvages, à 
porter des seaux d’eau et à ramasser le blé sous un soleil de plomb. Vous pouvez 
devenir victime du même schéma. 

La technologie n’est pas mauvaise en soi. Si vous savez ce que vous voulez 
dans la vie, elle peut vous aider à l’obtenir. Si vous ne le savez pas, ce sera un 
jeu d’enfant pour elle de façonner vos objectifs à votre place et de prendre le 
contrôle de votre existence. La technologie parvenant à mieux comprendre les 
humains, vous pourriez vous retrouver de plus en plus à son service au lieu 
d’être servi par elle. Avez-vous vu ces zombies qui écument les rues, le visage 
collé à leur smartphone ? À votre avis, est-ce eux qui dominent la technologie, 
ou la technologie qui les domine ? 

Et si vous vous en remettiez à vous ? Cela paraît formidable dans la série 
Sesame Street ou dans un film de Disney à l’ancienne, mais dans la vraie vie, ça 
ne marche pas si bien. Même Disney commence à s’en rendre compte. Comme 
Riley Andersen, la plupart des gens ne se connaissent guère. Quand ils essaient 
d’être « à l’écoute d’eux-mêmes », ils sont facilement la proie de manipulations 
extérieures. La voix que nous entendons dans notre tête n’a jamais été très digne 
de foi, parce qu’elle reflète toujours la propagande officielle, un lavage de 
cerveau idéologique ou la publicité commerciale, sans parler des bugs 
biochimiques. 

Avec les progrès de la biotechnologie et de l’apprentissage automatique, il 
sera plus facile de manipuler les émotions et les désirs les plus profonds, et il 
sera plus dangereux que jamais de suivre son cœur. Quand Coca-Cola, Amazon, 
Baidu ou l’État sauront tirer les ficelles de votre cœur et appuyer sur les boutons 
de votre cerveau, comment ferez-vous la différence entre votre moi et leurs 
experts en marketing ? 



Afin de réussir dans cette tâche aussi redoutable, il vous faudra consentir de 
gros efforts pour mieux connaître votre système opératoire. Savoir qui vous êtes 
et ce que vous attendez de la vie. C’est bien entendu le plus vieux conseil du 
monde : connais-toi toi-même. Depuis des mil l iers d’années, philosophes et 
prophètes pressent les gens de se connaître, mais ce conseil n’a jamais été plus 
impérieux qu’au xxi siècle parce que la concurrence est autrement plus sérieuse 
aujourd’hui qu’au temps de Lao-tseu ou de Socrate. Coca-Cola, Amazon, Baidu 
et l’État sont tous engagés dans une course pour vous hacker, vous pirater. Pas 
uniquement votre smartphone, votre ordinateur ou votre compte en banque, mais 
vous-même et votre système opératoire organique. Sans doute avez-vous entendu 
dire que nous vivons à l’époque du piratage des ordinateurs, mais ce n’est guère 
qu’une moitié de la vérité. En vérité, nous sommes entrés dans l’ère du hacking 
des êtres humains. 

Dès maintenant, les algorithmes vous surveillent. Ils observent vos 
déplacements, vos achats, vos rencontres. Bientôt, ils surveilleront vos pas, votre 
respiration, les battements de votre cœur. Ils s’en remettent aux Big Data et à 
l’apprentissage automatique pour vous connaître de mieux en mieux. Et du jour 
où ces algorithmes vous connaîtront mieux que vous ne vous connaissez vous- 
même, ils pourront vous contrôler et vous manipuler sans que vous n’y puissiez 
grand-chose. Vous vivrez dans la matrice ou dans le Truman Show. Somme 
toute, c’est une simple question empirique : si les algorithmes comprennent ce 
qui se passe en vous réellement mieux que vous ne le comprenez, c’est à eux que 
reviendra l’autorité. 

Bien entendu, vous pourriez être heureux de céder toute l’autorité aux 
algorithmes et de les laisser décider pour vous et le reste du monde. En ce cas, 
détendez-vous, et bon voyage ! Vous n’avez rien à faire. Les algorithmes 
s’occuperont de tout. Si, toutefois, vous voulez garder un certain contrôle sur 
votre existence personnelle et l’avenir de la vie, vous devez courir plus vite que 
les algorithmes, plus vite qu’Amazon et l’État, et apprendre à vous connaître 
avant eux. Pour courir vite, ne prenez pas trop de bagages. Abandonnez toutes 
vos illusions. Elles sont trop lourdes. 



20 . 

Sens 


La vie n ’est pas un récit 


Qui suis-je ? Que dois-je faire de ma vie ? Quel est le sens de la vie ? Les 
humains se posent ces questions depuis des temps immémoriaux. Chaque 
génération a besoin d’une nouvelle réponse, parce que ce que nous savons ou ne 
savons pas évolue sans cesse. Compte tenu de tout ce que nous savons ou ne 
savons pas de la science, de Dieu, de la politique et de la religion, quelle est la 
meilleure réponse que nous puissions donner aujourd’hui ? 

Quel genre de réponse attendent les gens ? Presque toujours, quand on les 
questionne sur le sens de la vie, ils attendent qu’on leur raconte une histoire. 
Homo sapiens est un animal qui aime raconter des histoires, qui pense en récits 
plutôt qu’en chiffres ou en graphiques, et croit que l’univers lui-même 
fonctionne comme un récit, avec ses héros et ses méchants, ses conflits et ses 
solutions, ses apogées et ses dénouements heureux. Quand nous recherchons le 
sens de la vie, nous voulons une histoire qui nous explique ce qu’il en est de la 
réalité et de notre rôle dans le drame cosmique. Ce rôle fait de moi un élément 
de quelque chose qui me dépasse. Il donne sens à la totalité de mes expériences 
et de mes choix. 

Selon un récit populaire, raconté depuis des millénaires à des milliards 
d’humains inquiets, nous faisons partie d’un cycle éternel qui englobe et relie 
tous les êtres. Chaque être a une fonction distincte dans ce cycle. Comprendre le 
sens de la vie signifie alors comprendre cette fonction unique. Mener une vie 



heureuse, c’est remplir cette fonction. 

La Bhagavad-Gita, l’épopée hindoue, raconte comment, au beau milieu d’une 
guerre civile meurtrière, le guerrier Arjuna est rongé par le doute. Voyant ses 
amis et parents dans l’armée adverse, il hésite à les combattre et à les tuer. Il 
commence à se demander qui sont les bons et les méchants, qui en a décidé et 
quelle est la finalité de la vie humaine. Le dieu Krishna lui explique alors que, 
dans le grand cycle cosmique, chaque être possède un dharma unique : la voie 
qu’il doit suivre et les devoirs qu’il doit accomplir. Qui réalise son dharma, si 
ardue que soit la voie, jouit de la paix de l’esprit et se trouve libéré de tous les 
doutes. Qui refuse de suivre son dharma et essaie d’adopter la voie d’un autre - 
ou d’errer, sans suivre aucune voie - perturbera l’équilibre cosmique et ne 
connaîtra jamais ni la paix ni la joie. La nature de votre voie particulière ne fait 
aucune différence, du moment que vous la suivez. Une blanchisseuse qui suit 
scrupuleusement la voie de la blanchisseuse est bien supérieure à un prince qui 
s’écarte de la voie du prince. Ayant compris le sens de la vie, Arjuna se fait un 
devoir de suivre son dharma de guerrier. Il tue ses amis et parents, mène son 
armée à la victoire et devient l’un des héros les plus estimés et aimés du monde 
hindou. 

Le Roi Lion, l’épopée de Disney (1994), a reconditionné cette vieille histoire 
pour le public moderne, avec le lionceau Simba dans le rôle d’Arjuna. Quand il 
veut connaître le sens de l’existence, son père - le roi lion Mufasa - lui parle du 
grand Cercle de la Vie. Mufasa explique que les antilopes mangent l’herbe, les 
lions les antilopes ; et quand les lions meurent, leur corps se décompose et 
nourrit l’herbe. C’est ainsi que la vie continue de génération en génération, sous 
réserve que chaque animal joue son rôle dans le drame. Tout est lié, chacun 
dépend de tous les autres ; qu’un brin d’herbe n’accomplisse pas sa vocation, et 
c’est tout le Cercle de la Vie qui risque de se défaire. La vocation de Simba, 
ajoute Mufasa, est de régner sur les lions après sa mort et de maintenir l’ordre 
parmi les autres animaux. 

Quand Mufasa meurt prématurément, tué par son méchant frère Scar, le jeune 
Simba se reproche la catastrophe. Ravagé par la culpabilité, il quitte le royaume 
des lions, se dérobe à sa destinée royale et erre dans la brousse. Il y rencontre 



deux autres parias, un suricate et un phacochère. Ensemble, ils connaissent 
quelques années d’insouciance, loin des sentiers battus. Devant chaque 
problème, leur philosophie antisociale leur dicte la réponse : Hakuna matata, 
« Pas de souci ! ». 

Or, Simba ne saurait échapper à son dharma. Mûrissant, il est de plus en plus 
troublé. Il ne sait ni qui il est ni ce qu’il doit faire dans la vie. À l’apogée du 
film, l’esprit de Mufasa se révèle à lui dans une vision pour lui rappeler le Cercle 
de la Vie et son identité royale. Simba apprend aussi qu’en son absence le 
méchant Scar est monté sur le trône et a mal géré le royaume, où sévissent 
désormais la discorde et la famine. Simba finit par comprendre qui il est et ce 
qu’il doit faire. Il regagne le royaume des lions, tue son oncle, devient roi et 
restaure l’harmonie et la prospérité. À la fin du film, Simba est fier de présenter 
aux animaux assemblés son héritier, qui vient de naître, assurant la continuation 
du grand Cercle de la Vie. 

Le Cercle de la Vie présente le drame cosmique comme une histoire circulaire. 
Pour autant que le sachent Simba et Arjuna, les lions dévorent les antilopes, et 
les guerriers livrent des batailles depuis des millénaires et continueront 
éternellement à le faire. L’éternel retour donne sa force à l’histoire. Sous- 
entendu : tel est le cours éternel des choses. Si Arjuna se dérobe au combat, ou si 
Simba refuse de devenir roi, ils se rebelleront contre les lois mêmes de la nature. 

Si je crois en une version de l’histoire du Cercle de la Vie, cela veut dire que 
j’ai une identité fixe et vraie qui détermine mes devoirs dans la vie. Je peux 
douter de cette identité de longues années durant, ou l’ignorer, mais un jour, dans 
quelque apogée, j’aurai une révélation et je comprendrai alors mon rôle dans le 
drame cosmique. Même si je traverse par la suite maintes épreuves et 
tribulations, je serai libéré des doutes et du désespoir. 

D’autres religions et idéologies croient en un drame linéaire cosmique, avec 
un commencement précis, un milieu pas trop long et une fin définitive. Selon le 
récit musulman, par exemple, au commencement Allah a créé l’univers et édicté 
ses lois. Puis il a révélé celles-ci aux hommes dans le Coran. Hélas, des 
ignorants et des méchants se sont rebellés contre Allah et ont essayé d’enfreindre 
ou de cacher ces lois. Il appartient alors aux musulmans vertueux et loyaux de 



les défendre et de les faire connaître. Finalement, au jour du Jugement, Allah 
jugera la conduite de chacun. Il récompensera les justes par une félicité éternelle 
au paradis et précipitera les méchants dans les feux de l’enfer. 

Ce grand récit implique que mon rôle modeste, mais important, dans la vie est 
de suivre les commandements d’Allah, de faire connaître ses Lois et de 
m’assurer que ses Vœux soient exaucés. Si j’adhère au récit musulman, je trouve 
du sens à prier cinq fois par jour, à donner de l’argent pour construire une 
nouvelle mosquée et à combattre les apostats et les infidèles. Les activités les 
plus prosaïques - se laver les mains, boire du vin, avoir des relations sexuelles - 
sont empreintes d’un sens cosmique. 

Le nationalisme défend aussi une histoire linéaire. L’histoire sioniste, par 
exemple, commence par les aventures bibliques et les accomplissements du 
peuple juif, raconte deux millénaires d’exil et de persécutions, pour trouver son 
apogée dans la Shoah et la création de l’État d’Israël en attendant avec 
impatience le jour où Israël connaîtra la paix et la prospérité et deviendra une 
balise morale et spirituelle pour le monde entier. Si je crois au récit sioniste, j’en 
conclus que ma mission, dans la vie, est de servir les intérêts de la nation juive 
en protégeant la pureté de l’hébreu, en me battant pour reconquérir le territoire 
juif perdu et en élevant une nouvelle génération de petits Israéliens loyaux. 

Dans ce cas aussi, même les activités routinières sont pétries de sens. À la fête 
de l’Indépendance, les écoliers israéliens entonnent souvent un chant populaire 
louant toute action accomplie dans l’intérêt de la mère patrie. « J’ai bâti une 
maison sur la terre d’Israël », chante le premier. « J’ai planté un arbre sur la terre 
d’Israël », enchaîne le deuxième. « J’ai écrit un poème sur la terre d’Israël », 
renchérit le troisième, et ainsi de suite. Pour finir, tous chantent en chœur : 
« Ainsi avons-nous une maison, un arbre, un poème [et tout ce qu’il vous plaira 
d’ajouter] sur la terre d’Israël. » 

Le communisme raconte une histoire analogue, mais se concentre sur la classe 
plutôt que sur l’appartenance ethnique. Le Manifeste communiste commence par 
cette proclamation : 

L’histoire de toute société jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de la lutte des 



classes. 

Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande 
et compagnon, en un mot : oppresseurs et opprimés, se sont trouvés en 
constante opposition ; ils ont mené une lutte sans répit, tantôt déguisée, tantôt 
ouverte, qui chaque fois finissait soit par une transformation révolutionnaire de 
la société tout entière, soit par la ruine des diverses classes en lutte 

Dans les Temps modernes, explique ensuite le Manifeste, « de plus en plus, la 
société se divise en deux grands camps ennemis, en deux grandes classes qui 
s’affrontent directement : la bourgeoisie et le prolétariat». Leur lutte 
s’achèvera par la victoire du prolétariat, laquelle marquera la fin de l’histoire et 
l’instauration du paradis communiste sur terre. Personne ne possédera rien, tout 
le monde sera libre et heureux. 

Si j’adhère à ce récit communiste, j’en conclus que ma mission est d’accélérer 
la révolution mondiale en écrivant des brochures incendiaires, en organisant des 
grèves et des manifestations, voire en assassinant des capitalistes cupides et en 
combattant leurs laquais. Le récit donne du sens aux gestes les plus infimes, tels 
le boycott d’une marque qui exploite les ouvriers du textile au Bangladesh ou 
une dispute avec son beau-père, un cochon de capitaliste, au réveillon de Noël. 

Si Ton considère toute la gamme des récits qui cherchent à définir mon 
identité véritable et à donner du sens à mes actions, on est frappés de constater 
que l’échelle compte fort peu. Certaines histoires, comme le Cercle de la Vie de 
Simba, semblent tendre vers l’éternité. C’est seulement sur la toile de fond de 
l’univers entier que je puis savoir qui je suis. D’autres récits, comme la plupart 
des mythes nationalistes et tribaux, semblent dérisoires en comparaison. Le 
sionisme tient pour sacrées les aventures d’environ 0,2 % de l’humanité et de 
0,005 % de la surface de la Terre pendant une infime fraction du temps. Le récit 
sioniste ne saurait donner le moindre sens aux empires chinois, aux tribus de 
Nouvelle-Guinée et à la galaxie d’Andromède, pas plus qu’aux innombrables 
éons qui se sont écoulés avant l’existence de Moïse et d’Abraham ou à 
l’évolution des singes. 

Pareille myopie peut avoir de graves répercussions. Par exemple, un des 
grands obstacles à un traité de paix entre Israéliens et Palestiniens tient au refus 


des premiers de diviser Jérusalem. Pour eux, cette ville est « la capitale éternelle 
du peuple juif », et assurément on ne transige pas quand il s’agit d’éternelQue 
pèsent quelques morts en comparaison de l’éternité ? C’est bien entendu du 
grand n’importe quoi. L’éternité, c’est à tout le moins 13,8 milliards d’années : 
l’âge de l’univers. La planète Terre s’est formée voici 4,5 milliards d’années, et 
les hommes existent depuis au moins 2 mi ll ions d’années. Jérusalem, en 
revanche, remonte à 5 000 ans seulement, et le peuple juif a tout au plus 
3 000 ans d’existence. Cela ne ressemble guère à l’éternité. 

Quant au futur, la physique nous dit que la Terre sera absorbée par le soleil en 
expansion d’ici quelque 7,5 milliards d’années et que notre univers continuera 
d’exister encore au moins 13 milliards d’années. Qui peut croire sérieusement 
que le peuple juif, l’État d’Israël ou Jérusalem existeront encore dans 
13 000 ans, a fortiori dans 13 milliards d’années ? Si Ton se tourne vers l’avenir, 
le sionisme a un horizon de quelques siècles au plus, mais cela suffit à épuiser 
l’imagination de la plupart des Israéliens au point de leur donner ce sentiment 
d’« éternité ». Et des gens sont prêts à consentir pour la « Ville éternelle » des 
sacrifices qu’ils refuseraient probablement d’accomplir pour un ensemble 
éphémère de maisons. 

Adolescent en Israël, j’ai été d’abord captivé, moi aussi, par la promesse 
nationaliste de faire partie de quelque chose qui me dépasse. Je voulais croire 
qu’en lui donnant ma vie, je vivrais à jamais dans la nation. Mais je n’arrivais 
pas à comprendre ce que voulait dire « vivre à jamais dans la nation ». La 
formule semblait très profonde, mais que voulait-elle dire vraiment ? Je me 
souviens d’une cérémonie, le Jour du souvenir. Je devais avoir treize ou quatorze 
ans. Alors qu’aux États-Unis le Memorial Day est surtout jour de soldes, en 
Israël c’est un événement solennel de la plus haute importance. Ce jour-là, les 
écoles organisent des cérémonies en mémoire des soldats tombés dans les 
nombreuses guerres d’Israël. Les enfants s’habillent en blanc, récitent des 
poèmes, chantent, déposent des couronnes de fleurs et agitent des drapeaux. Tout 
de blanc vêtu, je participais donc à la cérémonie de notre école. Entre l’agitation 
des drapeaux et la récitation des poèmes, je songeais naturellement que, quand je 
serais grand, je voudrais bien mourir au champ d’honneur. Somme toute, si 


j’étais un soldat sacrifiant héroïquement sa vie pour Israël, tous ces enfants 
réciteraient des poèmes et agiteraient des drapeaux en mon honneur. 

Puis je me suis dit : « Minute ! Si je suis mort, comment saurai-je que ces 
enfants récitent des poèmes en mon honneur ? » J’ai donc essayé de m’imaginer 
mort. Je me suis imaginé allongé sous une pierre tombale blanche dans un 
cimetière militaire bien entretenu, écoutant les poèmes récités au-dessus du sol. 
Et j’ai pensé : « Mais si je suis mort, je ne pourrai pas entendre les poèmes parce 
que je n’aurai ni oreilles ni cerveau, et que je ne pourrai ni entendre ni sentir 
quoi que ce soit. Alors, à quoi ça rime ? » 

Pis encore, à treize ans, je savais que l’univers avait des milliards d’années 
derrière lui et probablement aussi devant lui. En tout réalisme, pouvais-je espérer 
qu’Israël existerait aussi longtemps ? Dans 200 millions d’années, des enfants 
Homo sapiens en blanc réciteront-ils encore des poèmes en mon honneur ? Il y 
avait quelque chose de louche dans tout cela. 

Si vous êtes palestinien, ne prenez donc pas cet air béat. Dans 200 millions 
d’années, il est peu probable qu’il y ait encore des Palestiniens. En vérité, très 
probablement n’y aura-t-il plus aucun mammifère. D’autres mouvements 
nationaux sont tout aussi bornés. Le nationalisme serbe n’a cure des événements 
du jurassique, et les nationalistes coréens croient qu’une petite péninsule de la 
côte est de l’Asie est la seule partie du cosmos qui compte vraiment dans le 
grand ordre des choses. 

Bien entendu, même Simba, malgré son attachement au Cercle éternel de la 
Vie, ne considère jamais que les lions, les antilopes et l’herbe ne sont pas 
vraiment éternels. Il ne se demande pas à quoi ressemblait l’univers avant 
l’évolution des mammifères, ni ce qu’il adviendra de sa chère savane africaine 
quand les humains auront tué tous les lions et couvert les prairies d’asphalte et 
de béton. Cela privera-t-il totalement de sens la vie de Simba ? 

Tous les récits sont incomplets. Reste que pour me construire une identité 
viable et donner un sens à ma vie, je n’ai pas vraiment besoin d’un récit complet 
dépourvu d’angles morts et de contradictions internes. Pour donner sens à ma 
vie, il suffit qu’un récit satisfasse deux conditions. La première est qu’il me 
donne un rôle à jouer. Il y a peu de chances que le membre d’une tribu de 



Nouvelle-Guinée adhère au sionisme ou au nationalisme serbe, parce que ces 
récits ne font aucun cas de la Nouvelle-Guinée et de sa population. Gomme les 
stars de cinéma, les hommes n’aiment que les scénarios qui leur réservent un 
rôle important. 

La seconde est qu’un bon récit doit dépasser mes horizons, sans 
nécessairement se prolonger à l’infini. Le récit me confère une identité et donne 
sens à ma vie en m’intégrant à quelque chose qui me dépasse. Mais le danger 
existe toujours que je commence à me demander ce qui donne sens à ce 
« quelque chose qui me dépasse ». Si le sens de ma vie est d’aider le prolétariat 
ou la nation polonaise, qu’est-ce qui donne son sens au prolétariat ou à la nation 
polonaise ? 

G’est l’histoire d’un homme qui prétendait que le monde repose sur le dos 
d’un immense éléphant. Et sur quoi se tient l’éléphant ? Réponse : sur le dos 
d’une tortue géante. Et la tortue ? Sur le dos d’une tortue encore plus énorme ! 
Et cette énorme tortue ? L’homme coupa court et répondit : « Pas de souci ! À 
partir de là, ce ne sont que des tortues ! » 

Les récits qui ont le plus de succès demeurent ouverts. Ils n’ont jamais besoin 
d’expliquer d’où vient le sens ultime parce qu’ils excellent à capter l’attention 
pour la maintenir au sein d’une zone sûre. Ainsi, quand vous expliquez que le 
monde repose sur le dos d’un immense éléphant, il vous faut anticiper les 
questions délicates en décrivant minutieusement comment il provoque des 
ouragans en agitant ses oreilles géantes ou des secousses sismiques quand il 
tremble de rage. Si vous troussez une assez bonne histoire, il ne viendra à l’idée 
de personne de vous demander sur quoi se tient l’éléphant. De même, le 
nationalisme nous enchante par des histoires d’héroïsme, nous émeut aux larmes 
en relatant des catastrophes passées et excite notre fureur en s’attardant sur les 
injustices que notre nation a endurées. Gette épopée nationale nous absorbe si 
bien que nous nous mettons à évaluer tout ce qui se passe dans le monde à son 
impact sur notre nation et ne pensons guère à nous demander, pour commencer, 
ce qui lui donne une telle importance. 

Quand vous adhérez à un récit particulier, vous êtes amenés à vous intéresser à 
ses détails les plus infimes, tout en demeurant aveugles à tout ce qui sort de son 



champ. Les communistes fervents passent des heures et des heures à se 
demander s’il est admissible de passer une alliance avec les sociaux-démocrates 
aux premiers stades de la Révolution, mais rarement ils se donnent la peine de 
s’interroger sur la place du prolétariat dans l’évolution des mammifères sur la 
planète Terre ou dans l’essor de la vie organique dans le cosmos. Ils n’y voient 
que vain bavardage, gaspillage de salive contre-révolutionnaire. 

Même si certains récits se donnent la peine d’englober la totalité de l’espace et 
du temps, leur capacité de capter l’attention permet à beaucoup d’autres de se 
cantonner dans un champ bien plus modeste. C’est là une loi cruciale de la 
narration : dès lors qu’un récit parvient à dépasser l’horizon de son public, son 
champ ultime importe peu. Les gens peuvent faire montre du même fanatisme 
meurtrier au nom d’une nation millénaire ou d’un dieu vieux d’un milliard 
d’années. Ils ont simplement du mal avec les grands nombres. Le plus souvent, il 
faut étonnamment peu de chose pour épuiser notre imagination. 

Étant donné tout ce que nous savons de l’univers, il semblerait absolument 
impossible qu’une personne saine d’esprit puisse croire que la vérité ultime sur 
l’univers et l’existence humaine réside dans l’histoire du nationalisme israélien, 
allemand ou russe - ou, en l’occurrence, du nationalisme en général. Un récit qui 
ignore quasiment la totalité du temps, la totalité de l’espace, le Big Bang, la 
physique quantique et l’évolution de la vie est tout au plus une infime partie de 
la vérité. Les gens ne s’en débrouillent pas moins pour ne pas voir au-delà. 

En vérité, tout au long de l’histoire, des milliards de gens ont cru que, pour 
que leur vie eût un sens, il n’était pas même nécessaire d’être absorbé dans une 
nation ou un grand mouvement idéologique. Il leur suffisait de « laisser quelque 
chose derrière eux », s’assurant ainsi que leur histoire personnelle se poursuivrait 
après leur mort. Dans l’idéal, le « quelque chose » que je laisse est mon âme ou 
mon essence personnelle. Si, après la mort de mon corps présent, je renais dans 
un nouveau corps, la mort n’est pas une fin. Elle est simplement l’espace entre 
deux chapitres ; l’intrigue amorcée dans l’un continuera dans le suivant. 
Beaucoup ont au moins une vague foi dans une théorie de ce genre, même s’ils 
ne la fondent pas sur une théologie spécifique. Ils n’ont que faire d’un dogme 
élaboré. Ils ont juste besoin du sentiment rassurant que leur histoire se prolonge 



par-delà l’horizon de la mort. 

Cette théorie de la vie conçue comme une épopée qui n’en finit jamais est 
terriblement alléchante et répandue. Elle souffre cependant de deux grands 
problèmes. Le premier problème est qu’en allongeant la durée de mon histoire 
personnelle, je ne lui donne pas vraiment un surcroît de sens. Je ne fais que 
l’allonger. En fait, les deux grandes religions qui embrassent l’idée d’un cycle 
sans fin de naissances et de morts - l’hindouisme et le bouddhisme - partagent 
une même horreur de la futilité de tout cela. Des millions et des m ill ions de fois, 
j’apprends à marcher, je grandis, je me chamaille avec ma belle-mère, je tombe 
malade, je meurs - puis je recommence à zéro. À quoi ça rime ? Si j’accumulais 
toutes les larmes versées dans mes vies antérieures, elles rempliraient le 
Pacifique. Si je recueillais toutes les dents et tous les cheveux que j’ai perdus, 
leur masse s’élèverait plus haut que l’Himalaya. Et tout cela pour quoi ? Pas 
étonnant que les sages hindous et bouddhistes aient concentré leurs efforts pour 
trouver le moyen de sortir de ce manège plutôt que de le perpétuer. 

Le second problème de cette théorie tient à la rareté des preuves qui l’étayent. 
Quelle preuve ai-je que dans une vie passée j’ai été un paysan médiéval, un 
chasseur Neandertal, un tyrannosaure ou une amibe ? (Si j’ai vraiment vécu des 
millions de vies, j’ai dû être un tyrannosaure ou une amibe à un moment donné, 
car les humains n’existent que depuis 2,5 mi ll ions d’années.) Qui me garantit 
qu’à l’avenir je renaîtrai sous la forme d’un cyborg, d’un explorateur 
intergalactique, voire d’une grenouille ? Fonder ma vie sur cette promesse, c’est 
un peu vendre ma maison en échange d’un chèque postdaté tiré sur une banque 
au-dessus des nuages. 

Les gens qui doutent qu’une âme ou un esprit survive réellement à leur mort 
s’efforcent donc de laisser derrière eux quelque chose d’un peu plus tangible. Ce 
« quelque chose de tangible » peut revêtir deux formes : biologique ou culturelle. 
Je peux laisser derrière moi un poème ou, par exemple, mes précieux gènes. Ma 
vie a un sens parce que mon poème aura encore des lecteurs dans cent ans, ou 
que mes enfants et petits-enfants seront encore de ce monde. Et quel est le sens 
de leurs vies ? Eh bien, c’est leur problème. Le sens de la vie ressemble un peu à 
une grenade à main : du moment que vous la passez à quelqu’un d’autre, vous 



êtes en sécurité. 

Hélas, ce modeste espoir de simplement « laisser quelque chose derrière » est 
rarement comblé. La plupart des organismes qui ont jamais existé se sont éteints 
sans laisser le moindre héritage génétique. La quasi-totalité des dinosaures, par 
exemple. Ou une famille Neandertal qui s’est éteinte quand Sapiens a pris la 
relève. Ou le clan polonais de ma grand-mère Fanny qui, en 1934, a émigré à 
Jérusalem avec ses parents et ses deux sœurs, tandis que la majeure partie de leur 
famille restait dans les villes polonaises de Chmielnik et Czestochowa. Quelques 
années plus tard, les nazis sont arrivés et les ont tous exterminés jusqu’au dernier 
enfant. 

Les efforts pour laisser un héritage culturel ont rarement plus de succès. Il ne 
reste rien du clan polonais de ma grand-mère, hormis quelques visages sur les 
photos jaunies de l’album de famille, et à quatre-vingt-seize ans, même elle a du 
mal à mettre un nom sur des visages. Pour autant que je le sache, les siens n’ont 
laissé derrière eux aucune création culturelle, ni poème, ni journal, ni liste de 
courses. Peut-être direz-vous qu’ils ont une part dans l’héritage collectif du 
peuple juif ou du mouvement sioniste, mais cela ne donne guère de sens à leur 
vie personnelle. De plus, d’où tenez-vous que tous chérissaient vraiment leur 
identité juive ou s’accordaient avec le mouvement sioniste ? Peut-être l’un 
d’entre eux était-il un communiste engagé et sacrifia sa vie à espionner pour les 
Soviétiques ? Peut-être un autre ne désirait-il rien de plus que de s’assimiler, et 
a-t-il servi comme officier dans l’armée polonaise avant d’être exécuté par les 
Soviétiques lors du massacre de Katyn ? Le troisième était peut-être une 
féministe radicale, rejetant toutes les identités religieuses et nationalistes 
traditionnelles ? Comme ils n’ont rien laissé, il est trop facile de les rallier à titre 
posthume à telle ou telle cause. Ils ne peuvent même pas protester. 

Si nous ne pouvons rien laisser de tangible - ni gène ni poème -, peut-être 
suffit-il juste de rendre le monde un peu meilleur ? Vous pouvez aider quelqu’un, 
lequel en aidera un autre, et ainsi contribuerez-vous à l’amélioration générale du 
monde et serez-vous un petit maillon dans la grande chaîne de la bonté. Vous 
pouvez être le mentor d’un enfant difficile mais brillant qui, devenu médecin, 
sauvera des centaines de vies. Ou aider une vieille dame à traverser la rue et 



illuminer ainsi une heure de sa vie ? Tout cela ne manque pas de mérite, mais la 
grande chaîne de la bonté ressemble un peu à la grande chaîne des tortues : d’où 
lui vient son sens est loin d’être clair. Un vieil homme sage auquel on demandait 
ce qu’il avait appris du sens de la vie a répondu : « Eh bien, j’ai appris que je 
suis ici sur terre pour aider les autres. Ce que je n’ai toujours pas compris, c’est 
pourquoi les autres sont ici. » 

Pour ceux qui ne font pas confiance aux grandes chaînes, aux héritages futurs 
ou aux épopées collectives en tout genre, Tamour est peut-être l’histoire la plus 
sûre et la plus parcimonieuse vers laquelle se tourner. Il ne cherche pas à aller 
au-delà du « ici et maintenant ». D’innombrables poèmes d’amour l’attestent : 
quand vous êtes amoureux, l’univers entier se réduit au lobe de l’oreille, aux cils 
ou aux tétons du bien-aimé. Contemplant Juliette qui pose la joue sur sa main, 
Roméo s’exclame : « Oh ! que ne suis-je le gant de cette main ! Je toucherais sa 
joue^^^ ! » Se lier à un seul corps ici et maintenant, c’est se sentir en lien avec le 
cosmos tout entier. 

En vérité, votre chéri n’est jamais qu’un homme comme les autres, pas 
différent au fond des multitudes que vous feignez d’ignorer chaque jour dans le 
train ou au supermarché. À vos yeux, il ou elle paraît infini(e), et votre bonheur 
est de vous perdre dans cet infini. Les poètes mystiques de toutes les traditions 
ont souvent amalgamé Tamour romantique à l’union cosmique, assimilant Dieu 
à un amant. Les poètes romantiques leur ont retourné le compliment en 
comparant leurs amours à des dieux. Qui est vraiment amoureux de quelqu’un ne 
se soucie pas du sens de la vie. 

Et si vous n’êtes pas amoureux ? Eh bien, si vous croyez au récit romantique 
mais que vous n’êtes pas amoureux, au moins savez-vous quel est le but de votre 
vie : trouver Tamour vrai. Vous avez vu tant de films, lu tant de livres qui en 
parlent. Vous savez qu’un jour vous rencontrerez cette perle rare, vous verrez 
l’infini dans ses yeux étincelants. Soudain, votre vie entière aura du sens, et 
toutes les questions que vous vous êtes jamais posées trouveront leur réponse : il 
suffira de répéter un seul nom encore et toujours, comme Tony dans West Side 
Stoiy ou Roméo voyant Juliette qui le regarde depuis son balcon. 


Le poids de la toiture 


Si une bonne histoire doit me donner un rôle et aller au-delà de mes horizons, 
il n’est pas nécessaire qu’elle soit vraie. Elle peut être une pure fiction et me 
conférer pourtant une identité, me donner le sentiment que ma vie a un sens. 
Pour autant que nous puissions nous fier à nos connaissances scientifiques, 
aucun des milliers de récits que les différentes religions, cultures ou tribus ont 
inventés au fil de l’histoire n’est vrai. Ce ne sont que des inventions humaines. 
Si vous demandez le vrai sens de la vie et qu’on vous réponde par un récit, 
sachez que la réponse est mauvaise. Les détails exacts n’importent pas vraiment. 
Toute histoire est fausse, pour la simple raison que c’est une histoire. L’univers 
ne fonctionne tout simplement pas comme une histoire. 

Mais alors, pourquoi croit-on à ces fictions ? En partie parce que c’est sur une 
histoire que les gens construisent leur identité personnelle. On leur apprend à y 
croire dès la petite enfance. Ils la tiennent de leurs parents, des enseignants, des 
voisins, de la culture générale bien avant qu’ils aient acquis l’indépendance 
intellectuelle et émotionnelle nécessaire pour questionner et vérifier les histoires 
de ce type. Quand leur intelligence mûrit, ils ont tellement investi dans cette 
histoire qu’ils emploieront bien plus probablement leurs méninges pour la 
rationaliser que pour la mettre en doute. La plupart des gens en quête d’identité 
sont pareils à des enfants lancés dans une chasse au trésor. Ils trouvent 
simplement ce que leurs parents ont caché. 

Par ailleurs, outre nos identités personnelles, nos institutions collectives aussi 
sont construites sur une histoire. En douter est donc une expérience terriblement 
effrayante. Dans maintes sociétés, quiconque essaie de le faire est ostracisé ou 
persécuté. Même si tel n’est pas le cas, il faut avoir les nerfs solides pour 
contester le tissu même de la société. Car si l’histoire est fausse, c’est tout le 
monde tel que nous le connaissons qui n’a pas de sens. Les lois, les normes 
sociales, les institutions économiques pourraient bien s’effondrer. 

La plupart des récits ne tiennent ensemble que par le poids de leur toiture 
plutôt que par la force de leurs fondations. Prenons le récit chrétien. Ses 
fondations sont des plus fragiles. Quelle preuve avons-nous que le fils du 



Créateur de tout T univers est né comme une forme de vie à base de carbone 
queique part dans ia Voie iactée voici près de deux miiie ans ? Queiie preuve 
avons-nous que ceia s’est passé en Gaiiiée et que sa mère était vierge ? Sur cette 
histoire n’en ont pas moins été construites d’immenses institutions mondiaies, et 
ieur poids continue de peser avec une teiie force qu’eiies ia maintiennent en 
piace. Des guerres ont été iivrées parce qu’un seui mot de cette histoire avait été 
changé. Le schisme miiiénaire entre chrétiens d’Orient (ies orthodoxes) et 
d’Occident, et qui s’est manifesté récemment dans ia boucherie mutueiie des 
Croates par ies Serbes et des Serbes par ies Croates, est né d’un différend autour 
d’un seui petit mot, filioque, « et du fiis » en iatin. Les chrétiens d’Occident 
vouiaient insérer ce mot dans ie credo chrétien, ce que refusaient absoiument 
ieurs frères d’Orient. (Les impiications théoiogiques de cet ajout sont si 
mystérieuses qu’ii serait impossibie d’en donner ici une expiication sensée. Si 
vous êtes curieux, interrogez Googie.) 

Dès iors que des identités personneiies et des systèmes sociaux entiers sont 
construits sur un récit, ii devient impensabie d’en douter - non du fait des 
preuves qui i’étaleraient, mais parce que son effondrement déclencherait un 
cataclysme personnel et social. Dans l’histoire, la toiture a parfois plus 
d’importance que les fondations. 


Hocus POCUS ET INDUSTRIE DE LA CROYANCE 

Si les récits qui nous donnent sens et identité sont tous fictifs, les humains 
n’en ont pas moins besoin d’y croire. Mais comment faire en sorte que le récit 
paraisse réel ? Pourquoi les hommes ont besoin de croire va de soi, mais 
comment croient-ils réellement ? Voici déjà des millénaires que prêtres et 
chamans ont découvert la réponse : les rituels. Un rituel est un acte magique qui 
rend l’abstrait concret et le fictif réel. L’essence du rituel est la formule 
magique : « Hocus pocus, X est Y ! » Comment rendre le Christ réel pour ses 
adeptes ? Au cours de la messe, un prêtre prend un morceau de pain et un verre 
de vin, et proclame que le pain est le corps du Christ, le vin le sang du Christ, et 


qu’en le mangeant et en le buvant les fidèles sont en communion avec le Christ. 
Imagine-t-on plus réel que goûter effectivement au Christ dans sa bouche ? 
Traditionnellement, le prêtre proférait ces mots hardis en latin, la langue 
ancienne de la religion, de la loi et des secrets de la vie. Sous les yeux ébahis des 
paysans assemblés, le prêtre levait le pain en disant : « Hoc est [meus] corpus ! » 
- « Ceci est mon corps ». Et le pain était censé devenir le corps du Christ. Dans 
l’esprit des paysans illettrés, qui ne parlaient pas latin. Hoc est corpus ! s’est 
transformé en Hocus pocus. Ainsi est née la puissante formule magique qui 
transforme une grenouille en prince charmant, et une citrouille en carrosse 

Un m ill ier d’années avant la naissance du christianisme, les hindous eurent 
recours au même truc. Le Brihadaranyaka Upanishad interprète le sacrifice 
rituel d’un cheval comme une réalisation de toute l’histoire du cosmos. Le texte 
suit la structure « Hocus pocus, X est Y !» : « La tête du cheval sacrificiel est 
l’aurore, son œil le soleil, son souffle le vent, sa bouche ouverte le feu 
Vaishvanara, et le corps du cheval sacrificiel l’année [...] ; ses membres les 
saisons, ses articulations les mois et les demi-mois, ses pieds les jours et les 
nuits, ses os les constellations, ses chairs les nuages [...]; quand il bâille, c’est la 
lumière ; quand il s’ébroue, c’est le tonnerre ; quand il urine, c’est la pluie ; 
quand il hennit, c’est la voix^®\ » Ainsi un malheureux cheval devient-il la 
totalité du cosmos. 

Tout ou presque peut être transformé en rituel en attribuant une signification 
religieuse profonde à des gestes prosaïques tels qu’allumer une bougie, sonner 
les cloches ou compter les perles. De même en va-t-il pour des gesticulations 
physiques : incliner la tête, se prosterner ou joindre les mains. Diverses formes 
de couvre-chef, du turban des Sikhs au hijab musulman, ont été si bien chargées 
de sens qu’elles suscitent des controverses passionnées depuis des siècles. 

La nourriture peut être aussi chargée d’une signification spirituelle sans 
commune mesure avec sa valeur nutritionnelle, qu’il s’agisse des œufs de 
Pâques, symbole d’une vie nouvelle et de la résurrection du Christ, ou des herbes 
amères et du pain sans levain que les Juifs doivent manger à la Pâque en 
mémoire de leur servitude en Égypte et de leur miraculeuse évasion. Il n’est 
guère un plat au monde qui n’ait été interprété en symbole d’autre chose. Ainsi, 


au Nouvel An juif, les plus religieux mangent du miel afin que l’année qui vient 
soit douce ; des têtes de poisson pour être féconds et avancer plutôt que reculer, 
et des grenades pour que leurs bonnes actions se multiplient comme les grains de 
ce fruit. 

Des rituels semblables ont aussi servi des fins politiques. Depuis des 
millénaires, couronnes, trônes et sceptres représentent des royaumes ou des 
empires. Des mil l ions de gens sont morts à la guerre pour la possession du 
« trône » ou de la « couronne ». Les cours royales ont cultivé des protocoles très 
élaborés qui valent bien les cérémonies religieuses les plus alambiquées. À 
l’armée, discipline et rituel sont inséparables. Depuis la Rome antique jusqu’à 
nos jours, les soldats passent des heures et des heures à marcher en formation, à 
saluer leurs supérieurs et à cirer leurs bottes. Les hommes peuvent sacrifier leur 
vie pour un ruban de couleur, a dit Napoléon d’un mot fameux. 

Peut-être personne n’a-t-il mieux compris l’importance politique des rituels 
que Confucius, pour qui la stricte observance des rites (/z) est la clé de 
l’harmonie sociale et de la stabilité politique. Des classiques confucéens comme 
le Livre des rites, les Rites des Zhou et les Rites cérémoniels rapportent 
minutieusement les rites à accomplir dans telle ou telle occasion officielle, 
jusqu’au nombre de vases rituels à employer au cours de la cérémonie, le type 
d’instruments de musique à utiliser et la couleur des robes à porter. Chaque fois 
qu’une crise frappa la Chine, les savants confucéens s’empressèrent de l’imputer 
à la négligence des rites, comme un sergent-major impute la défaite aux soldats 
négligents qui n’ont pas ciré leurs bottes 

Dans l’Occident moderne, l’obsession confucéenne des rites a été souvent 
perçue comme un signe de manque de profondeur et d’archaïsme. En vérité, elle 
atteste probablement l’appréciation profonde et intemporelle que Confucius avait 
de la nature humaine. Peut-être n’est-ce pas un hasard si les cultures 
confucéennes - d’abord et avant tout en Chine, mais aussi dans la Corée voisine, 
au Vietnam et au Japon - ont produit des structures sociales et politiques 
extrêmement durables. Si vous voulez connaître la vérité ultime de la vie, les 
rites et rituels sont un énorme obstacle. Si, comme Confucius, vous vous souciez 
de stabilité et d’harmonie sociales, la vérité est souvent un passif, tandis que rites 


et rituels comptent parmi vos meilleurs alliés. 

C’est aussi pertinent au xxi siècle que dans la Chine antique. Le pouvoir du 
Hocus pocus reste bien vivant dans le monde industriel moderne. Aux yeux de 
beaucoup, en 2018, deux bouts de bois cloués ensemble sont Dieu ; une affiche 
en couleur sur le mur, la Révolution ; un bout de tissu qui vole au vent, la nation. 
Vous ne pouvez voir ou entendre la France, parce qu’elle n’existe que dans votre 
imagination, mais vous pouvez certainement voir le drapeau tricolore et entendre 
La Marseillaise. En agitant un drapeau de couleur et en chantant un hymne, vous 
transformez la nation d’histoire abstraite en réalité tangible. 

Voici des milliers d’années, les hindous fervents sacrifiaient des chevaux de 
prix. De nos jours, ils investissent dans la production de drapeaux précieux. Le 
drapeau national de l’Inde est connu sous le nom de Tiranga (« tricolore ») parce 
qu’il consiste en trois bandes : safran, blanche et verte. Le Code du drapeau 
indien de 2002 proclame que le drapeau « représente les espoirs et les aspirations 
du peuple de l’Inde. Il est le symbole de notre fierté nationale. Au cours des cinq 
dernières décennies, plusieurs personnes, dont des membres des forces armées, 
ont donné leur vie de bonne grâce pour que le drapeau tricolore continue de 
flotter dans toute sa gloire ». Le Code du drapeau cite alors Sarvepalli 
Radhakrishnan, le deuxième président du pays : 

La couleur safran dénote le renoncement et le désintéressement. Nos dirigeants 
doivent être indifférents aux gains matériels et se consacrer à leur travail. Le 
blanc du centre est la lumière, la voie de la vérité pour guider notre conduite. 
Le vert illustre notre rapport à la terre, notre rapport à la vie végétale dont 
dépend toute autre forme de vie. La roue d’Ashoka, au centre de la bande 
blanche, est la roue de la loi du dharma. La vérité, satya, la vertu, dharma, 
devraient être les principes directeurs de tous ceux qui travaillent sous ce 
drapeau 

En 2017, le gouvernement nationaliste indien a hissé un des plus grands 
drapeaux du monde à Attari, sur la frontière indo-pakistanaise, dans un geste 
calculé pour inspirer non pas le renoncement et le désintéressement, mais l’envie 
des Pakistanais. De 36 mètres de long sur 24 de large, ce Tiranga a été hissé sur 


un mât de 110 mètres de haut (qu’en aurait dit Freud ?). Ce drapeau était visible 
de la métropole pakistanaise de Lahore. Malheureusement, des vents forts n’ont 
cessé de le déchirer, la fierté nationale obligeant de le recoudre à maintes 
reprises, une grande dépense pour le contribuable indien Pourquoi le 
gouvernement indien investit des ressources rares pour tisser d’immenses 
drapeaux au lieu d’aménager des égouts dans les bidonvilles de Delhi ? Parce 
que le drapeau donne à l’Inde une réalité que les égouts ne lui donneront jamais. 

En vérité, le coût même du drapeau rend le rituel d’autant plus efficace. De 
tous les rituels, le plus puissant est le sacrifice, parce que la souffrance est ce 
qu’il y a au monde de plus réel. On ne peut jamais l’ignorer ni en douter. Si vous 
voulez que les gens croient réellement à une fiction, incitez-les à consentir un 
sacrifice en son nom. Dès lors que vous souffrez pour un récit, cela suffit 
habituellement à vous convaincre de sa réalité. Si vous jeûnez parce que Dieu 
vous l’a ordonné, la sensation tangible de la faim rend Dieu plus présent que 
n’importe quelle statue ou icône. Si vous perdez les jambes dans une guerre 
patriotique, vos moignons et votre fauteuil roulant rendent la nation plus réelle 
que n’importe quel poème ou hymne. À un niveau plus prosaïque, en préférant 
acheter des pâtes locales médiocres plutôt que des pâtes de premier choix 
importées d’Italie, votre petit sacrifice quotidien peut rendre la nation plus réelle 
jusque dans l’enceinte du supermarché. 

Bien entendu, c’est un sophisme logique. Si vous souffrez à cause de votre 
croyance en Dieu ou dans la nation, cela ne prouve aucunement que vos 
croyances soient vraies. Peut-être payez-vous simplement le prix de votre 
crédulité ? Toutefois, la plupart des gens rechignent à admettre qu’ils sont idiots. 
Dès lors, plus ils sacrifient pour une croyance, plus leur foi se renforce. Telle est 
la mystérieuse alchimie du sacrifice. Pour nous mettre sous sa coupe, le prêtre 
sacrificateur n’a pas besoin de nous donner quoi que ce soit : ni pluie, ni argent, 
ni victoire à la guerre. 11 lui suffit de nous prendre quelque chose. Sitôt qu’il 
nous persuade de consentir un sacrifice douloureux, nous sommes piégés. 

Cela vaut aussi dans le monde du commerce. Si vous achetez une Fiat 
d’occasion à 2 000 dollars, il y a de fortes chances que vous vous en plaigniez à 
qui voudra bien vous entendre. Si vous achetez une Ferrari neuve à 


200 000 dollars, vous chanterez partout ses louanges : non que ce soit une bonne 
voiture, mais parce que vous l’avez payée si cher que vous devez croire que c’est 
la merveille des merveilles. Même en amour, tout Roméo ou Werther soupirant 
savait que, sans sacrifice, il n’est point d’amour véritable. Le sacrifice n’est pas 
simplement une manière de convaincre votre dulcinée que vous êtes sérieux, 
c’est aussi un moyen de vous persuader que vous êtes réellement amoureux. 
Pourquoi croyez-vous que les femmes attendent de leurs amants qu’ils leur 
offrent des diamants ? Si l’amoureux consent un sacrifice financier aussi 
considérable, il doit se persuader que la cause le vaut bien. 

Le sacrifice de soi est extrêmement convaincant pour les martyrs eux-mêmes 
mais aussi pour les spectateurs. Peu de dieux, de nations ou de révolutions 
peuvent se passer de martyrs. Si vous avez la présomption de contester la 
dramatique divine, le mythe nationaliste ou la saga révolutionnaire, on vous 
tance aussitôt : « Mais les saints martyrs sont morts pour ça ! Vous osez dire 
qu’ils sont morts pour rien ? Vous prenez ces héros pour des idiots ? » 

Pour les musulmans chiites, le drame du cosmos a atteint son apogée à 
l’Achoura, le 10 du mois de Muharram, soixante et un ans après l’Hégire 
(10 octobre 680, suivant le calendrier chrétien). Ce jour-là, à Kerbala, en Irak, 
des soldats de l’usurpateur Yazid massacrèrent Hussein ibn Ali, le petit-fils du 
prophète Muhammad, ainsi qu’une petite troupe de fidèles. Pour les chiites, le 
martyre de Hussein devait symboliser la lutte éternelle du bien contre le mal et 
des opprimés contre l’injustice. De même que les chrétiens rejouent 
régulièrement le drame de la crucifixion et imitent la Passion du Christ, les 
chiites rejouent le drame d’Achoura et imitent la Passion de Hussein. Chaque 
année, ils affluent par millions au sanctuaire de Kerbala, créé à l’endroit du 
martyre de Hussein, et le jour de l’Achoura les chiites du monde entier observent 
des rituels de deuil, parfois en se flagellant et en s’entaillant avec des chaînes et 
des couteaux. 

L’importance de l’Achoura est cependant loin de se limiter à un seul lieu et un 
seul jour. L’ayatollah Rouhollah Khomeini et de nombreux autres dirigeants 
chiites ont inlassablement répété à leurs partisans que « chaque jour est Achoura, 
chaque lieu Kerbala». Le martyre de Hussein à Kerbala donne donc du sens à 


chaque événement, partout, tout le temps. Les décisions les plus prosaïques 
elles-mêmes ont un impact sur le grand combat cosmique du bien et du mal. 
Osez-vous douter de ce récit qu’on vous rappellera aussitôt Kerbala. Quant à 
douter du martyre de Hussein ou à s’en moquer, c’est la pire offense qu’on 
puisse commettre. 

Inversement, si les martyrs sont rares et que peu soient prêts à se sacrifier, le 
sacrificateur peut les conduire à sacrifier quelqu’un d’autre. Vous pourriez 
sacrifier un homme à Baal, le dieu vengeur, brûler un hérétique sur le bûcher 
pour la plus grande gloire de Jésus-Christ, exécuter les femmes adultères parce 
que Allah l’a dit, ou envoyer les ennemis de classe au goulag. Dès que vous le 
faites, une alchimie du sacrifice légèrement différente commence à opérer sa 
magie sur vous. Quand vous vous infligez des souffrances au nom d’un récit, 
cela vous donne le choix : « Ou l’histoire est vraie, ou je suis un sot crédule. » Si 
vous infligez des souffrances à d’autres, vous avez encore le choix : « Ou 
l’histoire est vraie, ou je suis un méchant cruel. » Et de même que nous n’aimons 
pas reconnaître notre sottise, nous ne sommes pas prêts à admettre notre 
méchanceté : nous préférons donc croire que le récit est vrai. 

En mars 1839, dans la ville iranienne de Machhad, une Juive souffrait d’une 
maladie de peau. Un charlatan lui dit que, si elle tuait un chien et se lavait les 
mains dans son sang, elle serait guérie. Machhad est une ville sainte chiite. Il se 
trouve que la femme accomplit cette sinistre thérapie le jour sacré de l’Achoura. 
Des chiites qui la virent crurent - ou prétendirent croire - qu’elle tua le chien 
pour parodier le martyre de Kerbala. Le bruit de ce sacrilège impensable se 
propagea à toute vitesse dans les rues de Machhad. Encouragée par l’imam, la 
populace en colère fit irruption dans le quartier juif, incendia la synagogue et 
massacra trente-six Juifs sur-le-champ. Quant aux Juifs survivants de Machhad, 
on leur offrit un choix brutal : la conversion à l’islam ou la mort. L’épisode 
sordide n’a guère terni la réputation de Machhad, « capitale spirituelle de 
l’Iran». 

Quand nous pensons au sacrifice humain, nous avons habituellement présents 
à l’esprit les macabres rituels des temples cananéens ou aztèques. Et on entend 
souvent dire que le monothéisme a mis fin à cette terrible pratique. En vérité, les 


monothéistes ont pratiqué le sacrifice humain à bien plus grande échelle que la 
plupart des cultes polythéistes. Le christianisme et l’islam ont tué bien plus de 
gens au nom de Dieu que les fidèles de Baal ou d’Huitzilopochtli. À l’époque où 
les conquistadors espagnols mirent fin aux sacrifices humains offerts aux dieux 
aztèques et incas, en Espagne l’Inquisition brûlait les hérétiques par charretées. 

Les sacrifices varient dans leurs formes et leurs dimensions. Ils n’impliquent 
pas toujours des prêtres munis d’un couteau ou des pogromes sanglants. Le 
judaïsme, par exemple, interdit de travailler ou de voyager le jour saint du 
shabbat (littéralement, « shabbat » veut dire « rester tranquille », « se reposer »). 
Le shabbat commence le vendredi soir et dure jusqu’au coucher du soleil, le 
samedi : dans ce laps de temps, les juifs orthodoxes s’abstiennent quasiment de 
toute espèce de tâche, y compris de détacher un morceau de papier-toilette dans 
les WC. (Les rabbins les plus savants en ont discuté et ont conclu que ce serait 
enfreindre un tabou shabbatique ; dès lors, les Juifs pieux qui veulent s’essuyer 
le postérieur pendant le shabbat doivent préparer un stock de papier-toilette déjà 
coupe .) 

En Israël, les Juifs religieux essaient souvent de forcer les laïques, voire les 
athées, à respecter ces tabous. Puisque les partis orthodoxes sont généralement 
maîtres du jeu sur la scène politique israélienne, ils ont réussi au fil des ans à 
faire passer de nombreuses lois qui interdisent toute sorte d’activités durant le 
shabbat. S’ils n’ont pu interdire l’utilisation de véhicules privés, ils ont réussi à 
interdire les transports publics. Ce sacrifice religieux national frappe 
essentiellement les couches sociales les plus faibles, d’autant que le samedi est le 
seul jour de la semaine où les travailleurs ont le loisir de voyager et de rendre 
visite à des parents ou à des amis ou de faire du tourisme. Une riche grand-mère 
n’a aucun mal à prendre sa voiture neuve pour aller voir ses petits-enfants dans 
une autre ville ; une grand-mère pauvre ne peut le faire parce qu’il n’y a ni bus 
ni trains. 

En infligeant de telles difficultés à des centaines de milliers de citoyens, les 
partis religieux prouvent et consolident leur foi inébranlable dans le judaïsme. 
S’ils ne versent pas le sang, c’est le bien-être de quantité de gens qui est tout de 
même sacrifié. Si le judaïsme n’est qu’un récit fictif, il est cruel et sans cœur 


d’empêcher une grand-mère de rendre visite à ses petits-enfants ou d’empêcher 
un étudiant désargenté d’aller se prélasser sur la plage. En le faisant néanmoins, 
les partis religieux disent au monde - et se disent à eux-mêmes - qu’ils croient 
réellement au récit juif. Quoi, vous pensez vraiment qu’ils aiment nuire aux gens 
sans avoir de bonne raison ? 

Non content de renforcer votre foi dans le récit, le sacrifice se substitue 
souvent à toutes vos autres obligations envers lui. La plupart des grands récits de 
l’humanité ont fixé des idéaux que la plupart ne peuvent accomplir. Combien de 
chrétiens suivent réellement les Dix Commandements à la lettre, sans jamais 
mentir ni convoiter ? Combien de bouddhistes ont atteint jusqu’ici le stade de 
l’anéantissement du moi ? Combien de socialistes travaillent au maximum de 
leurs capacités sans prendre plus que ce dont ils ont réellement besoin ? 

Incapables d’être à la hauteur de l’idéal, les gens trouvent une solution dans le 
sacrifice. Un hindou peut frauder le fisc, fréquenter les prostituées et maltraiter 
ses vieux parents, mais ensuite se convaincre qu’il est très pieux parce qu’il 
approuve la destruction de la mosquée de Babri à Ayodhya et qu’il a même 
donné de l’argent pour construire un temple hindou à la place. Au xxi siècle, 
comme dans les temps anciens, la quête humaine de sens ne finit que trop 
souvent par une succession de sacrifices. 


Le portefeuille de ltdentité 

Dans l’Antiquité, les Égyptiens, les Cananéens et les Grecs savaient assurer 
leurs arrières. Ils avaient quantité de dieux ; si un sacrifice échouait, ils 
espéraient qu’un autre réussirait. Ils sacrifiaient donc au dieu soleil le matin, à la 
déesse terre à midi et à un mélange de fées et de démons le soir. Cela non plus 
n’a guère changé. Tous les récits et les dieux auxquels les gens croient 
aujourd’hui - Yahvé, Mammon, la nation, la Révolution - sont incomplets, 
truffés de failles et criblés de contradictions. Aussi accordent-ils rarement leur 
foi à un seul récit. Ils préfèrent garder un portefeuille de plusieurs récits et de 
plusieurs identités, passant de Tun(e) à l’autre au gré de leurs besoins. Ces 



dissonances cognitives sont inhérentes à la quasi-totalité des sociétés et des 
mouvements. 

Prenons le cas d’un partisan typique du Tea Party qui concilie tant bien que 
mal sa foi ardente en Jésus-Christ avec une farouche opposition aux politiques 
de protection sociale et un soutien inconditionnel à la National Rifle Association. 
Jésus n’était-il pas plus enclin à aider les pauvres qu’à recommander de s’armer 
jusqu’aux dents ? Cela pourrait sembler incompatible, mais le cerveau humain 
compte une multitude de tiroirs et de compartiments, et certains neurones ne 
parlent pas aux autres. De même, vous trouverez quantité de partisans de Bernie 
Sanders qui croient vaguement à une révolution future tout en pensant qu’il 
importe d’investir son argent à bon escient. Ils n’ont aucun mal à discuter de la 
répartition injuste de la richesse puis à discuter des résultats de leurs placements 
à Wall Street. 

Personne ou presque n’a qu’une identité. Personne n’est uniquement 
musulman, ou uniquement italien, ou uniquement capitaliste. De temps en 
temps, cependant, apparaît un credo fanatique exigeant de ne croire qu’à un seul 
récit et de n’avoir qu’une seule identité. Dans le passé récent, le credo de ce 
genre le plus fanatique a été le fascisme. Il demandait aux gens de ne croire à 
aucun autre récit que le récit nationaliste et de n’avoir d’autre identité que leur 
identité nationale. Tous les nationalistes ne sont pas fascistes. La plupart des 
nationalistes ont foi dans le récit de leur nation et insistent sur ses mérites 
uniques et leurs obligations uniques envers elle tout en reconnaissant que le 
monde ne se réduit pas à celle-ci. Je puis être un Italien loyal me reconnaissant 
des obligations particulières envers ma nation tout en ayant d’autres identités. Je 
peux être aussi socialiste, catholique, mari, père, chercheur et végétarien - 
chacune de ces identités impliquant des obligations supplémentaires. Il arrive 
que mes diverses identités me tirent dans des directions différentes, et que 
certaines de mes obligations soient en conflit avec d’autres. Bon, mais qui a dit 
que la vie était facile ? 

Le fascisme est ce qui arrive quand le nationalisme veut se rendre la vie trop 
facile en niant toutes les autres identités et obligations. La plus grande confusion 
règne ces derniers temps autour du sens exact du mot « fascisme ». D’aucuns 



traitent de « fascistes » tous ceux qu’ils n’aiment pas. Le vocable risque de 
dégénérer en une injure fourre-tout. Que signifie-t-il vraiment ? Brièvement, 
alors que le nationalisme m’apprend que ma nation est unique et que j’ai des 
obligations particulières envers elle, le fascisme me dit que ma nation est 
suprême et que j’ai envers elle des obligations exclusives. Quelles que soient les 
circonstances, je ne dois jamais faire passer les intérêts d’un groupe ou d’un 
individu avant ceux de ma nation. Même si celle-ci ne doit tirer qu’un profit 
dérisoire de la misère infligée à des m ill ions d’inconnus dans un pays lointain, je 
ne dois avoir aucun scrupule à la soutenir. Sans quoi je ne suis qu’un méprisable 
traître. Si ma nation exige que je tue des millions de gens - je dois les tuer. Si 
elle me demande de trahir la vérité et la beauté - je dois les trahir. 

Comment un fasciste évalue-t-il l’art ? Comment sait-il qu’un film est bon ? 
Élémentaire. Il n’y a qu’un seul critère. S’il sert les intérêts nationaux, c’est un 
bon film. Dans le cas contraire, il est mauvais. Comment un fasciste décide-t-il 
ce qu’il faut enseigner à l’école aux enfants ? Même critère. Enseigner aux 
enfants ce qui sert les intérêts de la nation. Qu’importe la vérité ! 

Ce culte de la nation est extrêmement séduisant parce qu’il simplifie de 
nombreux dilemmes délicats mais amène aussi les gens à penser qu’ils 
appartiennent à ce qu’il y a de plus beau et de plus important au monde : leur 
nation. Les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah illustrent les 
conséquences terribles de cette façon de penser. Malheureusement, quand les 
gens parlent des fléaux du fascisme, ils ne font pas du bon travail parce qu’ils 
ont tendance à le présenter comme un monstre hideux sans expliquer ce qui fait 
sa séduction. Aussi arrive-t-il que des gens adoptent des idées fascistes sans s’en 
rendre compte. Ils se disent : « On m’a appris que le fascisme est affreux. Mais 
quand je me regarde dans la glace, ce que je vois est très beau. Je ne peux donc 
être fasciste. » 

C’est un peu la même erreur que commettent les films de Hollywood quand 
ils font des méchants - Voldemort, Lord Sauron, Dark Vador - des êtres laids et 
mesquins. Ils sont habituellement cruels et méchants même envers leurs 
partisans les plus loyaux. Ce que je n’arrive pas à comprendre, quand je regarde 
ces films, c’est pourquoi on peut être tenté de suivre un pervers répugnant 


comme Voldemort ? 

Le problème du mal est que, dans la vraie vie, il n’est pas nécessairement laid. 
11 peut même sembler très beau. Le christianisme était plus averti que 
Hollywood, et l’art chrétien traditionnel avait tendance à représenter Satan sous 
les traits d’une superbe créature. Ainsi s’explique qu’il soit si difficile de résister 
à ses tentations. De là vient qu’il soit difficile de parer au fascisme. Ce que l’on 
voit dans le miroir fasciste n’est pas laid du tout. Quand ils regardaient dans le 
miroir fasciste des années 1930, les Allemands voyaient leur pays comme la plus 
belle chose du monde. Que les Russes plongent leur regard dans le miroir 
fasciste, la Russie leur apparaîtra comme la plus belle chose du monde. Que les 
Israéliens regardent dans le miroir fasciste, Israël sera la plus belle chose du 
monde, ils seront alors désireux de se perdre dans la beauté de cette collectivité. 

Le mot « fascisme » vient du latin fascis, « faisceau de verges » : un symbole 
bien peu attrayant pour l’une des idéologies les plus féroces et mortelles de 
l’histoire. Or, il a un sens profond et sinistre. Une verge isolée est fragile, il est 
aisé de la casser en deux. Mais dès qu’on lie plusieurs verges en un fascis, il 
devient presque impossible de les briser. Autrement dit, si l’individu est une 
chose sans conséquence, c’est la cohésion de la collectivité qui la rend très 
puissante Les fascistes croient donc qu’il faut privilégier les intérêts de la 
collectivité sur ceux de l’individu et exigent qu’aucune verge n’ait jamais 
l’audace de briser l’unité du faisceau. 

Bien entendu, on ne sait jamais très bien où finit un « faisceau de verges » 
humain et où commence l’autre. Pourquoi voir en l’Italie le faisceau de verges 
auquel j’appartiens ? Pourquoi pas ma famille, Florence, la Toscane, le continent 
européen, voire l’espèce humaine tout entière ? Les formes plus tempérées de 
nationalisme me diront que je peux bel et bien avoir des obligations envers ma 
famille, Florence, la Toscane, l’Europe et l’humanité tout en ayant des 
obligations particulières envers l’Italie. En revanche, les fascistes italiens 
exigeront une loyauté absolue envers la seule Péninsule. 

Malgré tous les efforts déployés par Mussolini et le parti fasciste, la plupart 
des Italiens restèrent plutôt tièdes à l’idée de faire passer l’Italie avant leur 
famiglia. En Allemagne, la machine de propagande nazie accomplit un travail 


bien plus approfondi, mais même Hitler ne réussit pas à faire oublier à la 
population les autres récits. Même aux jours les plus sombres de l’ère nazie, la 
population gardait des histoires de rechange en plus du récit officiel. Cela 
apparut on ne peut plus clairement en 1945. On aurait cru qu’après douze ans de 
lavage de cerveau nazi beaucoup d’Allemands auraient été absolument 
incapables de donner un sens à leur vie après la guerre. Après avoir accordé 
toute leur confiance à un seul grand récit, que faire quand celui-ci a explosé ? La 
plupart des Allemands se sont pourtant rétablis avec une stupéfiante rapidité. 
Quelque part dans leur esprit ils gardaient d’autres récits sur le monde ; à peine 
Hitler s’était-il fait sauter la cervelle que la population de Berlin, Hambourg et 
Munich adopta une nouvelle identité et trouva un nouveau sens à sa vie. 

Certes, autour de 20 % des gauleiters nazis - les chefs régionaux du parti - se 
suicidèrent, de même que 10 % des généraux Cela signifie cependant que 
80 % des gauleiters et 90 % des généraux furent très heureux de poursuivre leur 
vie. Dans leur immense majorité, les nazis encartés et même la piétaille SS ne 
sont pas devenus fous et ne se sont pas tués. Ils se sont transformés en fermiers 
productifs, en enseignants, en médecins et en agents d’assurances. 

En vérité, même le suicide ne prouve pas l’attachement absolu à une seule 
histoire. Le 13 novembre 2015, l’État islamique orchestra à Paris plusieurs 
attentats-suicides qui firent 130 morts. Le groupe extrémiste expliqua avoir 
voulu venger le bombardement de ses troupes en Syrie et en Irak par l’aviation 
française en espérant que cela dissuaderait la France d’effectuer de nouveaux 
bombardements D’un même souffle, l’État islamique déclara que tous les 
musulmans tués par l’aviation française étaient des martyrs qui jouissaient 
désormais au ciel d’une félicité éternelle. 

Quelque chose, en l’occurrence, n’a pas de sens. Si les martyrs tués par les 
avions français sont aujourd’hui au ciel, pourquoi chercher à les venger ? Les 
venger de quoi, au juste ? De les avoir envoyés au ciel ? Si vous venez 
d’apprendre que votre frère chéri a gagné un mi l lion de dollars à la loterie, allez- 
vous faire sauter les kiosques pour vous venger ? Alors pourquoi se déchaîner à 
Paris parce que l’aviation française a donné à quelques-uns de vos frères un aller 
simple pour le paradis ? Ce serait bien pire de parvenir à dissuader les Français 


d’effectuer de nouveaux bombardements en Syrie. En ce cas, en effet, moins de 
musulmans iraient au ciel. 

On pourrait être tenté d’en conclure que les militants de l’État islamique ne 
croient pas vraiment que les martyrs vont au ciel. D’où leur colère quand ils sont 
bombardés et tués. Mais alors pourquoi certains passent-ils des ceintures 
d’explosifs pour se faire déchiqueter ? La réponse est très probablement qu’ils 
adhèrent à deux récits contradictoires sans trop réfléchir aux incohérences. 
Certains neurones, on l’a vu, ne s’adressent pas la parole. 

Huit siècles avant que l’aviation française ne bombarde les places fortes de 

l’État islamique en Syrie et en Irak, une armée française avait envahi le Moyen- 

Orient : la postérité parlera de la septième croisade. Sous la houlette du saint roi 

Louis IX, les croisés espéraient conquérir la vallée du Nil et faire de l’Égypte un 

bastion chrétien. Ils furent cependant vaincus à la bataille de Mansourah ; la 

plupart des croisés furent faits prisonniers. Le chevalier Jean de Joinville devait 

écrire plus tard dans ses Mémoires que, lorsque la bataille fut perdue et qu’ils 

décidèrent de se rendre, un de ses hommes déclara : « Sire, je ne m’acort pas à 

cest conseil. [...] Je m’acort que nous nous lessons touz tuer ; si nous en irons 

tuit en paradis. » Joinville observe sèchement : « Mais nous ne le creumes 
( 20 ) 

pas . » 

Joinville n’explique pas le pourquoi de leur refus. Somme toute, si ces 
hommes avaient quitté leurs confortables châteaux de Lrance pour une longue et 
périlleuse aventure au Moyen-Orient, c’est largement parce qu’ils croyaient à la 
promesse de Salut éternel. Alors pourquoi, à un instant seulement de la félicité 
éternelle du Paradis, préférèrent-ils la captivité entre les mains des musulmans ? 
Visiblement, même s’ils croyaient ardemment au Salut et au Paradis, à l’instant 
de vérité ils choisirent d’assurer leurs arrières. 


Le supermarché d’Elseneur 

Tout au long de l’histoire, la quasi-totalité des hommes ont cru à plusieurs 
récits en même temps sans jamais être absolument convaincus de la vérité 


d’aucun d’entre eux. Cette incertitude ébranla la plupart des religions, pour 
lesquelles la foi était une vertu cardinale et le doute un des pires péchés qui se 
pût imaginer. Comme si croire sans la moindre preuve avait quelque chose 
d’intrinsèquement bon. Avec l’essor de la culture moderne, cependant, la 
situation s’est inversée. La foi a ressemblé de plus en plus à un esclavage mental, 
tandis que le doute apparaissait comme une condition préalable de la liberté. 

Entre 1599 et 1602, William Shakespeare écrivit sa version du Roi Lion, 
mieux connue sous le titre de Hamlet. À la différence de Simba, pourtant, 
Hamlet n’achève pas le Cercle de la Vie. Il demeure sceptique et ambivalent 
jusqu’à la fin, sans jamais découvrir à quoi rime la vie ni parvenir à trancher s’il 
vaut mieux être ou ne pas être. En cela, Hamlet est le paradigme du héros 
moderne. La modernité n’a pas rejeté la pléthore de récits hérités du passé : elle 
a ouvert un supermarché. Libre à l’homme moderne de les tester, de choisir et de 
mélanger à sa guise. 

D’aucuns ne supportent pas autant de liberté et d’incertitude. Les mouvements 
totalitaires modernes ont réagi violemment au supermarché des idées douteuses 
et ont même surpassé les religions traditionnelles en exigeant une foi absolue 
dans un seul récit. La plupart des modernes se plaisent cependant au 
supermarché. Que faire quand vous ne savez pas à quoi rime la vie et à quel récit 
croire ? Vous sanctifiez la capacité même de choisir. Vous ne cessez d’arpenter 
les allées du supermarché, forts du pouvoir et de la liberté de choisir ce qui vous 
plaît, examinant les produits qui s’étalent sous vos yeux et... arrêt sur cette 
image, coupez, fin, crédits. 

Suivant la mythologie libérale, si vous restez assez longtemps dans ce grand 
supermarché, vous connaîtrez tôt ou tard l’épiphanie libérale et saisirez le vrai 
sens de la vie. Tous les récits exposés sur les rayonnages des supermarchés sont 
des faux. Le sens de la vie n’est pas un produit préfabriqué. Il n’y a pas de 
scénario divin. En dehors de moi, rien ne peut donner sens à ma vie. C’est moi 
qui donne du sens à toute chose à travers mes choix libres et ma sensibilité. 

Dans le film fantastique Willow - conte de fées basique de George Lucas -, le 
héros éponyme est un nain ordinaire qui rêve de devenir un grand sorcier et de 
maîtriser les secrets de l’existence. Un jour, un sorcier traverse le village des 



nains à la recherche d’un apprenti. Willow et deux autres nains ambitieux se 
présentent. Le sorcier soumet les aspirants à un test tout simple. Il tend la main 
droite, écarte les doigts, et demande d’une voix de Yoda : « Dans quel doigt se 
trouve le pouvoir de dominer le monde ? » Chacun des trois nains en désigne un, 
mais tous se trompent. Le sorcier n’en remarque pas moins quelque chose en 
Willow. Plus tard, il lui demande : « Quand j’ai tendu les doigts, quelle a été ta 
première impulsion ? » Non sans embarras, Willow répond : « Eh bien, c’est 
idiot, mais ça a été de désigner mon doigt. » Le sorcier triomphe : « Aha ! 
C’était la bonne réponse ! Tu manques de confiance en toi. » La mythologie 
libérale ne se lasse jamais de répéter cette leçon. 

Ce sont nos doigts humains qui ont écrit la Bible, le Coran et les Védas, et nos 
esprits qui donnent leur force à ces récits. Ce sont sans aucun doute de belles 
histoires, mais leur beauté est exclusivement dans les yeux du spectateur. 
Jérusalem, La Mecque, Vârânasî et Bodh-Gayâ sont des lieux sacrés, mais 
uniquement à cause des sentiments que les humains y éprouvent quand ils s’y 
rendent. En soi, l’univers n’est qu’un fatras d’atomes vide de sens. Rien n’est 
beau, sacré ou sexy : ce sont les sentiments humains qui le rendent tel. C’est la 
sensibilité humaine seule qui rend une pomme rouge alléchante et une crotte 
répugnante. Retirez cette sensibilité : il ne reste qu’un amas de molécules. 

Nous espérons trouver du sens en nous insérant dans un récit tout fait sur 
l’univers. Selon l’interprétation libérale du monde, cependant, la vérité est 
exactement à l’opposé. L’univers ne me donne aucun sens. C’est moi qui donne 
sens à l’univers. Telle est ma vocation cosmique. Je n’ai ni destinée fixe ni 
dharma. Si je me trouve dans les souliers de Simba ou d’Arjuna, je peux choisir 
de combattre pour la couronne d’un royaume, mais rien ne m’y oblige. Je peux 
tout aussi bien rejoindre un cirque ambulant, aller à Broadway chanter dans une 
comédie musicale ou lancer ma start-up dans la Silicon Valley. Je suis libre de 
créer mon dharma. 

Comme tous les autres récits cosmiques, le récit libéral commence lui aussi 
par la création : elle se produit à tout moment, et c’est moi le créateur. Dès lors, 
quel est le but de ma vie ? Créer du sens en éprouvant, en pensant, en désirant et 
en inventant. Tout ce qui limite la liberté humaine de sentir, de penser, de désirer 



et d’inventer limite le sens de l’univers. L’idéal suprême est donc de se libérer de 
ces limites. 

Concrètement, qui croit au récit libéral vit à la lumière de deux 
commandements : créer et se battre pour la liberté. On peut manifester sa 
créativité en écrivant un poème, en explorant sa sexualité, en inventant une 
application ou en découvrant une substance chimique inconnue. Le combat pour 
la liberté englobe tout ce qui libère les gens des contraintes sociales, biologiques 
et physiques : manifester contre des dictateurs brutaux, apprendre à lire aux 
filles, trouver un remède au cancer ou construire un vaisseau spatial. Le 
panthéon libéral des héros réunit Rosa Parks et Pablo Picasso aux côtés de Louis 
Pasteur et des frères Wright. 

En théorie, cela semble terriblement profond et excitant. Malheureusement, la 
liberté et la créativité humaines ne correspondent pas à ce qu’imagine le récit 
libéral. Au mieux de notre compréhension scientifique, aucune magie ne se 
cache derrière nos choix et nos créations. Ceux-ci sont le produit de milliards de 
neurones qui échangent des signaux biochimiques. Même si vous libérez les 
humains du joug de l’Église catholique et de l’Union soviétique, leurs choix 
resteront dictés par des algorithmes biochimiques aussi implacables que 
l’Inquisition et le KGB. 

Le récit libéral m’invite à rechercher la liberté d’expression et à me réaliser. 
Or, le « moi » et la liberté ne sont que des chimères mythologiques empruntées 
aux contes de fées d’antan. Le libéralisme a une notion particulièrement confuse 
du « libre arbitre ». De toute évidence, les hommes ont une volonté et des désirs 
et sont parfois libres d’assouvir ces derniers. Si par « libre arbitre » vous 
entendez la liberté de faire ce que vous désirez, alors, en effet, les humains ont 
un libre arbitre. Si, au contraire, vous entendez la liberté de choisir leurs objets 
de désir, alors non, ils n’ont pas de libre arbitre. 

Si je suis sexuellement attiré par les hommes, je puis être libre d’assouvir mes 
fantasmes, mais je ne suis pas libre d’être attiré par les femmes. Dans certains 
cas, je pourrais décider de contenir mes pulsions sexuelles, voire tenter une 
thérapie de « conversion sexuelle », mais le désir même de changer d’orientation 
sexuelle est une chose que m’imposent mes neurones, peut-être encouragés par 



des travers culturels et religieux. Pourquoi l’un a honte de sa sexualité et 
s’efforce d’en changer quand l’autre célèbre les mêmes désirs sexuels sans la 
moindre trace de culpabilité ? On peut dire que le premier a sans doute des 
sentiments religieux plus forts que le second. Mais choisit-on librement d’avoir 
des sentiments religieux forts ou faibles ? Là encore, on peut décider d’aller à 
l’église tous les dimanches dans un effort délibéré pour renforcer ses sentiments 
religieux déficients, mais pourquoi l’un aspire à être plus religieux quand l’autre 
est trop heureux de demeurer athée ? Cela peut résulter d’un certain nombre de 
dispositions génétiques et culturelles, jamais du « libre arbitre ». 

Ce qui est vrai du désir sexuel l’est de tout désir, et en fait de tous les 
sentiments et de toutes les pensées. Il n’est qu’à considérer la pensée qui vous 
vient à l’esprit. D’où est-elle venue ? Avez-vous choisi librement de la penser et, 
alors seulement, l’avez-vous pensée ? Certainement pas. L’auto-exploration 
commence par des choses simples pour devenir progressivement plus dure. Au 
début, nous constatons que nous ne contrôlons pas le monde extérieur à nous. Je 
ne décide pas quand il pleut. Puis nous comprenons que nous ne sommes pas 
maîtres de ce qui se passe dans notre corps. Je ne domine pas ma tension. Puis 
nous nous apercevons que nous ne maîtrisons pas même notre cerveau. Ce n’est 
pas moi qui dis à mes neurones de réagir. Pour finir, force nous est de constater 
que nous ne maîtrisons pas nos désirs, pas même nos réactions à ces désirs. 

S’en rendre compte peut nous aider à devenir moins obsédés par nos opinions, 
nos sentiments et nos désirs. Nous n’avons pas de libre arbitre, mais nous 
pouvons nous affranchir un peu plus de la tyrannie de notre volition. Les 
hommes attachent habituellement tant d’importance à leurs désirs qu’ils essaient 
de dominer et de façonner le monde entier conformément à eux. Dans la 
poursuite de leurs envies, les hommes s’envolent vers la lune, mènent des 
guerres mondiales et déstabilisent tout l’écosystème. Si nous comprenions que 
nos désirs ne sont pas les manifestations magiques d’un choix libre, mais le 
produit de processus biochimiques (influencés par des facteurs culturels qui 
échappent aussi à notre contrôle), peut-être nous préoccuperaient-ils moins. 
Mieux vaut nous comprendre, nous, nos esprits et nos désirs, que d’essayer 
d’assouvir les fantasmes qui nous passent par la tête. 



Et pour nous comprendre, une étape cruciale consiste à reconnaître que le 
« moi » est une fiction que les mécanismes compliqués de notre esprit ne cessent 
de fabriquer, d’actualiser et de réécrire. Dans mon esprit, se trouve un conteur 
qui explique qui je suis, d’où je viens, où je me dirige et ce qui se passe à cet 
instant. Comme les spin doctors du gouvernement qui expliquent les tout 
derniers bouleversements politiques, le narrateur intérieur se trompe 
régulièrement mais l’admet rarement, sinon jamais. Et de même que l’État 
élabore un mythe national avec drapeaux, icônes et parades, ma machine de 
propagande intérieure échafaude un mythe personnel avec mes précieux 
souvenirs et mes traumas chéris qui, souvent, ne ressemblent guère à la vérité. 

À l’ère de Facebook et Instagram, on peut observer plus clairement que jamais 
comment se fabrique un mythe, parce que ce processus a été en partie externalisé 
de l’esprit vers l’ordinateur. Il est à la fois fascinant et terrifiant de regarder les 
gens passer des heures et des heures à se construire un moi parfait en ligne et à 
l’embellir au point de s’attacher à leur création et à la prendre à tort pour la 
vérité sur eux-mêmes C’est ainsi que des vacances en famille pleines 
d’embouteillages, de chamailleries et de silences tendus deviennent une suite de 
beaux panoramas, de dîners parfaits et de visages souriants ; 99 % de ce que 
nous vivons n’entre jamais dans l’histoire du moi. 

Il est particulièrement notable que notre moi fantasmatique ait tendance à être 
très visuel, alors que nos expériences réelles sont corporelles. Dans le fantasme, 
vous observez une scène dans votre œil mental ou sur l’écran de votre 
ordinateur. Vous vous voyez sur une plage tropicale, la mer bleue derrière vous, 
le visage illuminé d’un large sourire, un cocktail à la main, et un bras passé 
autour de la taille de votre amoureux. Le paradis. Ce que l’image ne montre pas, 
c’est la mouche agaçante qui vous pique la jambe, l’envie de vomir qui vous 
prend après avoir avalé une soupe de poisson avariée, votre mâchoire crispée 
parce que vous vous forcez à sourire et l’affreuse dispute de ce couple heureux 
cinq minutes auparavant. Si seulement vous pouviez ressentir ce que les 
personnages des photos ont éprouvé en les prenant. 

Donc, si vous désirez réellement vous comprendre, ne vous identifiez ni à 
votre compte Facebook ni au récit intérieur de votre moi. Observez plutôt le flux 


réel du corps et de l’esprit. Vous verrez des pensées, des émotions et des désirs 
apparaître et disparaître sans grande raison et sans que vous n’y puissiez rien, de 
même que des vents différents soufflent de-ci, de-là et vous ébouriffent les 
cheveux. De même que vous n’êtes pas les vents, vous n’êtes pas le fouillis de 
pensées, d’émotions et de désirs dont vous faites l’expérience, et vous n’êtes 
certainement pas l’histoire aseptisée que vous racontez à leur sujet avec le recul. 
Vous en faites l’expérience, mais vous ne les contrôlez pas et vous ne les 
possédez pas ; vous n’êtes pas eux. « Qui suis-je ? » demandent les gens, 
s’attendant à ce qu’on leur raconte une histoire. La première chose que vous 
devez savoir sur vous, c’est que vous n’êtes pas un récit. 


Pas un récit 

Le libéralisme a franchi une étape radicale en niant tous les drames 
cosmiques, mais il a ensuite recréé le drame à l’intérieur de l’être humain. 
L’univers n’ayant pas d’intrigue, il appartient aux hommes d’en créer une : tels 
sont notre vocation et le sens de notre vie. Des millénaires avant l’ère libérale, le 
bouddhisme est allé plus loin en niant non seulement tous les drames cosmiques, 
mais aussi le drame intérieur de la création humaine. L’univers n’a pas de sens ; 
les sentiments humains ne sont non plus porteurs d’aucun sens. Ils ne font partie 
d’aucun grand récit cosmique : ce ne sont que des vibrations éphémères, qui vont 
et viennent sans fin particulière. Voilà la vérité. Il faut s’y faire. 

Le Bhhadaranyaka Upanishad nous explique que « la tête du cheval 
sacrificiel est l’aurore, son œil le soleil [...], ses membres les saisons, ses 
articulations les mois et les demi-mois, ses pieds les jours et les nuits, ses os les 
constellations, ses chairs les nuages ». Le Mahasatipatthana Sutta, texte 
bouddhiste essentiel, nous explique au contraire que, quand un humain médite, 
il/elle observe soigneusement son corps : « Il y a dans ce corps : cheveux, poils, 
ongles, dents, peau, chair, tendons, os, moelle, reins, cœur, foie, plèvre, rate, 
poumons, intestins, mésentère, estomac, excréments, bile, phlegme, pus, sang, 
sueur, graisse, larmes, suint, salive, mucus, synovie, urine [...]. Ainsi il demeure. 



considérant le corps [...]. Il sait maintenant à quoi s’en tenir : “Tel est le 
corps!” » Cheveux, os, urine ne représentent rien d’autre. Ils sont simplement 
ce qu’ils sont. 

D’un passage à l’autre, le texte continue d’expliquer que peu importe ce que le 
méditant observe dans le corps ou dans l’esprit : il le comprend tel qu’il est. 
Ainsi, quand il respire : « Respirant d’un souffle profond, il comprend 
parfaitement “Je respire d’un souffle profond”. Respirant d’un souffle léger, il 
comprend parfaitement “Je respire d’un souffle léger» Le souffle long ne 
représente pas les saisons, pas plus que le souffle court ne représente les jours. 
Ce ne sont que des vibrations dans le corps. 

Telles sont les trois réalités élémentaires de l’univers, enseignait le Bouddha : 
tout change constamment, rien n’a d’essence durable et rien n’est complètement 
satisfaisant. Vous pouvez explorer les confins de la galaxie, de votre corps ou de 
votre esprit : jamais vous ne rencontrerez quelque chose qui ne change pas, qui 
ait une essence éternelle et qui vous satisfasse pleinement. 

La souffrance vient de ce qu’on n’en prend pas la mesure. Les gens croient 
qu’il existe une essence éternelle quelque part, que si seulement ils pouvaient la 
trouver et se connecter à elle, ils seraient totalement satisfaits. À cette essence 
éternelle, on donne des noms divers : tantôt Dieu, tantôt la nation, T âme, le moi 
authentique ou le véritable amour. Plus les gens s’y attachent, plus ils sont déçus 
et misérables de ne pas réussir à le trouver. Pis encore, plus l’attachement est 
grand, plus leur haine grandit envers quiconque - personne, groupe ou institution 
- paraît s’interposer entre eux et leur objectif chéri. 

Selon le Bouddha, la vie n’a pas de sens, et il n’est pas nécessaire d’en créer 
un. Il suffit de se rendre compte qu’il n’y a pas de sens pour être ainsi libéré de 
la souffrance que causent nos attachements et notre identification avec des 
phénomènes vides. À qui lui demande : « Que dois-je faire ? », le Bouddha 
conseille : « Ne fais rien. Absolument rien. » Tout le problème est que nous 
sommes constamment affairés. Pas nécessairement au niveau physique : nous 
pouvons rester assis des heures durant, immobiles, les yeux clos. Au niveau 
mental, cependant, nous sommes très occupés à créer des récits et des identités, à 
livrer des batailles et à remporter des victoires. Ne rien faire réellement signifie 


que l’esprit non plus ne fait rien ni ne crée rien. 

Hélas, cela ne se transforme que trop aisément en épopée héroïque. Même 
assis, les yeux clos, observant le souffle entrer et sortir par vos narines, vous 
pouvez vous mettre à échafauder des récits : « Mon souffle est un peu forcé ; si 
je respire plus calmement, je me porterai mieux. » Ou : « Si je continue 
d’observer mon souffle sans rien faire, je deviendrai éveillé ; je serai la personne 
la plus sage et la plus heureuse du monde. » Puis l’épopée s’étoffe. Non content 
de chercher à se libérer de ses attaches, on essaie de convaincre les autres de le 
faire. Ayant accepté que la vie n’a pas de sens, je trouve du sens à l’expliquer 
aux autres, à discuter avec les incroyants, à faire des conférences aux sceptiques, 
à donner de l’argent pour construire des monastères, et ainsi de suite. « Pas de 
récit » ne peut que trop aisément se transformer en juste un récit de plus ! 

L’histoire du bouddhisme en fournit un mi ll ier d’exemples : des gens croient 
au caractère transitoire et à la vacuité de tous les phénomènes, ainsi qu’à 
l’importance de n’avoir aucune attache, mais cela ne les empêche pas de se 
chamailler, de se battre pour le gouvernement d’un pays, la possession d’un 
édifice, voire le sens d’un mot. Combattre les autres parce que vous croyez à la 
gloire d’un Dieu éternel est malheureux mais compréhensible ; les combattre 
parce que vous croyez à la vacuité est réellement bizarre... mais tellement 
humain. 

Au xviii siècle, les dynasties royales de la Birmanie et du Siam voisin se 
targuaient de leur dévotion au Bouddha et gagnèrent en légitimité en protégeant 
la foi bouddhiste. Les rois dotèrent les monastères et bâtirent des pagodes. 
Chaque semaine, ils écoutaient des moines savants prêcher avec éloquence des 
sermons sur les cinq grands préceptes moraux qui valent pour tous les humains : 
ne pas tuer, ne pas voler, ne pas commettre d’inconduite sexuelle, ne pas mentir 
et ne pas consommer d’alcool. Les deux royaumes ne s’en combattirent pas 
moins sans relâche. Le 7 avril 1767, l’armée du roi birman Hsinbyushin prit la 
capitale du Siam à l’issue d’un long siège. Les troupes victorieuses tuèrent, 
pillèrent, violèrent et, probablement, se soûlèrent ici ou là. Puis elles 
incendièrent une bonne partie de la ville, avec ses palais, ses monastères et ses 



pagodes, et emportèrent des milliers d’esclaves et des charretées d’or et de 
joyaux. 

Non que Hsinbyushin prît son bouddhisme à la légère. Sept ans après sa 
grande victoire, le roi descendit majestueusement l’irrawaddy, s’arrêtant en 
chemin pour prier dans les grandes pagodes et implorant le Bouddha de le 
combler de nouvelles victoires. Arrivé à Rangoon, il rebâtit en plus grand 
l’édifice le plus sacré de toute la Birmanie : la pagode Shwedagon. Puis il fit 
dorer l’édifice avec son propre poids en or et érigea au sommet de la pagode une 
flèche en or ornée de pierres précieuses (peut-être pillées au Siam). 11 profita 
aussi de l’occasion pour exécuter le roi captif de Pegu, son frère et son fils^^'‘\ 

Dans les années 1930, le Japon trouva des façons plus imaginatives encore 
d’associer les doctrines bouddhistes au nationalisme, au militarisme et au 
fascisme. Des penseurs bouddhistes radicaux comme Inoue Nissho, Kita Ikki et 
Tanaka Chigaku prétendirent que, pour dissoudre totalement ses attaches 
égoïstes, il fallait se donner sans réserve à l’empereur, en finir avec toute espèce 
de pensée personnelle et faire montre d’une loyauté absolue envers la nation. 
Ces idées inspirèrent diverses organisations ultranationalistes, dont un groupe de 
militaires fanatiques qui essaya de renverser le régime conservateur du Japon par 
une campagne d’assassinats. Ils tuèrent l’ancien ministre des Finances, le 
directeur général de la société Mitsui et, pour finir, le Premier ministre Inukai 
Tsuyoshi. Ainsi accélérèrent-ils la transformation du Japon en dictature militaire. 
Quand l’armée se lança dans la guerre, prêtres bouddhistes et maîtres de 
méditation zen prêchèrent l’obéissance désintéressée à l’État en recommandant 
de se sacrifier pour l’effort de guerre. Oubliés, les enseignements bouddhistes 
sur la compassion et la non-violence, qui n’eurent aucune influence perceptible 
sur la conduite des troupes japonaises à Nankin, Manille ou SéouÉ^^\ 

De nos jours, le bilan du Myanmar bouddhiste en matière de droits de 
l’homme est l’un des pires du monde, et c’est un moine bouddhiste, Ashin 
Wirathu, qui est à la tête du mouvement antimusulman dans le pays. 11 prétend 
vouloir seulement protéger le Myanmar et le bouddhisme des complots 
djihadistes musulmans, mais ses sermons et ses articles sont si incendiaires 
qu’en février 2018 Facebook a retiré sa page en invoquant ses règles concernant 


les discours de haine. En 2017, dans un entretien paru dans le Guardian, il 
prêcha la compassion envers un moustique moribond. Quand on lui rapporta que 
des soldats du Myanmar avaient violé des musulmanes, il s’esclaffa : 
« Impossible ! Leur corps est trop répugnant » 

Il y a fort peu de chances que la paix mondiale et l’harmonie générale régnent 
dès que les 8 milliards d’êtres humains se mettront à méditer régulièrement. 
Observer la vérité sur soi est si difficile ! Même si vous parvenez tant bien que 
mal à amener la plupart des hommes à essayer, beaucoup s’empresseront de 
déformer la vérité en un récit, avec ses héros, ses méchants et ses ennemis, et 
trouveront d’excellentes excuses pour faire la guerre. 


L’épreuve de la réalité 

Alors même que ces grands récits sont tous des fictions produites par l’esprit, 
il n’y a aucune raison de désespérer. La réalité reste là. On n’a pas de rôle à jouer 
dans un drame illusoire, mais pourquoi le voudrait-on ? La grande question à 
laquelle les humains sont confrontés n’est pas « Quel est le sens de la vie ? », 
mais « Comment en finir avec la souffrance ? ». Dès lors que vous renoncez à 
toutes les fictions, vous pouvez observer la réalité bien plus clairement ; et si 
vous savez réellement la vérité sur vous et sur le monde, rien ne peut vous rendre 
malheureux. Bien entendu, c’est beaucoup plus facile à dire qu’à faire. 

Nous autres, humains, avons conquis le monde grâce à notre capacité à créer 
des fictions et à y croire. Nous sommes donc particulièrement peu doués pour 
faire la différence entre fiction et réalité. L’oubli de cette différence était donc 
pour nous une affaire de survie. Si vous tenez néanmoins à connaître la 
différence, il faut partir de la souffrance. Rien au monde n’est en effet plus réel 
que la souffrance. 

Quand vous êtes confronté à une grande histoire et que vous voulez savoir si 
elle est réelle ou imaginaire, une des questions essentielles à poser est de savoir 
si le héros principal peut souffrir. Par exemple, si on vous raconte l’histoire de la 
nation polonaise, prenez le temps de réfléchir : la Pologne peut-elle souffrir ? 


Adam Mickiewicz, le grand poète romantique et père du nationalisme polonais 
moderne, s’est illustré en appelant la Pologne « le Christ des nations ». En 1832, 
des décennies après le partage de son pays entre la Russie, la Prusse et 
l’Autriche, et peu après que les Russes écrasèrent le soulèvement polonais de 
1830, il expliqua que les souffrances terribles de la Pologne étaient un sacrifice 
au nom de l’humanité tout entière, comparable au sacrifice du Christ, et que tel 
le Christ, la Pologne ressusciterait d’entre les morts. 

Dans un passage célèbre, Mickiewicz écrivit : 

Et la Pologne dit [aux peuples d’Europe] : « Quiconque viendra chez moi sera 
libre et égal à tous les autres, car je suis la liberté. » 

Mais les rois, ayant appris cela, tremblèrent dans leurs cœurs [...] et la nation 
polonaise fut suppliciée et mise dans un tombeau ; et les rois s’écrièrent : 
« Nous avons tué et enseveli la liberté. » 

Et ce fut un cri d’insensé [...]. Car la nation polonaise n’est pas morte [...]. Et 
dans trois jours [l’âme] retournera à son corps [...] et la nation polonaise [...] 
affranchira de l’esclavage tous les peuples de l’Europe 

Une nation peut-elle réellement souffrir ? A-t-elle des yeux, des mains, des 
sens, des affections et des passions ? Si vous la piquez, saigne-t-elle ? 
Évidemment, non. Si elle est défaite dans une guerre, cède une province, voire 
perd son indépendance, elle ne saurait pour autant connaître la douleur, la 
tristesse ni aucune autre espèce de misère, car elle n’a ni corps, ni esprit, ni 
aucune sensibilité. En vérité, elle n’est qu’une métaphore. La Pologne n’est une 
entité capable de souffrir que dans l’imagination de certains. Elle est éprouvée 
parce qu’ils lui prêtent leurs corps, pas simplement en servant comme soldats 
dans l’armée polonaise, mais en incarnant dans leur chair les joies et les peines 
de la nation. En mai 1831, quand arriva à Varsovie la nouvelle de la défaite 
polonaise à la bataille d’Ostrolçka, les hommes en eurent des crampes 
d’estomac, avec un gros poids sur la poitrine et les yeux inondés de larmes. 

Tout cela ne justifie pas l’invasion russe, naturellement, pas plus que cela ne 
mine le droit des Polonais à instaurer un pays indépendant et à décider de leurs 
lois et de leurs coutumes. Mais cela signifie qu’en fin de compte, la réalité ne 


saurait être Thistoire de la nation polonaise, car l’existence même de la Pologne 
dépend d’images présentes dans l’esprit des hommes. 

À l’opposé, considérez le sort d’une Varsovienne que les troupes russes 
d’invasion ont détroussée et violée. À la différence de la souffrance 
métaphorique de la nation polonaise, la souffrance de cette femme est très réelle. 
Elle peut avoir pour cause la croyance à diverses fictions comme le nationalisme 
russe, l’orthodoxie et l’héroïsme machistes, qui inspiraient maints hommes 
d’État et soldats russes. Sa souffrance n’en est pas moins réelle à cent pour cent. 

Chaque fois que des politiciens se mettent à parler en termes mystiques, 
prenez garde ! Ils pourraient bien essayer de déguiser ou d’excuser de vraies 
souffrances en les enrobant de grands mots incompréhensibles. Les quatre mots 
suivants requièrent une vigilance particulière : sacrifice, éternité, pureté, 
rédemption. Entendez-vous l’un d’eux ? Sonnez l’alarme. Vous vivez dans un 
pays dont le chef tient régulièrement des propos du style, « leur sacrifice 
rachètera la pureté de notre nation éternelle » ? Vous avez du souci à vous faire, 
sachez-le. Pour préserver votre santé mentale, essayez toujours de traduire ces 
foutaises en termes réels : les cris d’agonie d’un soldat, une femme battue et 
brutalisée, un enfant qui tremble de peur. 

Donc, si vous voulez connaître la vérité sur l’univers, le sens de la vie et votre 
identité, mieux vaut commencer par observer la souffrance et explorer ce qu’elle 
est. 

La réponse n’est pas un récit. 



21 . 

Méditation 


Se contenter d’observer 


Après avoir critiqué tant de récits, de religions et d’idéologies, il n’est que 
justice de m’exposer à mon tour et d’expliquer comment le sceptique que je suis 
parvient à se réveiller enjoué le matin. Si j’hésite à le faire, c’est par crainte 
d’apparaître complaisant, mais aussi parce que je ne veux pas laisser croire à tort 
que ce qui vaut pour moi vaudra pour tout le monde. Je sais fort bien que tout le 
monde ne partage pas les bizarreries de mes gènes, de mes neurones, de mon 
histoire personnelle et de mon dharma. Mais peut-être est-il bon que les lecteurs 
aient au moins une idée de la couleur des verres avec lesquels je vois le monde, 
infléchissant ainsi ma vision et mes écrits. 

J’ai été un adolescent troublé et agité. Le monde était dénué de sens pour moi, 
et je n’obtenais aucune réponse aux grandes questions sur la vie. En particulier, 
je ne comprenais pas pourquoi il y avait tant de souffrances dans le monde et 
dans ma vie, et ce que l’on pouvait faire. De mon entourage et des livres que je 
lisais, je ne recevais que des fictions élaborées : mythes religieux sur les dieux et 
les deux, mythes nationalistes sur la mère patrie et sa mission historique, mythes 
romantiques sur l’amour et l’aventure, ou mythes capitalistes sur la croissance 
économique et le bonheur que je trouverais en achetant et en consommant. 
J’avais assez de bon sens pour m’apercevoir que ce n’étaient probablement que 
des fictions, mais comment trouver la vérité ? Je n’en avais aucune idée. 

Quand je commençai mes études à l’université, je me dis que ce devait être le 



lieu idéal où trouver des réponses. Déception. Le monde universitaire m’a offert 
des outils puissants pour déconstruire tous les mythes jamais créés par l’homme, 
sans m’apporter de réponses satisfaisantes aux grandes questions de la vie. Au 
contraire, il m’a encouragé à me concentrer sur des questions toujours plus 
pointues. J’ai fini par rédiger un doctorat à Oxford sur les textes 
autobiographiques des soldats au Moyen Âge. Parallèlement, je lisais beaucoup 
de livres de philosophie et participais à de nombreuses discussions 
philosophiques, mais cela ne me procurait qu’un divertissement intellectuel sans 
fin, pas de véritable intuition. C’était extrêmement frustrant. 

Finalement, mon grand ami Ron me suggéra de laisser quelques jours de côté 
tous les livres et débats intellectuels pour suivre un cours de méditation 
Vipassana. (En pâli, la langue de l’Inde ancienne, vipassana signifie 
« introspection ».) Pensant que c’était du galimatias New Age, et n’ayant aucune 
envie de découvrir une nouvelle mythologie, je déclinai. En avril 2000, 
cependant, après une année de patientes incitations, il me persuada de faire une 
retraite Vipassana de dix jours^^\ 

Jusque-là, je ne savais pas grand-chose de la méditation. Je présumais que 
celle-ci devait impliquer toute sorte de théories mystiques compliquées. Je fus 
donc ébahi de découvrir le caractère pratique de cet enseignement. Le maître, 
S. N. Goenka, invita les élèves à s’asseoir, jambes croisées, yeux clos, pour 
concentrer leur attention sur le souffle entrant et sortant par leurs narines. « Ne 
faites rien », ne cessait-il de répéter. « N’essayez pas de contrôler votre souffle ni 
de respirer d’une façon particulière. Observez simplement la réalité de l’instant 
présent, quelle qu’elle soit. Quand le souffle entre, vous êtes juste conscient : 
maintenant, le souffle entre. Quand le souffle sort, vous êtes juste conscient : 
maintenant, le souffle sort. Et quand vous n’êtes plus concentré et que votre 
esprit se met à errer dans les souvenirs et les fantasmes, vous êtes juste 
conscient : maintenant, mon esprit a erré loin de mon souffle. » C’était la chose 
la plus importante qu’on m’eût jamais dite. 

Quand les gens posent les grandes questions de la vie, ils se désintéressent 
habituellement de savoir quand leur souffle entre par les narines et quand il en 
sort. Ils veulent plutôt savoir ce qui se passe après la mort. Or, la véritable 


énigme de la vie est ce qui arrive non pas après la mort, mais avant. Si vous 
voulez comprendre la mort, vous devez comprendre la vie. 

Les gens se demandent : « Quand je mourrai, je disparaîtrai complètement ? 
J’irai au ciel ? Je renaîtrai dans un autre corps ? » Toutes ces questions reposent 
sur le postulat qu’il existe un « je » qui dure de la naissance à la mort. La 
question est alors : « Qu’advient-il de ce je à la mort ? » Mais qu’est-ce qui dure 
de la naissance à la mort ? Le corps change à chaque instant, le cerveau change à 
chaque instant, l’esprit change à chaque instant. Plus vous vous observez de 
près, plus il est clair que rien ne dure d’un instant à l’autre. À quoi tient donc la 
cohésion d’une vie ? Si vous ne savez pas répondre, vous ne comprenez pas la 
vie, et vous n’avez assurément aucune chance de comprendre la mort. Si vous 
découvrez un jour ce qui fait la cohésion de la vie, vous aurez aussi la réponse à 
la grande question de la mort. 

« L’âme dure de la naissance à la mort, dit-on. C’est cela qui fait la cohésion 
de la vie. » Ce n’est qu’un récit. Avez-vous jamais vu une âme ? Vous pouvez 
explorer cette question à chaque instant, et pas simplement à celui de la mort. Si 
vous parvenez à comprendre ce qui vous arrive quand un moment finit et qu’un 
autre commence, vous comprendrez aussi ce qui vous arrivera à l’instant de la 
mort. Si vous pouvez réellement vous observer le temps d’un seul souffle, vous 
comprendrez tout cela. 

La première chose que j’ai apprise en observant mon souffle est que, 
nonobstant tous les livres que j’ai lus et tous les cours que j’ai suivis à 
l’université, je ne savais quasiment rien de mon esprit et avais fort peu de 
contrôle sur lui. J’avais beau faire, j’étais incapable d’observer la réalité de mon 
souffle entrant ou sortant par mes narines pendant plus de dix secondes avant 
que mon esprit ne vagabonde. Des années durant, j’ai vécu dans l’illusion d’être 
le maître de ma vie, le PDG de ma marque personnelle. Quelques heures de 
méditation ont cependant suffi à me montrer que je n’étais guère maître de moi. 
Je n’étais pas le PDG, à peine le portier. Voici qu’on me demandait de me tenir à 
l’entrée de mon corps - les narines - et d’observer ce qui entre ou sort. Au bout 
de quelques instants, cependant, je me suis déconcentré et j’ai abandonné mon 
poste. L’expérience m’a ouvert les yeux. 



Le cours progressant, les élèves apprirent à observer non seulement leur 
souffle, mais aussi les sensations à travers leur corps. Non pas les sensations 
spéciales de félicité et d’extase, mais les sensations les plus prosaïques et 
ordinaires : chaleur, tension, douleur, etc. La technique du Vipassana repose sur 
l’intuition que le flux de l’esprit est étroitement lié aux sensations corporelles. 
Entre le monde et moi, il y a toujours des sensations physiques. Je ne réagis 
jamais aux événements du monde extérieur, mais toujours aux sensations de mon 
corps. La sensation est-elle désagréable, je réagis par l’aversion. Si elle est 
plaisante, j’en veux plus. Même quand nous pensons réagir à ce qu’un autre fait, 
au dernier tweet du président Trump, ou à un lointain souvenir d’enfance, la 
vérité est que nous réagissons toujours à nos sensations physiques immédiates. 
Nous nous indignons qu’on ait insulté notre nation ou notre dieu : ce qui rend 
l’insulte insupportable, c’est cette brûlure au creux du ventre, cette douleur qui 
nous étreint le cœur. Notre nation ne sent rien, c’est notre corps qui a mal. 

Voulez-vous savoir ce qu’est la colère ? Il suffit d’observer les sensations qui 
naissent et meurent dans votre corps quand vous êtes fâché. J’avais vingt-quatre 
ans quand j’ai fait cette retraite. Probablement avais-je dix mille fois connu la 
colère, mais je ne m’étais jamais donné la peine d’observer en quoi elle consiste 
vraiment. Chaque fois que j’étais en colère, je me concentrais sur l’objet de ma 
colère - ce que quelqu’un avait dit ou fait - plutôt que sur la réalité sensorielle 
de la colère. 

Je crois avoir davantage appris sur moi et les êtres humains en général en 
observant mes sensations au cours de ces dix jours que durant ma vie entière 
jusque-là. Pour ce faire, je n’ai pas eu à accepter de récit, de théorie ou de 
mythologie. Je n’ai eu qu’à observer la réalité telle qu’elle est. Ma découverte 
majeure est que la source la plus profonde de ma souffrance réside dans les 
configurations de mon esprit. Quand je désire quelque chose et que ça n’arrive 
pas, mon esprit réagit en engendrant la souffrance. Celle-ci n’est pas une 
condition objective dans le monde extérieur, mais une réaction mentale 
qu’engendre mon esprit. L’apprendre est un premier pas pour cesser de produire 
davantage de souffrance. 

Depuis ce premier cours, en 2000, je me suis mis à méditer deux heures par 



jour ; chaque année, j’effectue une longue retraite de méditation d’un mois ou 
deux. Loin de fuir la réalité, elle me met en contact avec elle. Au moins deux 
heures par jour, j’observe en fait la réalité telle qu’elle est ; les autres vingt-deux 
heures, je suis submergé de mails, de tweets et de vidéos de chiots. Sans la 
concentration et la clarté que m’assure cette pratique, je n’aurais pu écrire 
Sapiens ou Homo deus. Chez moi, tout au moins, la méditation n’est jamais 
entrée en conflit avec la recherche scientifique. Elle a été plutôt un précieux 
instrument de plus dans ma boîte à outils, surtout pour essayer de comprendre 
l’esprit humain. 


Creuser aux deux extrémités 

Si la science a du mal à déchiffrer les mystères de l’esprit, c’est largement 
faute de disposer d’outils efficaces. Beaucoup de gens, y compris de nombreux 
chercheurs, ont tendance à confondre l’esprit et le cerveau. Or, ce sont vraiment 
des choses très différentes. Le cerveau est un réseau matériel de neurones, de 
synapses et de substances biochimiques. L’esprit est un flux d’expériences 
subjectives, telles que la douleur et le plaisir, la colère et l’amour. Les biologistes 
supposent que le cerveau produit d’une certaine façon l’esprit, et que les 
réactions biochimiques de milliards de neurones produisent d’une manière ou 
d’une autre des expériences telles que la douleur et l’amour. Jusqu’ici, 
cependant, nous ne savons pas expliquer comment l’esprit émerge du cerveau. 
Pourquoi je ressens la douleur quand des milliards de neurones envoient des 
signaux électriques dans une configuration particulière, mais j’éprouve de 
l’amour quand la configuration est différente ? Nous n’en savons strictement 
rien. Donc, même si l’esprit émerge effectivement du cerveau, étudier l’esprit 
n’équivaut pas, aujourd’hui tout au moins, à se lancer dans l’étude du cerveau. 

La recherche sur le cerveau progresse à pas de géant grâce aux microscopes, 
aux scanners et à de puissants ordinateurs. Or, un microscope ou un scanner ne 
permettent pas de voir l’esprit. Ces instruments nous permettent de détecter les 
activités biochimiques et électriques du cerveau mais ne nous ouvrent aucun 



accès aux expériences subjectives associées à ces activités. En 2018, je n’ai 
d’accès direct qu’à mon propre esprit. Si je veux savoir ce qu’éprouvent d’autres 
êtres sensibles, je dois m’en remettre à des relations de seconde main, qui 
souffrent naturellement de distorsions et limites multiples. 

Nous pourrions sans doute recueillir de nombreux témoignages auprès de 
diverses personnes, puis recourir aux statistiques pour identifier des 
configurations récurrentes. Ces méthodes ont permis aux psychologues et aux 
spécialistes du cerveau de parvenir à une bien meilleure compréhension de 
l’esprit, mais aussi d’améliorer l’existence de millions de gens, voire de leur 
sauver la vie. Il est cependant difficile d’aller au-delà d’un certain point sur la foi 
de relations de seconde main. Quand on veut étudier scientifiquement un 
phénomène, mieux vaut l’observer directement. Les anthropologues, par 
exemple, puisent abondamment dans les sources secondaires. Mais si vous 
voulez vraiment comprendre la culture samoane, il vous faudra tôt ou tard faire 
vos bagages et aller à Samoa. 

Bien entendu, une visite ne suffit pas. Le blog d’un randonneur à Samoa ne 
passerait pas pour une étude anthropologique scientifique, parce que la plupart 
des randonneurs manquent des outils et de la formation nécessaires. Leurs 
observations sont trop aléatoires et biaisées. Pour devenir un anthropologue 
digne de foi, il faut apprendre à observer les cultures humaines de façon 
méthodique et objective, à se libérer des idées préconçues et des préjugés. C’est 
bien pourquoi il existe des départements d’anthropologie, et c’est ce qui permet 
aux anthropologues de jouer un rôle vital en comblant les fossés entre les 
cultures. 

L’étude scientifique de l’esprit suit rarement ce modèle anthropologique. 
Alors que les anthropologues racontent souvent leurs séjours dans des îles 
lointaines ou de mystérieuses contrées, les spécialistes de la conscience 
entreprennent rarement des voyages personnels dans les domaines de l’esprit. Le 
seul esprit que je puisse directement observer est le mien. Si difficile qu’il soit 
d’observer la culture samoane sans parti pris ni préjugé, il est plus difficile 
encore d’observer mon esprit objectivement. Après plus d’un siècle de travail 
acharné, les anthropologues disposent aujourd’hui de procédures solides pour 



une observation objective. Les spécialistes de l’esprit, quant à eux, ont élaboré 
quantité d’outils pour recueillir et analyser des relations de seconde main, mais 
quand il s’agit d’observer notre esprit, c’est à peine si nous avons égratigné la 
surface. 

En l’absence de méthodes modernes permettant une observation directe de 
l’esprit, pourquoi ne pas essayer quelques outils mis au point par des cultures 
prémodernes ? Plusieurs cultures anciennes ont consacré beaucoup d’attention à 
l’étude de l’esprit. Plutôt que de recueillir des relations de seconde main, elles 
ont formé des gens à observer systématiquement leur esprit. Les méthodes ainsi 
élaborées sont rassemblées sous le terme générique de « méditation ». De nos 
jours, ce vocable est souvent associé à la religion et à la mystique. En principe, 
cependant, la méditation désigne toute méthode d’observation directe de son 
esprit. Si beaucoup de religions font un large usage de diverses techniques de 
méditation, cela ne signifie pas que la méditation soit nécessairement religieuse. 
Beaucoup de religions ont aussi fait un large usage des livres : cela ne veut pas 
dire qu’utiliser des livres soit une pratique religieuse. 

Au cours des millénaires, les humains ont élaboré des centaines de techniques 
de méditation qui diffèrent dans leurs principes et leur efficacité. Je n’ai 
d’expérience personnelle que d’une seule - la technique du Vipassana -, et c’est 
donc la seule dont je puisse parler en connaissance de cause. Comme diverses 
autres techniques de méditation, c’est le Bouddha, dans l’Inde ancienne, qui 
aurait découvert le Vipassana. Au fil des siècles, on a attribué au Bouddha 
quantité de théories et de récits, souvent sans la moindre preuve. Mais nul n’est 
besoin d’y croire pour méditer. Goenka, le maître qui m’a initié au Vipassana, 
était un guide doué d’un grand sens pratique. Quand on observe l’esprit, ne se 
lassait-il pas de répéter à ses élèves, il faut écarter les descriptions de seconde 
main, les dogmes religieux et les conjectures philosophiques pour se focaliser 
sur son expérience et la réalité que l’on rencontre, quelle qu’elle soit. Chaque 
jour, de nombreux élèves allaient le voir pour demander conseil et poser des 
questions. À l’entrée, un écriteau indiquait : « Merci d’éviter les discussions 
théoriques et philosophiques. Centrez vos questions sur les points en rapport 
direct avec votre pratique concrète. » 



La pratique concrète consiste à observer les sensations corporelles et les 
réactions mentales de manière méthodique, continue et objective, pour découvrir 
ainsi les configurations élémentaires de l’esprit. D’aucuns transforment parfois 
la méditation en une quête d’expériences de félicité et d’extase. En vérité, 
pourtant, la conscience est le plus grand mystère de l’univers, et les sensations 
prosaïques de chaleur et de démangeaison sont à tous égards aussi mystérieuses 
que le ravissement ou le sentiment d’unicité cosmique. Les candidats à la 
méditation Vipassana sont prévenus de ne jamais se mettre en quête 
d’expériences spéciales et de se concentrer plutôt pour comprendre la réalité de 
leur esprit, quelle qu’elle soit. 

Ces dernières années, les spécialistes de l’esprit et du cerveau ont manifesté 
un intérêt croissant pour les techniques de méditation, mais la plupart des 
chercheurs n’ont jusqu’ici utilisé cet outil qu’indirectementD’ordinaire, le 
chercheur ne pratique pas personnellement la méditation, mais invite des 
méditants dans son laboratoire, leur couvre la tête d’électrodes, leur demande de 
méditer et observe les activités cérébrales qui en résultent. Cela peut nous 
apprendre quantité de choses intéressantes sur le cerveau, mais si l’objectif est 
de comprendre l’esprit, nous passons à côté de quelques-uns des aperçus les plus 
importants. Un peu comme quelqu’un qui voudrait comprendre la structure de la 
matière en observant une pierre à la loupe. Vous l’abordez et vous lui tendez un 
microscope : « Essayez ceci. Vous y verrez bien mieux. » 11 prend le microscope, 
saisit sa fidèle loupe pour observer attentivement de quoi est fait le 
microscope... La méditation est un outil pour observer directement l’esprit. 
L’essentiel de son potentiel vous échappe si, au lieu de méditer vous-même, vous 
suivez les activités électriques dans le cerveau d’un autre méditant. 

Loin de moi l’idée de suggérer d’abandonner les pratiques et outils présents de 
la recherche sur le cerveau. La méditation ne les remplace pas, mais elle pourrait 
les compléter. Cela fait penser aux ingénieurs perçant un tunnel à travers une 
énorme montagne. Pourquoi creuser d’un seul côté ? Mieux vaut creuser en 
même temps des deux côtés. Si le cerveau et l’esprit sont une seule et même 
chose, les deux tunnels ne peuvent que se rejoindre. Et si le cerveau et l’esprit ne 
sont pas la même chose, il est d’autant plus important de creuser l’esprit, et pas 


simplement le cerveau. 

Des universités et des laboratoires ont commencé à utiliser la méditation 
comme outil de recherche, non plus comme simple objet dans l’étude du 
cerveau. Si ce processus demeure pourtant encore dans les limbes, c’est en partie 
qu’il requiert un investissement considérable de la part des chercheurs. La 
méditation sérieuse exige une discipline draconienne. Essayez donc d’observer 
objectivement vos sensations : la première chose que vous remarquerez, c’est à 
quel point l’esprit est sauvage et impatient. Même si vous vous concentrez sur 
l’observation d’une sensation relativement distincte comme le souffle qui entre 
par vos narines ou en sort, votre esprit y parviendra habituellement quelques 
secondes avant de se déconcentrer et de se mettre à errer dans les pensées, les 
souvenirs et les rêves. 

Si l’image du microscope est floue, un petit réglage de la molette suffit. Si elle 
est cassée, vous demandez à un technicien de la réparer. Quand l’esprit devient 
flou, le réparer n’est pas si facile. Il faut habituellement beaucoup d’exercice 
pour le calmer et le concentrer afin qu’il puisse se mettre à s’observer 
méthodiquement et objectivement. À l’avenir, peut-être, une pilule suffira à une 
mise au point instantanée. Mais comme la méditation vise à explorer l’esprit 
plutôt qu’à simplement le mettre au point, ce raccourci pourrait se révéler 
contre-productif. Si la pilule peut nous rendre vigilant et concentré, elle pourrait 
bien nous empêcher d’explorer tout le spectre de l’esprit. Après tout, même 
aujourd’hui, nous pouvons sans mal nous concentrer pour suivre un bon thriller à 
la télévision, mais l’esprit est si focalisé sur le film qu’il ne peut observer sa 
propre dynamique. 

Même si nous ne pouvons nous fier à ces gadgets technologiques, ne 
renonçons pas pour autant. Inspirons-nous des anthropologues, des zoologistes et 
des astronautes. Les anthropologues et les zoologistes passent des années dans 
des îles lointaines, exposés à pléthore de maux et de dangers. Les astronautes 
s’astreignent à de longues et difficiles années d’entraînement pour se préparer à 
des excursions périlleuses dans l’espace. Si nous consentons volontiers de 
pareils efforts afin de comprendre des cultures étrangères, des espèces inconnues 
et des planètes lointaines, sans doute vaudrait-il la peine d’en faire autant pour 



comprendre nos esprits. Et nous ferions mieux de comprendre nos esprits avant 
que les algorithmes ne décident à notre place. 

L’auto-observation n’a jamais été chose aisée, mais elle pourrait devenir plus 
dure avec le temps. Au fil de l’histoire, les humains ont élaboré sur eux-mêmes 
des histoires de plus en plus complexes, au point qu’il est devenu toujours plus 
difficile de savoir qui nous sommes réellement. Ces récits étaient destinés à 
réunir des foules de gens, à accumuler le pouvoir et à préserver l’harmonie 
sociale. Ils ont été vitaux pour nourrir des milliards de gens affamés et veiller à 
ce qu’ils ne se tranchent pas mutuellement la gorge. Quand ils essayaient de 
s’observer, les gens découvraient habituellement des histoires toutes faites. Une 
exploration ouverte était trop dangereuse. Elle menaçait de saper l’ordre social. 

La technologie s’améliorant, deux choses se produisirent. Premièrement, avec 
la lente évolution des couteaux en silex aux missiles nucléaires, il est devenu 
plus dangereux de déstabiliser l’ordre social. Deuxièmement, avec la lente 
évolution des peintures rupestres aux émissions de télévision, il est devenu plus 
facile de tromper les gens. Dans un proche avenir, les algorithmes pourraient 
bien porter ce processus à son terme, au point de rendre quasiment impossible 
d’observer la réalité sur soi-même. Ce sont les algorithmes qui décideront pour 
nous qui nous sommes et ce que nous devons savoir sur nous. 

Nous avons encore le choix pour quelques décennies. Si nous faisons l’effort, 
nous pouvons encore étudier qui nous sommes vraiment. Si nous voulons saisir 
cette occasion, mieux vaudrait le faire maintenant. 
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